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J.  P.  JACOBSEN 


I 

(1883) 


Dette  er  vor  Nutids- Prosas  store  Kolorist.  Sikkert  har  der 
aldrig  før  i  nordisk  Literatur  været  malet  med  Ord  som  hos 
ham.  Hans  Sprog  er  farvemættet.  Hans  Stil  er  Farvesamklang. 
Og  dette  er  vor  Prosas  sjælfuldeste  og  mest  digteriske  Særling. 
Alt,  hvad  han  ser,  bliver  Særsyn.  Alt,  hvad  han  skriver,  faar 
Særpræg.  Det  er  særegent  i  Formen  indtil  Manér,  det  er  inderligt 
i  Tonen  indtil  Sygelighed.  Alt  er  fortættet,  sammentrængt,  uden 
Fyld  eller  Mellemrum,  <To  Verdener*  paa  en  halv  Snes  Sider. 
Hver  Draabe  man  opfanger  af  hans  Tales  stille  Væld  er  tung, 
stærk  som  en  Draabe  Eliksir  eller  Gift,  duftende  som  en  Draabe 
Vellugt-Essens.  Der  er  noget  Besnærende,  Berusende  ved  hans 
Foredrag.  Dette  er  den  stærkeste  Stemningsdrik,  der  er  brygget 
i  vor  Prosa. 


Et  Sprog  er  som  et  Instrument,  der  af  og  til  maa  stemmes 
paany.  Et  Par  Gange  i  hvert  Aarhundrede  bliver  gerne  Skrift- 
sproget stemt  om.  Thi  ligesom  intet  Slægtled  kan  nøjes  med  at 
tænke  det  foregaaendes  Tanker,  saaledes  kan  heller  aldrig  nogen 
ny  Gruppe  af  Skriftverdenens  Mænd  bruge  det  Sprog,  der  skreves 
af  den  foregaaende  Gruppe.  Den  skal  og  maa  lære  uendeligt  af 
sine  Forgængere,  men  den  maa,  med  eller  uden  Anstrengelse, 
indenfra  selv  skabe  sig  sit  Sprog,    og   det  første  Skridt  dertil  er 
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det  at  stemme  Sproget  om.  Nu  gives  der  i  Ordets  Kunst  til- 
syneladende Virtuoser,  hvis  egenlige  Kald  er  en  Sl,emmers;  de 
stemme  og  bestemme  Aander  og  Literaturer  for  et  helt  Tidsrum 
(Lessing  og  Herder  var  saadanne  «Stemmere»).  Naar  disse  tidligst 
optrædende  i  en  Gruppe  har  begyndt  Arbejdet  forfra  for  eget 
Vedkommende,  saa  viser  det  sig,  tit  til  deres  Overraskelse,  at 
de  har  arbejdet  ikke  blot  for  sig  selv,  men  for  hele  deres 
Slægtled  og  i  Regelen  for  det  følgende  med;  thi  de  senere 
fremtrædende  finder  banet  Vej,  det  nyformede  Sprog  falder  dem 
naturligt  og  mundret;  de  maa  ganske  vist  tillæmpe  og  udvikle 
den  nye  Sprogstil  efter  deres  Personlighed  og  Behov,  men  den 
falder  i  deres  Haand  som  et  naturligt  Redskab. 

Forposterne  for  den  Slægt,  der  omkring  Aaret  1870  optraadte 
i  dansk  Skønliteratur,  havde  et  haardt  aandeligt  Arbejd.  Da  de 
efter  el  stort  og  vanskeligt  Brud  med  Overleveringen  var  nogen- 
lunde paa  det  Rene  med  hvad  de  havde  at  meddele  deres  Samtidige, 
viste  det  sig,  at  hverken  det  filosofiske  eller  det  almindeligt 
literære  Sprog,  som  de  foregaaende  Slægter  havde  udformet, 
kunde  bruges  videre  frem.  Sete  fra  Ungdommens  Standpunkt 
viste  de  uhyre  Forskelle  mellem  de  Enkelte  i  den  ældre  Slægt 
sig  forsvindende  i  Sammenligning  med  Fællesskabet.  Modsæt- 
ninger som  Grundtvig  og  Kierkegaard  mødtes  i  det  troende  For- 
hold til  det  Overnaturlige  og  i  Prædikentonen.  Det  fælles  Hang, 
som  havde  ført  hin  Slægt  til  Gudstro  eller  aabenbaret  Religion, 
til  spekulativ  Filosofi,  til  idealistisk  Poesi,  havde  sammenstemt 
alle  disse  Modstanderes  og  Modsætningers  Sprog,  og  saa  uens- 
artede som  Oehlenschlåger,  Grundtvig,  Hauch,  Ingemann,  Heiberg, 
Hertz,  Paludan-Muller  og  Andersen  var,  behøvede  man  dog  kun 
at  tage  et  femfodet  jambisk  Vers  af  hver  af  dem  for  at  finde 
Ligheden  og  føle  Ubrugeligheden  af  deres  Sprogform  for  de 
Yngre.  Den  gammelnordiske  Retning  havde  levet  sit  Liv  tilende, 
Oehlenschlagers  digteriske  Patos  var  alt  fortrængt  af  den  nye 
norske;  nogen  Kunstprosa  udenfor  den  romantiske  Sagastil  havde 
han  aldrig  havt.  Grundtvigs  ejendommelige  og  sære  Prosaform 
karikeredes  af  hans  Tilhængere  og  klædte  allermindst  andre  end 
dem.  Kierkegaard  lod  sig  vel  efterligne  —  og  man  havde  trolig 
efterlignet  ham,  havde  overmaniereret  den  slore  Manierist  —  men 
han  lod  sig  paa  ingen  Maade  fortsætte;  den  Heibergske  Prosas 
klare  og  friske  Strøm  førte  ingen  nye  Spirer  med  sig;  de  senere 
Filosofer,  R.  Nielsen  og  H.  Brøchner  havde  som  deres  Forgængere 
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faaet  deres  Kunstudtryk  fra  Hegelianismen,  som  den  unge  Slægt 
netop  havde  løsrevet  sig  fra.  End  ikke  Overgangstidens  eneste 
Prosa-Mester  xM.  Goldschmidt  kunde  tjene  til  Forbillede,  thi  hans 
gennemarbejdede  og  stemningsfine  Sprog  var  med  sine  Perspek- 
tiver uadskilleligt  fra  den  mystisk-romantiske  Livsanskuelse,  for 
hvilken  det  var  Organ.  De  Unge,  som  ikke  hyldede  Livsan- 
skuelsen, kunde  heller  ikke  søge  ind  til  Sprogtonen. 

Men  den  unge  danske  Slægt  fra  1870  stod  i  sproglig  Hen- 
seende endda  overfor  den  Vanskelighed,  at  den  ikke  blot  fore- 
fandt en  uddøende  Forfatterskole  i  sit  eget  Land,  men  ved  sin 
Opdukken  mødtes  med  den  nye  norske  Digterskoles,  Bjørnsons 
og  Ibsens,  friske,  fremmedklingende  og  dog  fuldt  forstaaelige 
Sprog:  et  nyt  Sprog,  hvori  Alt  kunde  voves,  et  Sprog,  der  med 
sin  Fjældklang  efter  kortvarig  Modstand  havde  vundet  den  danske 
Læseverden  aldeles,  og  som  med  sine  Landsmaalsord  og  Kraftord, 
sine  dristige  Vendinger  raadede  over  Former  og  Udtryk,  Klang- 
farver og  Billeder,  overfor  hvilke  de  unge  danske  Forfattere  med 
deres  nedarvede,  afslebne  og  ved  Overkullur  udmarvede  Sprog 
ikke  kunde  andet  end  føle,  at  de  vilde  have  en  frygtelig  Kappe- 
strid at  bestaa. 

Der  var  da  for  de  tidligst  optrædende  Skribenter  intet  andet 
at  gøre  end  at  fordybe  sig  saa  meget  som  muligt  i  sig  selv, 
stræbe  efterhaanden  at  blive  helt  sig  selv  og  saa  uden  Hensyn 
til  det  Overleverede  skrive  alene  paa  deres  Natur.  Og  de  fandt 
da  snart,  at  de,  som  var  saa  ganske  anderledes  anlagte  end 
den  ældre  Slægt  i  Danmark,  som  saa  paa  Sanseverdenen  med 
andre  Øjne  og  en  anden  Virkelighedssans,  behøvede  et  langt 
sanseligere,  billedrigere  Sprog  end  hine.  De  var  plastisk,  male- 
risk anlagte,  følte  sig  som  Kunstnere  helt  ud  i  Fingerspidserne  og 
udstrakte  Kunstens  Omraade  videre  end  den  foregaaende  Slægt. 
De  betragtede  det  som  deres  Opgave  og  Pligt  at  behandle  Prosaen 
med  ikke  ringere  Omhu  end  den,  som  deres  Fædre  og  Bedste- 
fædre havde  anvendt  paa  Verset.  De  leverede  ugerne  endog  blot 
en  Avisartikel  fra  sig,  der  ikke  i  den  Forstand  var  et  Kunst- 
værk, at  den  havde  sin  Stemning  og  sin  Anskuelighed.  Det 
gamle  Ordsprog  siger:  Ordene  har  deres  Værd  ligesom  Mønter. 
Disse  unge  Forfattere  udskød  enhver  Ord  Mønt  som  værdiløs,  hvis 
Præg  var  blevet  udslettet  ved  Brug.  Man  erstattede  samvittigheds- 
fuldt de  virkelighedsQerne  eller  filosofiske  Udtryk,  ved  hvilke 
Ingen   længer   tænkte  eller   følte    noget,    med    friske   Forestillings- 


^  J.  P.  Jacobsen 

Udtryk,  der  fremkaldte  Billeder,  fremmanede  Erindringer;  man 
henvendte  sig  gennem  Øjet  og  Øret  til  Tanken  og  forsømte  ikke 
at  underholde  Læserens  Sanser  og  at  bemægtige  sig  hans  Nerve- 
system,  naar    det  gjaldt  om  at  gøre  Indtryk  paa  hans  Forstand. 

Medens  saaledes  en  ny  Stilart  var  ifærd  med  at  danne  sig, 
optog  Overgangstidens  Forfattere  det  store  Publikums  Opmærk- 
somhed. De  Yngre  havde  imidlertid  den  bestemte  Følelse  af, 
at  disse  Skribenter  netop  kun  betegnede  en  Overgangstid.  I 
Illustreret  Tidende  for  21.  November  1869  skrev  jeg  i  Anledning  af 
Bergsøe:  «Der  er  og  har  allerede  længe  været  en  Pause  i 
Danmarks  poetiske  Produktion.  En  Literaturperiode  ligger  af- 
sluttet bag  os.  En  ny  og  rigere  vil  forhaabenlig  om  kortere 
eller  længere  Tid  indtræde.  De  Romanforfattere,  der  udfylder 
Mellemrummet,  danner  en  Gruppe  for  sig  og  frister  i  Fællig 
deres  gode  og  onde  Skæbne,  som  er  den  at  indtage  en  mere 
fremragende  Plads  end  de  tyve  Aar  tidligere  vilde  have  formaaet, 
og  at  savne  al  den  Opmuntring,  al  den  Inspiration,  som  Med- 
lemmerne af  en  stor  poetisk  Skole  meddeler  hverandre  ind- 
byrdes.* Hvad  Bergsøe  angaar,  da  var  hans  ejendommelige 
Fortrin,  som  nærmest  grundede  i  hans  naturvidenskabelige  Dan- 
nelse, netop  en  Overgangstids.  Men  de  yngste  lærte  mere  af 
hans  Fejl  end  af  hans  Fortrin,  idet  de  for  enhver  Pris  vilde 
undgaa  hine.  Da  Forfatteren  af  hin  Artikel  tilraabte  Bergsøe: 
•  Lær  dog  at  vrage  før  Du  skriver.  Forfatter!  Lad  de  stumpe 
Penne  tage  Alt  med  hvad  de  møder  paa  Trivialitetens  Vej,  lad 
dem,  i  hvis  Skrifter  der  ikke  er  Nerve  og  i  hvis  plumpe  Hoveder 
der  ikke  er  en  egen  Tanke,  tage  alt  det  med,  som  de  Udvalgte 
lader  ligge,  men  vær  Du  Aristokrat,  den  gode  Literatur  bestaar 
kun  af  Aristokrater«  —  saa  havde  han  blandt  sine  Læsere  en, 
i  hvem  (efter  dennes  eget  Udsagn)  hine  Ord  paa  en  særegen 
Maade  slog  ned,  og  det  var  en  ung  22aarig  Mand,  som  efter 
privat  Forberedelse  kun  to  Aar  tidligere  var  blevet  Student  og 
nu  i  al  Stilfærdighed  dyrkede  Botanik  og  skøn  Literatur  i  Kjø- 
benhavn. 

J.  P.  Jacobsen  var  bleven  født  i  Thisted  7.  April  1847  som 
Søn  af  en  større  Købmand,  var  allerede  1863  kommen  til  Kjøben- 
havn  og  laa  der  for  at  studere.  Han  var  maaske  den  første 
Yngre  hertillands,  der  blev  stærkt  og  afgørende  greben  af  Darwins 
Værker  og  som  indsaa  deres  Grundanskuelses  hele  Rækkevidde. 
I    nogle    mindre    Afhandlinger    i    Nyt  dansk  Maanedsskrift  gjorde 
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han  i  Aarene  1871—72  den  dannede  Almenhed  bekendt  naed 
Darwins  Hovedtanker  og  havde  i  den  Anledning  et  Ordskifte 
med  Biskop  Monrad.  I  de  følgende  Aar  oversatte  han  Darwins 
to  Værker  Om  Arternes  Oprindelse  og  Menneskets  Afstamning  og 
vandt  1873  Universitetets  Guldmedaille  for  en  Afhandling,  der 
blev  trykt  under  Titlen  Apergu  systématique  et  critique  sur  les 
desmidiacées  du  Danemark  (Journal  de  Botanique  1874  Copen- 
hague). 

Allerede  i  den  første  Sætning  i  den  første  Afhandling,  han 
lod  trykke,  (Menneskeslægtens  Oprindelse  1871)  sporer  man  den 
unge  Forfatters  Synsmaade  og  Stilbestræbelse.  Den  lyder:  <Naar 
Oldtidens  Nordbo  tænkte  sig  de  høje  Guder,  løftede  Valhal  sig 
for  hans  Syn  med  Skjoldetække,  brede  Døre  og  Sværd  for  Lue, 
med  brynjestrøede  Bænke  hos  de  lange  Borde,  der  sank  i  Midten 
under  Vægten  af  Sæhrimnirs  Sider  og  Heidruns  guldomsluttede 
Mjød».  løvrigt  var  Foredraget  i  disse  Afhandlinger  maadeligt. 
Tonen  usikker  og  holdningsløs,  snart  højtidelig,  snart  smaavittig, 
snart  tør;  det  Hele  var  uden  Stil.  Jacobsen,  der  skulde  blive 
saa  fremragende  en  Prosaforfatter,  naaede  tidligere  til  sin  Ejen- 
dommelighed i  Versets  end  i  Prosaens  Form.  I  Slutningen  af 
Tredserne  begyndte  han  at  forsøge  sig  som  Digter,  genfortalte 
en  gammel  Saga  i  den  Hensigt  at  fuldstændiggøre  de  fremstilte 
Begivenheder  med  Paavisningen  af  de  sjælelige  Aarsager,  som 
Sagafortællerne  gerne  lader  ligge,  skrev  enkelte  lyriske  Ting  og 
en  større  Digtkres  Gurresange.  Intet  af  dette  blev  trykt;  men 
den  nævnte  Digtkres  er  ingenlunde  uden  Værd.  Det  er  Elskovs- 
sange mellem  Valdemar  og  Tove;  Udbrud  af  en  smægtende,  for- 
tærende Lidenskab,  der  et  Øjeblik  er  lykkelig;  saa  Valdemars 
bitre,  gudtrodsende  Klage  over  Toves  Død,  endelig  Den  vilde  Jagt 
med  Vekseltale  af  de  Døde:  Valdemar,  Koret  af  Valdemars  Mænd, 
hans  Følgesvend  Claus  Nar  og  endehg  en  uselig  levende  Bonde, 
over  hvis  Hoved  Toget  farer  hen.  Originaliteten  er  endnu  kun 
i  sin  Spire,  men  der  er  en  vis  Bredde  i  Sprogbehandlingen,  en 
vis  Magt  i  Følelsens  Udtryk,  der  lover  noget.  Jeg  anfører  de 
følgende  Linjer  til  Prøve: 

Valdemar, 
Vaagner  op  alle  Kong  Volmers  Mænd! 
Spænder  rustede  Sværd  ved  Lænd, 
Henter  i  Kirken  del  støvede  Skjold, 
Prydet  med  Mærker  af  Dyr  og  af  Trold, 
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Væk  Eders  Heste,  der  græsse  i  Muld, 
Sæt  dem  i  Siden  de  Kringler  af  Guld. 
Sprænger  mod  Gurreby! 
Det  er  Dødningegry! 

Bondens  Sang. 
Klap,  klap  med  Kistelaag 
Tunge  Trin  af  Nattetog; 
Græstørv  skyder  af  Muld, 
Toften  klinger  af  Guld. 
Klirren  og  Klappen  i  Vaabenhus, 
Hvisten  og  Kasten  med  gammelt  Grus, 
Stenene  ramle  i  Kirkegaardsdige, 
Høgene  suse  fra  Taarnet  og  skrige, 
Kirkeporten  slaar  op  og  i  — 
Ned  under  Dynen,  der  fo'r  de  forbi. 

Dog  der  er  mellem  disse  en  Tyveaarigs  Poesier  enkelte,  i 
hvilke  den  J.  P.  Jacobsen,  Læseverdenen  senere  lærte  at  kende, 
møder  En  med  hele  sin  Ejendommelighed.  Saaledes  det  mærk- 
værdige Digt  En  Arabesk  (først  trykt  i  Dansk  Folkekalender  1882), 
der  anslaar  og  holder  en  helt  ny  Tone  i  dansk  Poesi,  med  en 
Følelse,  der  udtrykte  sig  i  Plante-  og  Blomster-Symbolik,  med 
Glimt  af  noget  Shakespearesk  i  Lidenskabens  Vildhed  og  af  noget 
H.  C.  Andersensk  i  den  kærlige  Naturfordybelse: 

I  solvarme  Egne 

Vokser  en  selsom  Urt; 

Kun  i  dybeste  Taushed 

Under  tusinde  Solstraalers  Brand 

Aabner  den  sin  Blomst 

I  et  flygtigt  Sekund. 

Den  sér  ud  som  en  gal  Mands  Øje, 

Som  et  Ligs  røde  Kinder: 

Den  har  jeg  sét  i  min  Kærlighed. 

Hun  var  som  Jasminens  sødt  duftende  Sne, 

Valmueblod  randt  i  hendes  Aarer, 

De  kolde,  marmorhvide  Hænder 

Hvilede  i  hendes  Skød 

Som  Vandliljer  i  den  dybe  Sø. 

Hendes  Ord  faldt  bløde 

Som  Æbleblomstens  Blade 

Paa  det  dugvaade  Græs  o.  s.  v. 

Naar  Digteren  udbryder  «Af  den  giftige  Liljes  blændende 
Kalk    drak    hun    mig   til>    eller   naar   han  med  Udraabet  <Alt  er 
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forbi !»  skildrer  Tjørnen,  der  vokser  enlig  paa  den  snedækte 
Slette  i  den  brune  Skov  og  hvis  l^lodrøde  Bær,  ét  for  ét,  ét  for 
ét,  drypper  ned  i  den  hvide  Sne,  «de  glødende  Bær  —  i  den 
kolde  Sne>  saa  er  her  allerede  det  hele  aandfulde  Syn  paa  Plante- 
verdenen, der  virker  saa  ejendommeligt  i  Jacobsens  Noveller  og 
Romaner.  Dette  er  en  Digter,  for  hvem  Plantesjælen  ingen  Hemme 
ligheder  har  og  som  sér  Elementerne  af  Menneskesjælens  Væsen 
i  Plantesjælens.  Naar  han  senere  lunefuldt  skriver:  tKonvolvo- 
lusserne  lod  deres  hvide  Kroner  fylde  til  Randen,  klinkede  med 
hinanden  og  hældte  Vand  i  Hovedet  paa  Nelderne»  eller  naar 
han  taler  om  Gyldenlakker  og  Negliker,  der  <stod  og  stak  Hovederne 
sammen  ligesom  Faar  paa  aaben  Mark»,  eller  naar  han  fortæller: 
<  Morgen  fruerne  havde  [af  Varme]  opgivet  det  Hele  og  stod  og 
saa  Solen  lige  i  Ansigtet,  men  Valmuerne  havde  kastet  deres 
store,  røde  Blomsterblade  og  stod  i  de  bare  Stilke*,  saa  føler 
man  vel,  at  han  har  H.  C.  Andersen  til  Forgænger  og  Forud- 
sætning, men  saasnart  han  bliver  alvorlig,  mærkes  det,  at  Naturen 
er  ham  andet  og  mere  end  Æventyrets  Sceneri.  Han  trænger 
ikke  til  at  give  Blomsterne  Menneskeansigter  for  at  vække  vor 
Deltagelse  for  dem.  Man  læse  disse  Par  Sætninger  om  For- 
aarets  Frembrud  i  Clarens: 

Hver  Dag,  der  kom,  bragte  nye  Blomster,  den  drev  dem  i  brogede 
Mønstre  op  af  Jorden  i  Haverne  ved  Søen,  den  læssed  dem  af  paa  Træernes 
Grene  dernede,  Kæmpevioler  paa  Pawlownien  og  paa  Magnolien  store, 
purpurstænkede  Tulipaner.  Ad  Stierne  drog  Blomsterne  i  blaa  og  hvide 
Rækker,  de  fyldte  Markerne  med  gule  Horder,  men  intet  Sted  var  der 
dog  saa  blomstertæt  som  oppe  mellem  Højderne  i  lune  lønlige  Smaadale, 
hvor  Lærken  stod  med  lysgnistrende  Rubinkogler  i  det  lyse  Løv,  thi  der 
blomstrede  Narcisserne  i  blændende  Myriader,  og  fyldte  Luften  trindt 
omkring  med  døvende  Duft  fra  deres  hvide  Orgier. 

Og  Jacobsen  behøver  ingen  anden  Romantik  end  Naturens 
egen  for  at  virke  stemningsfuldere  end  nogen  Romantiker.  Han 
har  forstaaet,  hvad  Romantikerne  ikke  begreb,  at  Naturen  ikke 
har  nogen  paaklistret  Overnaturlighed  behov,  men,  som  den  er, 
rummer  al  Stemning  og  alt  Sværmeri.  En  japanesisk  Maler,  en 
af  dem,  der  aldrig  bliver  træt  af  at  male  blomstrende  Frugttræer, 
vilde  fryde  sig  ved  at  læse  hans  Skildring  af  blomstrende  Kirse- 
bærtræ^s  Herlighed:  «Over  Blomsterne  paa  Jorden  svæver  der 
i  Luften,  baaret  af  Kirsebærtræers  hundredaarige  Stammer,  vel 
tusind    straalende    Blomsterøer,    med    Lyset  skummende  imod  de 
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hvide  Kyster,  som  Sommerfugle  spættede  med  Rødt  og  Blaat*. 
Jacobsen  behøver  ingen  fremmed  Feverden  for  at  udmale  den 
feagtige  Skønhed  af  denne  Pragt:  « Udenfor  hans  Vinduer  stod 
de  store  Kirsebærtræer  blomsterhvide.  Buketter  af  Sne,  Kranse 
af  Sne,  Kupler,  Buer,  Guirlander,  en  Fe  Arkitektur  af  hvide 
Blomster  med  en  Baggrund  af  den  blaaestc  HimmeL>  Og  an- 
skues denne  Herlighed  med  en  ung  Døendes  Blik,  saa  for- 
vandles den  til  en  Himmerigs-Borgsal,  som  den  ikke  forekommer 
skønnere  i  Dantes  ædelstensmykkede  Paradis: 

Derude,  udenfor  Vinduet,  rødmede  de  som  Roser,  de  hvide  Blomster, 
i  Skæret  fra  den  synkende  Sol  —  Bue  paa  Bue  bygged  Floret  sig  blomster- 
let  til  en  Rosenborg,  et  Kor  af  Roser,  og  gennem  de  luftige  Hvalv  blaaned 
den  aftenblaa  Himmel  dæmrende  ind,  mens  gyldne  Lys,  og  Lys  af  Guld 
med  Brand  af  Purpur,  skød  sig  i  Gloriestraaler  fra  alle  Blomstertemplets 
svævende  Linjeguirlander. 

Stilen  i  disse  Landskabs-  og  Blomstermalerier  kommer  det 
metriske  Foredrag  nærmere  end  den  gode  Prosa  gerne  gør,  og 
er,  som  man  sér,  rent  lyrisk;  derfor  møder  vi  den  i  Jacobsens 
faa  Digte.  I  hele  sin  sære  og  vilde  Oprindelighed  forekommer 
den  i  det  andet  Arabesk-Digt.  som  Jacobsen  i  1874  offenliggjorde 
under  Titlen  Arabesk  til  en  Haandiegning  af  Michelangelo,  nemlig 
til  den  uforglemmelige  Tegning  af  en  streng  og  dybtsørgmodig 
Kvindeprofil  med  sænkede  Blikke  i  Uffizierne.  Der  er  her  en 
Skildring  af  en  sydlandsk  Have  ved  Nattetid  med  Magnoliens 
lyse  og  stirrende  Blomsterøjne,  Tuberosers  og  Jasminers  tungt- 
aandende  Duft  og  gyldne  Drueklaser,  der  fra  angstfuldt-vredne 
Vinranker  tungt  falder  ned  i  Havens  Græs,  som  kunde  minde 
om  Bocklins  maleriske  Styrke  i  Udførelsen  af  et  saadant  syd- 
landsk Nattelandskab.  Og  der  er  her  en  Skildring  af  Natten, 
den  glødende  Nat,  i  hvis  bløde  Haand  Viljer  er  Voks,  for  hvis 
Aandepust  Troskab  er  et  Siv,  og  som  Intet  sér,  men  suger  Blodet 
i  Aarerne  til  Stormflod,  ligesom  Maanen  suger  Havets  Vand  —  i 
hvilken  den  vældige  blinde  Mænade  afgiver  et  sandt  Modstykke  til 
Thorvaldsens  fredmilde  Nat.  Digtet,  som  ellers  lidet  minder  om 
Michelangelo's  Tegning,  slutter  med  denne  i  sin  sublime  Alvor 
Genstanden  værdige  Skildring  og  Fortolkning: 
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Sé,  Gardinets  Silkevover  skilles, 

Og  en  Kvinde  høj  og  herlig 

Tegner  mørk  sig  mod  den  mørke  Luft. 

—  Hellige  Sorg  i  dit  Blik, 
Sorg,  der  ej  kan  hjælpes, 
Haabløs  Sorg, 
Brændende,  tvivlende  Sorg. 

—  Nætter  og  Dage  summe  over  Jorden, 
Aarstider  skifte  som  Farver  paa  Kind, 
Slægter  paa  Slægt  i  lange,  mørke  Bølger 
Rulle  over  Jord, 

Rulle  og  forgaa. 

Medens  langsomt  Tiden  dør. 

Hvorfor  Livet? 

Hvorfor  Døden? 

Hvorfor  leve,  naar  vi  dog  skal  dø? 

Hvorfor  kæmpe,  naar  vi  véd,  at  Sværdet 

Dog  skal  vristes  af  vor  Haand  engang? 

Hvortil  disse  Baal  af  Kval  og  Smerte: 

Tusind  Timers  Liv  i  langsom  Liden, 

Langsom  Løben  ud  i  Dødens  Liden? 

Er  det  din  Tanke,  høje  Kvinde? 

Taus  og  rolig  staar  hun  paa  Balkonen. 
Har  ej  Ord,  ej  Suk,  ej  Klage, 
Tegner  mørk  sig  mod  den  mørke  Luft 
Som  et  Sværd  igennem  Nattens  Hjærte. 

Har  Jacobsens  lyriske  Digte  været  saare  faa,  saa  har  de  til 
Gengæld  den  Egenskab,  at  de  beholder  deres  Plads  i  Erindringen.  I 
deres  Form  er  de  kun  lidet  afvigende  fra  hans  Prosa.  Et  formfast, 
regelmæssigt  tilbagevendende  Versemaal  vilde  det  være  Jacobsen 
umuligt  at  komme  tilrette  med.  Han  er  for  moderne  dertil;  han 
vil,  at  Formen  paa  ethvert  Punkt  skal  rette  sig  efter  Følelsen, 
Stemningen,  Indholdet;  han  har  en  Richard  Wagnersk  Uvilje  mod 
Strofen.     I  Virkeligheden  blev  han  derfor  udelukkende  Prosadigter. 


Henad  Julen  1876  udkom  Fru  Marie  Grubbe,  Interiører  fra 
det  17de  Aarhundrede.  Skønt  overskældt  og  haanet  i  Smudspressen 
trængte  Bogen  snart  igennem  i  en  ikke  ganske  lille  Kres.  Nogen 
Tid  efter  dens  Udgivelse  skrev  jeg: 

Det    har    været    en    glædelig    Overraskelse    for    Forfatterens 
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Venner,  at  hans  Roman  saa  hurtigt  har  fundet  Vej  til  Publikums 
Paaskønnelse  og  Yndest.  Ikke  fordi  der  hos  os  var  nogen  Tvivl 
om,  at  han,  som  vi  netop  for  et  Aar  siden  udtalte  det,  var  en 
af  vor  Literaturs  allerbetydeligste  Prosaister,  men  fordi  man, 
hvor  kraftigt  og  lødigt  hans  Talent  end  er,  maatte  frygte  for,  at 
selve  dets  udprægede  Ejendommelighed  vilde  hindre  det  i  at 
finde  øjeblikkelig  Anerkendelse.  De,  der  dengang  vrængede  af 
vore  Ord,  har  nu  været  nødte  til  at  underskrive  dem*).  Man 
maatte  være  forberedt  paa,  at  det  Fantasirige,  del  stærkt  Digte- 
riske i  Forfatterens  Natursyn  vilde  forekomme  den  rolige  og 
nøgterne  Læseverden  overdrevent  eller  usandt,  og  at  den  Knap- 
hed, der  udmærker  Fremstillingen,  Fortællerens  afgjorte  Uvilje 
mod  at  give  Udenomsoplysninger  om  Personerne  eller  Forfatter- 
domme over  deres  Færd,  vilde  mishage  et  Publikum,  hvem  man 
længe  har  budt  barnagtige  historiske  Tendensromaner,  i  hvilke 
Skribenten  hvert  Øjeblik  stikker  sin  moralske  eller  religiøse  Pege- 
pind ned  over  Læserens  Skulder.  Denne  Frygt  har  vist  sig  at 
være  ugrundet.  Læseverdenen  har  straks  efter  at  have  gjort  sig 
bekendt  med  Fru  Marie  Grubbe  følt,  at  Danmark  havde  faaet  en 
Digter  til.  Medens  det  endnu  for  ikke  mange  Aar  siden  var  den 
største  Anbefaling  for  en  Bog  hos  Publikum,  at  den  holdt  sig 
ganske  i  den  gamle  Vanes  og  Færdigheds  Spor,  begynder  man 
mere  og  mere  at  komme  under  Vejr  med,  paa  hvad  Side  den 
kunstneriske  Alvor  og  Samvittighedsfuldhed  og  paa  hvad  Side 
Evneløsheden  og  Uvederhæftigheden  findes. 

Der  er  nedlagt  ikke  mindre  end  fire  Aars  Arbejde  i  denne 
Roman.  Dens  Titel:  Interiører  fra  det  syttende  Aarhundrede  be- 
tegner Forfatterens  Formaal  og  giver  et  Vink  om  hans  Talents 
Natur.  Han  har  vel  grebet  de  mest  fremspringende  Punkter  i 
et    enkelt    historisk    ført    Levned    som    Støttepunkter    for  sin  Op- 


*)  t Literære  Produktioner  bedømmer  Dr.  G.  Brandes  nu  med  en  En- 
sidighed, der  er  i  den  Grad  dreven  paa  Spidsen,  at  man  sér,  at  han  selv 
er  i  god  Tro,  da  han  ellers  (!)  vilde  være  komisk.  En  Samtiden  mindre 
bekendt  Forfatter,  Hr.  J.  P.  Jacobsen,  der  foruden  at  han  har  oversat 
Darwin,  hvad  Andre  maaske  ogsaa  kunde  have  gjort,  saavidt  vides  kun 
har  leveret  Bidrag  hist  og  her,  deriblandt  et  lidt  skruet  novellistisk 
Fragment  i  Det  nittende  Aarhundrede,  udnævnes  ....  til  at  skulle  blive 
ikke  engang  en  af  vore  betydeligste,  men  endog  « allerbetydeligste >  Prosaister. 
En  saadan  Diskontering  af  literær  Storhed  er  unægtelig  noget  «Nyt>  og 
geraader  ikke  Diskontøren  til  Fortjeneste. > 

Dagbladet  for  3.  Januar  1876. 
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findelsesevne ;  det  har  vel  fra  først  af  staaet  for  ham  som  en 
tiltrækkende  Opgave  at  'begrunde  (det  vil  sige  at  opvise  Sammen- 
hængen i)  en  Livsførelse  saa  særegen  som  den  historiske  Marie 
Grubbes;  men  det,  som  under  Udarbejdelsen  har  foresvævet  og 
beaandet  ham,  det  er  ikke  nogen  Idé,  der  skujde  udkomme  som 
Værkets  Sum  eller  Udbytte,  men  en  kunstnerisk  Ledetanke,  med 
hvilken  han  som  Forfatter  staar  og  falder.  De  franske  Malere 
siger  som  Mundheld,  at  det  ikke  er  efler  Billedets  Sammenhæng 
eller  hele  Anlæg  dets  Maler  bør  bedømmes,  men  at  han  først 
duer,  naar  man  kan  rive  hans  Billede  i  Stykker  og  glæde  sig  over 
hver  Lap  deraf.  Det  har  været  Hr.  Jacobsens  Ønske,  at  man 
skulde  kunne  kende  Forfatteren  helt  af  hvert  Kapitel,  hver  Side, 
hver  løsreven  Lap  af  hans  Bog.  Genstanden  for  hans  hele 
kunstneriske  Lede  og  Foragt,  det  vilde  være  en  smuk  under- 
holdende Roman  med  megen  dramatisk  Spænding,  skreven  i 
samme  Stil  og  Tone  som  en  ledende  Artikel  i  et  Dagblad.  Hin 
efler  en  vis  Opskrift  snart  pæne,  snart  plumpe  Stil,  der  er 
regelret  selv  i  sine  Sidespring,  flov  og  uappetitlig  som  en  Værts- 
huskarbonade, den  egenlige  juridiske  Kandidatprosa,  er  hvad  Ja- 
cobsen som  Digter  har  størst  Uvilje  imod.  Han  forsøger  i  hver 
Sætning,  han  skriver,  at  give  sin  Læser  et  tydeligt  Billede,  ja 
mere  end  det:  et  saa  anskueligt,  livagtigt,  i  Farver  straalende 
Syn,  at  det  virkelige  Øje  kun  sjældent  opfatter  saa  kraftigt. 
Det  skulde  ikke  undre  os,  om  Folk  af  den  gamle  Skole  her- 
hjemme vilde  udbede  sig  et  Par  blaa  Briller  til  Læsningen  af 
denne  Prosa.  For  at  opnaa  sin  Virkning  har  Forfatteren  først 
dannet  sig  aldeles  ejendommelige  Ord,  hentede  dels  fra  de  mang- 
foldige danske  Mundarter,  som  han  i  en  mærkelig  Udstrækning 
er  Herre  over,  dels  fra  Fortidens  Sprog,  dels  fra  sin  egen  sammen- 
føjende Indbildningskraft,  og  dernæst  formaar  han  at  anvende  sin 
Ordskat  saaledes  til  at  bestikke  Læserens  Fantasi,  at  ikke  en 
eneste  Guldmønt  gaar  tabt.  Naar  andre  Forfattere  beskriver, 
griber  de  det  undertiden  saaledes  an,  at  den  ene  Halvdel  af  de 
valgte  Midler  tilintetgør  den  anden.  De  vil  f.  Eks.  beskrive  en 
snever  Gade  i  Regnvejr  og  nævner  nu  snart  Regnens  Fald  paa 
Tagene,  snart  de  af  Væden  blanke  Brosten  saaledes  hulter  til- 
bulter,  at  Blikket  ingen  sikker  Retning  faar  at  forfølge  hverken 
opefter  eller  nedefter.  Denne  Digter  kender  Lovene  for  Øjets 
Opfattelsesevne,  og  som  de  Malere,  der  kun  bekymrer  sig  lidet 
om    at    deres    Billede    paa   den,    der  stiller  sig  nær  ved  det,  gør 
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Indtryk  af  skrigende  Farveklatter,  naar  det  blot  engang  sét 
brænder  sig  ind  i  Fantasien  med  en  bestemt  uudslettelig  Stemning, 
saaledes  bekymrer  han  sig  ikke  om  man  vil  stødes  ved  de  en- 
kelte besynderlige  farvegivende  Betegnelser,  han  bruger,  eller  ved 
Udskejelserne  af  en  Fantasi,  der  f.  Eks.  beriger  Ordbogen  med 
en  halv  Snes  nye  Udtryk  blot  for  at  betegne  løsrevne  Rosen- 
blades forskellige  Skønhed  eller  Kaminildens  Kamp  med  Mørket 
i  en  Skumringstime  —  naar  Læseren  blot,  saa  snart  han  lægger 
Bogen  fra  sig,  føler  sin  Fantasi  befolket  med  kraftige  Skikkelser, 
møbleret  med  det  Bohave,  der  udmærker  et  gammeldags  Hjem, 
og  illustreret  med  en  Rigdom  af  vekslende  Naturskuespil. 

Lettest  er  det  at  faa  Ram  paa  Forfatterens  Særegenhed,  naar 
man  ser,  hvorledes  han  bærer  sig  ad  med  at  beskrive  en  Sol- 
skinsdag eller  et  Haglvejr  eller  en  Maanenat.  Der  var  i  hans 
allerførste  poetiske  Forsøg,  en  Fortælling  ved  Navn  Mogens,  et 
Regnvejr,  som  efter  flere  Aars  Forløb  er  blevet  i  min  Erindring. 
En  ung  Mand  ligger  under  et  Træ  og  stirrer  netop  paa  et  gammelt 
Muldvarpeskud,  der  er  blevet  ganske  lysegraat  af  Tørhed:  « Plud- 
selig kom  der  en  lille  mørk  Plet  paa  det  lysegraa  Muld,  en  til; 
tre,  fire,  mange,  flere  endnu,  hele  Tuen  var  ganske  mørkegraa. 
Luften  var  lutter  lange  Streger,  Bladene  nikkede  og  svajede,  og 
der  kom  en  Susen,  der  gik  over  til  Syden:  det  øste  Vande  ned. » 
Og  nu  følger  en  Beskrivelse  af  Regnens  Fald,  der  er  ligesaa 
fængslende  som  selve  Naturskuespillet  er  for  En  som  lille  Barn, 
naar  man  endnu  har  den  fuldeste  Glæde  af  Iagttagelsen;  men 
hvis  Læseren  vil  søge  hen  til  Fortællingen  selv,  vil  han  kunne 
se,  hvorledes  det  hele  Billede  bygger  sig  op  eflerhaanden  fra 
den  første  lille  runde  mørke  Plet,  der  viser  sig  paa  den  lysegraa 
Jord.  I  Fru  Marie  Grubbe  genflndes  denne  Evne  til  Naturmaleri 
næsten  helt  frigjort  fra  den  Ma niere rthed,  som  fra  første  Færd  af 
gjorde  den  mindre  frisk.  Her  er  Billedet  af  et  Haglvejr,  som 
kommer  over  Ulrik  Frederik  og  Marie  paa  en  Ridetur  ude  ved 
Ordrup: 

Med  Et  ligesom  løftede  Lyset  sig  fra  Blad  og  Gren  og  flygtede  for  et 
regntungt  Mørke.  Buskene  raslede  ikke.  Hovslaget  hørtes  ikke,  hun  red 
frem  over  en  lang  Skovslette.  Til  begge  Sider:  Skovens  Træer  som  en 
tung,  mørk  Ringmur;  over  hende:  truende  sort  Himmel  med  jagende, 
graaflossede  Skyer;  ligefor:  Sundets  skummelt  blaasorte,  taagebegrænsede 
Flade.  Hun  strammede  Tøjlerne,  og  det  udmattede  Dyr  standsede  villigt. 
I  en  stor  Bue  jog  Ulrik  Frederik  forbi,  svingede  op  imod  hende  og  holdt 
snart  ved  hendes  Side. 
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I  samme  Øjeblik  slæbte  som  et  tungt,  graat,  regnvædet  Forhæng  en 
Byge  skraat  henover  Sundet;  et  iskoldt,  fugtigt  Stormpust  susede  frem 
over  det  flagrende  Græs,  peb  forbi  deres  Øren  og  larmed  som  skummende 
Bølger  i  de  fjerne  Trætoppe.  Store,  flade  Hagl  raslede  ned  over  dem  i 
hvide  Striber,  lagde  sig  i  Perlerader  i  Kjolens  Folder,  stænkede  bort  fra 
Hestenes  Manke  og  sprang  og  trilled  omkring  i  Græsset,  som  myldred  de 
op  af  Jorden. 

Selv  Digtere  med  et  vist  Navn  lader  ofte  meget  tilbage  at 
ønske,  naar  de  forsøger  at  føre  deres  Heltinde  frem  for  Læserens 
Blik.  Der  gives  en  staaende  Beholdning  af  Ord,  med  hvilke 
man  manøvrerer  rent  forgæves,  fordi  de  er  hørte  saa  tit,  at 
de  overhøres.  Saadanne  er  f.  Eks.  den  Forsikring  om  en  Kvinde, 
at  hun  var  skøn,  at  hun  havde  en  hvid  lille  Haand  (en  stor 
hvid  Haand  giver  allerede  et  bedre  Billede)  en  fintbøjet  Næse, 
kraftigt  tegnede  Øjenbryn,  dejlige  Øjne,  et  blidt  og  drømmende 
Udtryk,  el  smækkert  Liv  eller  en  svulmende  Barm.  Hertil  maa 
ogsaa  føjes  den  hele  Gruppe  af  Betegnelser,  der  roser  istedenfor 
at  male,  som  naar  man  taler  om  at  den  Paagældende  havde 
Ungdommens  hele  Friskhed,  en  skøn  og  ædel  Sjæl,  den  blideste 
kvindelige  Ynde,  maatte  indgyde  Beundring  og  Ærefrygt,  eller 
naar  man  gør  sig  Arbejdet  let  ved  at  sige,  at  der  i  disse 
Miner  læstes  Sjælehøjhed,  Alvor,  Viljeskraft,  eller  lignende,  hvad 
man  altsammen  ikke  burde  faa  skrevet  op  forud  paa  en  Seddel, 
der  stikkes  ud  af  Mund  eller  Øren  paa  Heltinden,  men  erfarer  af 
hendes  Ord  og  Færd.  Den  følgende  korte  Skildring  af  en  Roman- 
heltinde (i  H.  F.  Ewalds:  Den  skotske  Kvinde  paa  Tjele)  kan  be- 
tragtes som  et  Slags  Register  over  de  Fejl,  der  i  denne  Hen- 
seende lader  sig  begaa: 

Intet  Under,  at  han  ofte  og  gerne  saa  hende  ind  i  hendes  mørkegi*aa 
Øjne,  thi  fra  dem  udstraalede  med  Ungdommens  hele  Friskhed  en  skøn 
og  ædel  Sjæl.  Hendes  Ansigtstræk  var  af  en  saa  fln  og  udpræget  Skønhed, 
at  de  selv  ved  en  flygtig  Beskuelse  efterlod  et  varigt  Indtryk  i  Beskuerens 
Erindring  .  .  .  Den  fint  bøjede  Næse  var  af  den  ædleste  Form;  de  mørke 
og  kraftigt  tegnede  Øjenbryn  og  de  fyldige  veldannede  Læber  gav  hendes 
Aasyn  et  for  hendes  unge  Alder  sjældent  Præg  af  Lidenskabelighed  og 
Viljeskraft,  og  dog  havde  hendes  dejlige  Øjne  ofte  et  blidt  og  drømmende 
Udtryk  og  de  kunde  i  enkelte  Øjeblikke  straale  af  den  reneste  Fromhed. 
Naar  et  Smil  opklarede  hendes  Aasyn,  da  forvandledes  hendes  Alvor  til 
den  blideste  kvindelige  Ynde,  men  hun  smilte  oftere  end  hun  lo.  Hendes 
statelige  Skikkelse  og  sjælfulde  Blik  indgød  de  fleste  unge  Mænd  mere 
Beundring  og  Ærefrygt  end  Kærlighed,  men  det  var  at  forudse  at  den 
Lidenskab  hun  vakte  maatte  blive  dyb  og  varig Den  mørkerøde 
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Kjortel,  der  sluttede  stramt  om  hendes  snevre  Liv  og  svulmende  Barm, 
den  lille  sorte  Fløjelshat  med  den  hvide  StrudsQer,  der  sad  kækt  paa 
hendes  mørke,  i  rige  Fletninger  lagte  Haar  fremhævede  paa  det  klædeligste 
hendes  Skenhed  og  røbede  en  fin  og  ren  Smag  men  kun  ringe  Pyntesyge. 
Hun   bar  sit   skønne   Hoved   stolt  og  frit  og  førte  sin  Hest  let  og  sikkert. 

Det  er  næppe  for  meget  sagt,  at  der  i  alle  disse  Talemaader 
ikke  er  et  Ord,  som  ikke  klikker.  Tag  som  Modstykke  det 
ganske  ensartede  Sled  i  Fru  Marie  Grubbe,  der  skildrer  Sofie 
Urne,  hvor  hun  sidder  og  syer  i  Lysthuset: 

Det  var  en  høj  slank  Skikkelse;  næsten  spinkel  var  den,  men  Barmen 
var  bred  og  fyldig.  Hendes  Teint  var  bleg  og  endnu  blegere  ved  det  rige, 
sorte,  buklede  Haar  og  de  ængsteligt  store,  sorte  Øjne.  Næsen  var  skarp, 
men  fin.  Munden  stor,  men  ikke  fyldig  og  med  en  syg  Sødme  i  Smilet. 
Læberne  var  meget  røde  og  Hagen  noget  spids,  men  dog  stærk  og  kraftig 
formet.  Hendes  Paaklædning  var  ikke  meget  ordentlig:  en  gammel,  sort 
Fløjelsrobe  med  afbleget  Guldbroderi,  en  ny  grøn  Filthat  med  store,  sne- 
hvide StrudsQer  og  Lædersko  med  rødslidte  Næser.  Hun  havde  Dun  i 
Haaret  og  hverken  hendes  Halskrave  eller  hendes  lange  hvide  Hænder 
var  ganske  rene. 

Eller  læs,  for  at  faa  et  Indtryk  af,  hvorledes  denne  For- 
fatter leder  Læserens  Fantasi,  følgende  Afsnit,  der  kun  vil  skildre 
Marie  Grubbes  Øjne  og  Blik  ved  Overgangen  til  Jomfrualderen, 
og  hvor  Stilen,  der  minder  om  en  Forelskets  Evne  til  at  se 
uendelig  meget  i  lidt,  næsten  er  dreven  ud  i   Kunstleri : 

Der  er  en  Blomst,  der  kaldes  for  Perlehyacint;  som  den  er  blaa, 
saaledes  var  hendes  Øjne  i  Farve,  men  de  var  som  den  trillende  Dug- 
draabe  i  Glans  og  dybe  som  en  Safirsten,  der  hviler  i  Skygge.  De  kunde 
sænkes  saa  bly  som  en  sød  Tone,  der  dør,  og  løfter  sig  saa  kækt  som  en 
Fanfare.  Vemodigt  —  ja,  naar  Dagen  kommer,  saa  ruster  Stjærnerne  med 
et  sløret  skælvende  Skær,  saadan  var  hendes  Blik,  naar  det  var  vemodigt. 
Det  kunde  hvile  saa  smilende  fortroligt,  og  da  blev  det  mangen  En,  som 
naar  det  i  Drømme  Qernt,  men  indtrængende  kalder  paa  Ens  Navn,  men 
naar  det  mørknedes  i  Sorg,  haabløst  og  vaandefuldt,  var  det  som  hørtes 
der  Blodsdraaber  diyppe. 

Den  beskrivende  Form  af  Fremstilling  er  jo  imidlertid  ikke 
den  eneste.  Udenfor  den  gælder  om  enhver  Digters  Personer 
det  gamle  Ord:  «Tal  for  at  jeg  kan  se  Dig!>,  og  derfor  opløser 
de  moderne  Noveller  og  Romaner  sig  for  største  Delen  i  Samtaler, 
i  til  hinanden  kædede  Rækker  af  dramatiske  Optrin.  Jacobsens 
udpræget  personlige  Stil  lægger  ham  Vanskeligheder  i  Vejen,  hvor 
Andre  taler.     Men  han  har  de  virkelige  Digteres  Evne,  deres,  som 
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ser  Syner  for  deres  indre  Øje  og  hører  Stemmer  for  deres  indre 
Øre,  til  at  forme  Ytringer,  der  lader  netop  saameget  og  saalidt 
af  Karakteren  ane,  som  Ytringen  gør  i  det  virkelige  Liv,  og  til 
ved  Hjælp  af  saadanne  tilfældige  eller  vildledende  Udsagn  at 
lade  Karakteren  fremstaa  for  Læseren  netop  med  de  Farver  og 
i  det  Lys,  hvori  han  vil  at  den  skal  ses. 

De  middelmaadige  Fortællere,  der  ikke  har  saa  store  Kræfter 
til  deres  Raadighed,  hjælper  sig  ved  at  spække  Ordskiftet  med 
Betragtninger  elier  udfylde  Mellemrummene  mellem  Samtalerne 
med  Forklaringer,  i  hvilke  det  meddeles  Læseren,  hvad  han  skal 
dømme  og  tænke  om  det  Optrin,  hvortil  han  er  Vidne. 

Jacobsen  tillader  Læseren  selv  at  fælde  sin  Dom.  Han  er 
tendensløs,  han  skal  ikke  saaledes  som  de  iblandt  vore  Roman- 
forfattere, der  har  givet  sig  et  bestemt  Dogme  i  Vold,  have  et 
Forsvar  for  det  Bestaaende  ud  som  Moral  af  enhver  Ordstrid; 
han  overlader  til  Læseren,  hvorledes  han  vil  bruge  det  troværdige 
Billede  af  en  Tidsalder,  som  bliver  ham  vist. 

Sæt,  en  af  vore  ældre  Romanforfattere  vilde  lade  en  katolsk 
og  en  luthersk  Gejstlig  fra  Reformationstiden  disputere,  og  sæt. 
Sagens  Natur  førte  det  med  sig,  at  Protestanten  i  Ordstriden  kom 
tilkort,  tror  man  saa,  at  Forfatteren  vilde  nøjes  med  at  frem- 
stille dette  som  en  Tildragelse,  der  maatte  ses  i  Belysning  af 
Bogens  hele  Aand?  nej  han  vilde  udførligt  forklare,  hvorledes  det 
gik  til,  at  en  Tilhænger  af  den  rene  Lære  trak  det  korteste 
Straa  i  OrdsRfftet,  og  han  vilde  bøde  paa  Nederlaget  ved  at  til- 
føje en  Hjærteudgydelse,  for  at  Læseren  ikke  et  Øjeblik  skulde 
være  i  Uvished  om,  hvor  Forfatteren  selv  befandt  sig.  Han 
vilde  f.   Eks.  skrive  som  Ewald  i  den  anførte  Roman: 

Han  tav  beskæmmet.  Han  indsaa,  at  han  var  gaaet  for  vidt  og 
havde  lidt  et  Nederlag,  hvilket  undertiden  hændtes  Reformatorerne.  I 
deres  ustyrlige  Nidkærhed  kom  de  nu  og  da  tilkort  ligeoverfor  deres 
papistiske  Modstanderes  Koldblodighed  og  snilde  Logik.  Og  dog,  hvor 
langt  ædlere  end  disse  var  de  dog  (!)  ikke,  trods  Udskejelserne,  netop  for- 
medelst denne  varme  Nidkærhed.  Deres  Hjerter  brændte  af  Tro,  og  de 
kæmpede  af  en  fast  Overbevisning  for  en  aandelig  Sag,  hvorimod  Papisterne 
for  største  Delen  kæmpede  for  verdslige  Goder  og  fede  Præbender,  hvilke 
de  holdt  fast  paa  til  det  Yderste  og  end  ikke  slap,  da  de  mod  deres  bedre 
Overbevisning  maatte  bøje  sig  under  den  nye  Kirkeskik. 

I  Fru  Marie  Grubbe  er  der  en  Hovedscene,  i  hvilken  Kjøben- 
havns Forsvarer  Ulrik  Christian  Gyldenløve  paa  sit  Dødsleje  mod- 
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tager  Besøg  af  to  lutherske  Præster.  Den  unge  Feltherre  er 
endog  i  Døden  højst  vantro  og  bortjager  den  første  Præst  med 
Haan,  hvor  ærligt  og  oprigtigt  denne  end  taler  ham  til,  men 
skønt  han  med  sin  Kaarde  støder  efter  den  anden,  lykkes  det 
ham  ikke  i  sin  sidste  Time  at  bevare  sin  Fasthed  overfor  ham, 
og  Scenen  ender  med,  at  han  brækker  Kaarden,  holder  dens 
Stumper  op  imod  Himlen  og  raaber:  Pardon,  Jesus,  Pardon! 
Ikke  en  eneste  Sidebemærkning,  ikke  et  Blink  med  Øjnene  ud  til 
Læseren  forraader,  hvem  Forfatteren  giver  Ret,  Hr.  Jens  eller 
Ulrik  Christian.  Han  fortæller  kun  med  overbevisende  Sandhed 
og  med  overlegent  Lune  om  hvorledes  det  gik  til. 

Der  er  i  denne  anskuelige  og  tilbageholdne  Fortællemaade 
noget,  der  røber  Paavirkning  af  enkelte  Mestere  i  den  moderne 
franske  Literatur.  I  Slægt  med  fransk  Stil  er  Tilbøjeligheden  til 
at  give  Interiør'er,  den  nøjagtige  Sjæle-Ransagelse,  endelig  Skil- 
dringernes varme  sanselige  Pragt,  deres  hele  Svælgen  i  Lys  og 
Farve.  Og  der  er  paa  den  anden  Side  i  de  lyriske  Partier  en 
vis  kraftig  Vellyd  og  Sødme  som  den  kun  findes  hos  Keats. 
I  dansk  Literatur  har  Jacobsen  underligt  nok  netop  sin  egen 
Navne,  Trolddoms  Forfatter  til  Forgænger,  der,  om  end  med 
langt  ringere  Færdighed  og  med  en  vis  Tørhed,  i  en  sjælden 
Grad  formaaede  at  eftergøre  en  svunden  Tidsalders  Talevis  og  Stil. 

Det  var  nødvendigt  at  dvæle  noget  ved  Ydersiden  og  Form- 
siden af  Jacobsens  Bog,  fordi  det  store  Publikum  ikke  altid  har 
Øjet  aabent  for  de  Vanskeligheder,  der  i  formel  Henseende  er 
at  overvinde;  men  alt  dette  er  dog  ogsaa  for  denne  Digter  kun 
Midler,  ved  Hjælp  af  hvilke  han  meddeler  os  sin  Kundskab  om 
Menneskehjertet.  Selv  naar  han  skildrer  et  Haglvejr  under  et 
Ridt,  er  det  ikke  for  Haglvejrets  Skyld,  men  for  at  forklare 
Stemningernes  Vekslen  i  Heltindens  Sind.  Denne  Bogs  store 
Fortrin,  hvad  Sjælekyndighed  angaar,  ligger  paa  det  Punkt,  at 
Personerne  helt  igennem  ikke  blot  handler  i  Overensstemmelse 
med  Menneskenaturens  almindelige  Love,  men  som  Børn  af  det 
Aarhundrede,  der  har  fostret  dem.  Det  er  ikke  moderne  Følelser, 
som  her  udtaler  sig  i  et  gammeldags  Sprog;  det  er  ikke  en  Ud- 
stilling af  en  rent  formel  Lærdom  og  rent  formel  Kunst,  som 
af  Forfatteren  gives  i  de  mange  Henvisninger  til  Arten  af  den 
Læsning,  som  har  dannet  hine  Følelsers  Udtryk,  langtfra:  Disse 
løjerlige  franske,  italienske  og  tyske  Vers,  som  Jacobsen  med  en 
saa    mærkværdig   Smidighed    selv    har    forfattet,    og   i    hvilke    de 
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Handlende  finder  deres  eget  Følelsesliv  genfremstillet  som  i  et 
Spejl,  disse  Vers  er  et  Sindbilled  paa  hvor  tomt  og  virkeligheds- 
fjernt deres  Drømmeliv  var,  fordi  Handlingens  kraftige,  muskuløse 
Liv  endnu  ikke  var  blevet  blodsuget  til  Bedste  for  Fantasteri  og 
Overvejen.  Det  er  naturligt,  at  de  Mennesker,  hvis  Hjærneliv 
kunde  nøjes  med  et  saa  ufuldkomment  kunstnerisk  Udtryk,  havde 
deres  egenlige  Liv  i  ydre  Skæbner,  handlede  uden  lang  Betænkning, 
ofte,  stærkt,  og  med  en  Art  vild  Energi.  Naar  Marie  næsten  ube- 
vidst med  Kniven  stoder  efter  Ulrik  Frederiks  Bryst,  naar  hendes 
første  Indskydelse  overfor  Karen  Fiol  er  at  slynge  en  Sten  i  Hovedet 
paa  hende,  saa  er  hendes  Handling  ikke  blot  en  almenmenneskelig 
Tilbageslagsbevægelse,  men  hun  handler  overensstemmende  med 
sin  Natur  og  i  sit  Aarhundredes  Aand,  og  man  kan  i  Leonore 
Christines  Jammers  Minde  finde  talrige  Beviser  for  at  selv  en  Dame 
af  et  hende  stik  modsat  Naturel,  en,  der  var  ligesaa  forstandigt 
anlagt  som  hun  uberegneligt  omskiftelig  i  Stemninger,  kunde 
handle  paa  samme  rent  uoverlagte  og  haandgribelige  Maade. 

I  denne  Bog  lever  vort  syttende  Aarhundrede  i  Repræsentanter 
for  alle  Samfundets  Lag.  Kongehuset,  den  nye  og  den  gamle 
Adel,  Borger-  og  Haandværkerstanden,  Gøgleren  og  Bonden,  de 
er  her  alle  lige  ned  til  Rakkerens  Knægt.  Heltindens  ejen- 
dommelige historiske  Skæbne  er  jo  nemlig  den  at  bevæge  sig 
synkende  genpem  alle  Samfundets  Lag.  Ikke  at  hun  egenlig 
synker  moralsk,  thi  hendes  sidste  Mand,  den  plumpe  Ladefoged 
og  Færgekarl,  er  i  sit  Indre  paa  ingen  Maade  mere  raa  og  mere 
lav  end  hendes  første  Ægteherre,  der  er  en  Konges  Søn  og  en 
Konges  Broder;  men  hun  synker  med  logisk  Nødvendighed  i 
Rang  og  Samfundsanseelse  stedse  dybere,  fordi  hun  ikke  er  af 
de  Naturer,  der  slaar  sig  til  Taals  i  en  given  Stilling,  men 
altid  har  et  Ideal  for  Øje,  det  være  et  saa  underordnet  Ideal 
som  det  vil,  og  fordi  hun  hverken  skyr  en  Rømning  eller  et 
Brud  eller  en  Handling,  der  strider  mod  Samtidens  Sædeligheds- 
begreb, naar  det  synes  hende,  som  om  hun  enten  herved  kan 
bevare  sin  Stolthed  ukrænket  eller  for  bestandig  smelte  sammen 
med  sit  Ideal.  Hun  fødes  med  et  Anlæg  til  erotisk  Sværmeri, 
men  i  Overgangsaarene  fra  Barn  til  voksen  Pige,  den  Tid,  da. 
Hjærtet  er  mest  fængeligt  for  Begejstring,  ser  hun  intetsom- 
helst  om  sig,  der  er  Begejstring  værd.  Alt  i  de  private  Forhold 
om  hende  er  Raahed,  Smaalighed  eller  Lapseri.  Da  træder  med 
Kjøbenhavns  Belejring   for  første  Gang  det  offenlige  Liv  hende  i 
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Møde.  Det  Pust  af  en  større  Aand,  der  gaar  igennem  Byen, 
naaer  ogsaa  hende  og,  som  naturligt  er,  overfører  hun  sin  hele 
fædrelandskærlige  Henrykkelse  paa  en  enkelt  Mand,  ham,  hvem 
Byen  allerede  har  udpeget  som  Helt.  Han  er  hende  det  levende 
Vidnesbyrd  om  at  der  gives  Helte,  det  vil  sige  noget  Virkeligt  at 
elske  og  beundre.  Ved  hans  i  hendes  Øjne  forsmædelige  Død 
styrter  hendes  Tro  paa  det  Store  sammen.  Hun  tyr  en  Stund  ind 
i  et  religiøst  Fantasiliv,  indtil  hun  rives  ud  af  sine  Drømme  om 
det  himmelske  Jerusalem  af  Skrædderpigen,  der  bringer  den  nu 
voksne  Jomfrus  Pynt  og  Selskabsstads.  Til  denne  Pynt  hører 
en  Brudgom,  og  hun-faar  i  Ulrik  Frederik  en,  som  pranger  i 
al  Datidens  Glans  og  som  bestikker  hende  ved  en  Rest  af  Ung- 
dom og  Erotik.  Aandeligt  og  legemligt  mishandlet  af  ham,  men 
endnu  med  ubrudt  Stolthed,  træffer  hun  Sti  Høg,  der  er  tænkt 
som  en  Datidens  Rudin,  og  fra  hans  Læber  hører  hun  de  første 
veltalende  Ord  om  sit  eget  Livs  dybeste  Instinkter  og  Forhaab- 
ninger;  i  ham  træffer  hun  for  første  Gang  en  overlegen  Aand, 
der  ser  ned  paa  alt  det,  som  synes  Menneskenes  Flertal  af  Værd, 
en,  der  som   hun  kun  attraaer  det  Umulige. 

Men  han,  som  er  saa  godt  et  Hoved,  er  ligesaa  lidt  som 
Ulrik  Frederik  en  Mand,  og  det  er  en  Mand,  der  foresvæver 
hende  som  Genstand  for  hendes  Søgen.  Halvt  livstræt,  halvt 
forfængelig  modtager  hun  en  ung  sværmerisk  Tyskers  Hyldest. 
I  sløvet  Længsel  efter  Fred  og  gode  Dage  indlader  hun  sig  i 
Ægteskab  med  den  platte  Herremand  Palle  Dyre,  og  i  dette 
Ægteskab  synker  hun  ved  HverdagsHvets  pinefulde  og  aandløse 
Rivninger  og  Kævlerier  efterhaanden  ned  i  en  saa  begivenheds- 
fattig og  utilfredsstillet  Tilværelse,  at  hun  hin  Aflen,  da  Tjele 
brænder,  ved  Synet  af  den  unge  Kusks  kæmpestærke  og  smidige 
Skikkelse  i  bengalsk  Belysning  af  Gaardens  Flammer,  samler  alle 
sin  Naturs  tilbagetrængte  eller  halvt  glemte  Ønsker  om  Kærlighed 
og  Lykke  omkring  denne  ene  Skabning,  og  saa  slutter  sig  til  den 
for  hele  Resten  af  sit  Liv. 

Desværre  er  der  ingen  anden  rigtig  Enhed  og  Sammenhæng 
i  Bogen  end  den  som  de  optrædende  Personers  Forhold  til  Helt- 
inden afgiver.  Heltindens  Levned  er  den  Snor,  paa  hvilken  de  løse 
Billeder  er  trukne.  Uden  at  fordre  gammel  Vedtægt  iagttaget  i 
episk  Komposition  —  og  den  Fordring,  at  en  fremtrædende  Person, 
engang  optraadt,  skal  vende  tilbage  og  benyttes,  er  sikkert  blot 
Vedtægt  —  maa    man    af  enhver  Fortælling    have  Lov  til  at  for- 
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lange  Tilfredsstillelse  af  de  Love,  der  følger  af  selve  Fantasiens 
Natur,  at  den  ved  Gentagelse,  Modstilling,  fornyet  Eftertryk,  Ud- 
vikling eller  Uddybning  af  det  engang  Givne  bidrager  til  at  be- 
fæste og  samle  Fantasibillederne  paa  lignende  Maade,  som  man 
i  en  videnskabelig  Afhandling  gør  det  ved  Sammenfatning  af 
Hovedpunkter.  ,  Det  er  især  en  berettiget  Fordring  til  Digteren, 
at  han  skal  benytte  de  Virkemidler,  der  ligger  lige  tilrette  for  ham 
i  Stoffet;  skal  spille  de  Trumfer  ud,  som  han  har  paa  Haanden. 
I  Marie  Grubbe  optræder  i  Reglen  Personerne  kun  for  atter  at 
forsvinde;  man  taber  dem  af  Syne,  som  man  i  det  virkelige  Liv 
laber  saa  mangen  Personlighed  af  Syne,  man  har  kendt.  Vender  de 
en  enkelt  Gang  tilbage,  som  Daniel  Knopf  for  Eksempel  gør, 
stilles  de  dog  ikke  paa  en  saadan  Maade  i  Forhold  til  Bogens 
Hovedhandling,  at  man  føler,  de  ogsaa  er  til  for  dens  Skyld  og 
ikke  alene  for  deres  egen.  Dette  ligger  tildels  i,  at  Forfatteren 
ikke  har  turdet  bruge  dem  frit  som  han  kunde,  da  han  har 
villet  holde  sig  til  den  historiske  Virkelighed  paa  ethvert  Punkt, 
hvor  denne  rakte  ham  et  Aarstal  eller  et  Navn.  Daniel  Knopf 
f.  Eks.  tør  ikke  anlægges  til  at  blive  Marie  Grubbes  anden  Mand, 
fordi  hun  historisk  har  været  gift  med  Palle  Dyre.  Den  Spaltning 
imellem  det  Digtede  og  det  Virkelige,  som  overhovedet,  er  den 
historiske  Romans  gamle  ulægelige  Skade,  fremtræder  stedse 
tydeligere  henimod  Bogens  Slutning.  Det  Brev,  hvorf  den  gamle 
Erik  Grubbe  fordrer  sin  Datter  gjort  arveløs,  og  som  øjensynlig 
er  det  ægte,  historiske  Aktstykke,  staar  langt  tilbage  for  de 
øvrige  Breve  i  Bogen,  der  er  uovertræffelige  Mønstre  paa  For- 
fatterens Stilkunst.  Det  eneste  Sted,  hvor  man  tydeligt  fornemmer 
en  Bestræbelse  hos  Jacobsen  efter  at  sammenbringe  længe  ad- 
skilte Personer  i  en  Situation,  det  sidste  Sanimentræf  mellem 
Marie  Grubbe  og  Sti  Høg,  er  mislykket  for  ham.  Dette  sker  vel 
tildels,  fordi  Sti  Høgs  halvvejs  moderne  Væsen  overhovedet  er 
uklart,  idet  hans  Kærlighed  til  Marie  snart  synes  at  være  troskyldig 
og  oprigtig,  snart  forvansket  i  sit  Udtryk  for  blot  at  bringe  hende 
i  hans  Magt,  og  idet  han  desuden  i  Bogen  dømmes  adskilligt 
strengere  end  hans  Handlinger  giver  Anledning  til,  men  det  ligger 
dog  mest  i  Forfatterens  Mangel  paa  Lyst  eller  Evne  til  at  bringe 
et  dramatisk  Møde  tilveje,  fra  hvis  Højde  alt  det  tidligere  kunde 
ses  i  et  nyt  Oversigtslys.  Eller  er  det  ikke  forbausende,  at  For- 
fatteren har  forsømt  den  Lejlighed,  Stoffet  næsten  syntes  at 
maatte  fremtvinge,  til  at  lade  de  to  Søstre  Grubbe  træffe  sammen 
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og  udtale  sig  for  hinanden,  efter  at  Marie  har  gjort  Rejsen  med 
Sti  Høg?  Hvilken  Modsætning  havde  der  ikke  her  været  naturlig 
Anledning  til  at  give  mellem  Datidens  resignerte  gudhengivne 
Kvinde  med  den  stive  Dragt  og  den  krusede  Pibekrave,  og  den 
trodsige,  hensynsløse  Marie.  I  Steden  for  denne  Kontrast  har 
Forfatteren  kun  det  selvfølgelig  uundgaaelige  historiske  Optrin 
mellem  Holberg  og  Marie  Grubbe  ved  Bogens  Slutning.  Men 
det  staar  desværre  slet  ikke  i  Højde  med  de  umiddelbart  fore- 
gaaende  Scener.  Hvor  lønnende  var  det  ikke  at  bringe  det 
lyseste,  forstandigste  Hoved  i  Nordens  Literatur  ind  som  Slutnings- 
korus  i  denne  Bog,  i  hvilken  vor  Prosa  har  udviklet  lutter  Egen- 
skaber, der  er  Holberg  fremmede,  og  lade  Forstandens  Repræ- 
sentant ligesom  fælde  Dommen  over  hele  denne  Heksesabbat  af 
Farver,  Billeder,  forvovne  Udtryk  for  besynderlige  Sansninger  og 
besynderlige  Lidenskaber,  der  visselig  ikke  savner  deres  Logik, 
men  som  dog  følger  en  helt  anden  Logik  end  Forstandens!  Det 
kunde  da  ikke  undgaas,  at  der  faldt  nogle  Glimt  af  skalkagtig 
Selvkritik  over  Bogen,  og  at  Holberg  paa  den  anden  Side  saas  at 
komme  tilkort,  hvor  hans  Maalestok  ikke  slog  til,  som  jo  Alverden 
véd,  at  den  ikke  gjorde  overfor  Homer  eller  Visen  om  Axel  og 
Valborg.  Noget  lignende  har  øjensynlig  foresvævet  Forfatteren, 
men  han  har  begaaet  det  Misgreb  at  lade  Moralisten  tale  med 
Marie  Grubbe  om  Religion  istedenfor  om  Moral  og  at  lægge  ham 
en  saa  spidsborgerlig  Betragtning  af  hendes  Levneds  Uregel- 
mæssigheder i  Munden,  at  han,  den  mindst  filistrøse  Aand,  vi 
maaske  overhovedet  har  hørt  fælde  Domme  iblandt  os,  her 
næsten  staar  som  den  skikkelige  Spidsborgerligheds  Talsmand. 

Fru  Marie  Grubbe  har  allerede  frislet  adskillige  af  vore 
Digtere  til  poetisk  Behandling.  Først  benyttede  Steen  Blicher 
Elementer  af  hendes  Liv  til  sin  fortrinlige  Novelle  En  Landsbg- 
degns  Dagbog,  saa  optog  H.  C.  Andersen  Stoffet  paany  og  gengav 
dets  Omrids  i  sin  Historie  Hønsegrete  forlæller.  1  en  Karakteristik 
af  H.  C.  Andersen  kunde  jeg  i  sin  Tid  ikke  tilbageholde  den  Ind- 
sigelse, at  den  Marie  Grubbe,  som  er  hin  Histories  Heltinde, 
maatte  behandles  i  en  ganske  anden  Digtart  og  i  en  langt  mere 
indtrængende  virkelighedskær  Stil,  end  det  da  var  sket.  Først  nu 
har  dette  tillokkende  Stof  fundet  den  Digter,  som  var  Opgaven 
voksen.  Men  Opgaven  var,  saalcdcs  som  den  stillede  sig  for 
ham,  sammensat.  Den  bestod  i  at  udfore  Kunststykke  paa 
samme    Tid    som    et    Kunstværk.      Kunststykket   var    del  at   gen- 
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skabe  en  svunden  Tids  Stil  i  mundtlige  Udtalelser,  Kunstværket  det 
at  lade  Personerne  lyslevende  kalde  den  svundne  Tid  til  Live 
for  os.  Kunststykket,  som  var  vanskeligst,  er  blevet  til  en  af  de 
mest  forbausende  poetiske  tours  de  force,  vor  Litera lurhistorie 
har  at  opvise  —  men  adskillige  Mangler  er  der  dog,  og  den 
vigtigste  er:  Uensartetheden  i  Fortællerens  eget  Foredrag.  Digteren 
har  øjensynlig  ikke  været  ganske  paa  det  Rene  med,  hvad  Tone 
han  selv  skulde  anslaa:  at  tale  rent  moderne,  vilde  virke  for- 
styrrende; at  fortælle  som  en  med  Begivenhederne  Samtidig  var 
unaturligt.  Han  har  valgt  at  gøre  lidt  af  begge  Dele,  hvad 
tydeligt  nok  er  den  sletteste  Udvej.  Med  denne  Usikkerhed 
hænger  den  Besynderlighed  sammen,  at  ogsaa  Bogens  ikke  dansk- 
talende Personer  bruger  Datidens  brogede  danske  Mundart  med 
de  mange  indblandede  fremmede  Ord.  Jacobsen  har  indset,  det 
ikke  gik  an  at  lade  Guldmageren  eller  Nurnbergeren  tale  Fransk 
og  Tysk,  ligesaa  lidt  at  oversætte  deres  Ord  paa  vor  Tids  Dansk ; 
den  tredje,  eneste  rette  Udvej  at  gengive  deres  Replikers  Indhold 
laa  ham  Qernt,  maaske  fordi  han  ikke  var  sikker  paa,  i  hvad 
Stil  han  selv  talte  som  Meddeler. 

Dog  lad  det  i  Bogen,  der  er  Kunststykke,  have  en  og  anden 
uundgaaelig  Lyde,  det  i  dybere  Forstand  Kunstneriske  i  den  røres 
ikke  af  disse  Par  Pletter  paa  Huden.  En  saadan  sproglig  Kraft- 
anstrængelse  gør  en  Poet  kun  én  Gang  i  sit  Liv  som  ganske  ung, 
naar  de  almindelige  Vanskeligheders  Overvindelse  ikke  synes  ham 
tilstrækkelig  til  at  godtgøre  Talentet,  men  han  føler  Trang  til  at 
se  nogle  sejge  filologiske  Laurbærblade  i  den  Krans  af  friske 
Roser,  han  attraar.  For  Fremtiden  vil  Jacobsen  sikkert  vælge 
sig  Æmner  ud  af  Nutidens  Liv. 


Der  gik  fire  samfulde  Aar,  før  Marie  Grubbes  Forfatter  paany 

lod    høre    fra    sig.      Julen    1880    bragte    endelig    Niels    Lyhne.      I 

Februar  1881  skrev  jeg  om  denne  Bog: 

Det  var  en  Formiddag  1875,  at  følgende  Samtale  fandt  Sted : 
«Jeg  havde  Lyst  til  at  skrive  en  Bog  om  daarlige  Fritænkere* 

sagde  Jacobsen,   «det  med  Marie  Grubbe  bliver   dog   til   det  bare 

Perlestikkeri ». 
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»Hvad  vil  det  sige,  daarlige  Fritænkere?  Folk,  som  ikke 
tænker  igennem?* 

«Aa  nej,  men  som  ikke  kan  holde  ud  at  leve  uden  nu  og 
da  at  indgive  Ansøgninger  om  højere  Assistance.  Ser  De,  dette 
allerførste,  at  folde  Hænderne  og  se  i  Vejret  —  det  er  det  Hele; 
deri  ligger  eller  deraf  følger  alt  det  Andet,  den  hele  Teologi,  og 
det  er  dette,  som  de,  naar  det  kniber,  ikke  kan  lade  være  med>. 

«Det  skulde  foregaa  i  vore  Dage?» 

<Nej,  om  den  Generation,  der  var  saa  gammel,  som  vi  nu 
er,  den  Gang  vi  blev  født  —  De  er  med?  jeg  udtrykker  mig 
klart,  ikke  sandt ?» 

•  Soleklart*. 

«Vel,  den  havde  blandt  andet  ogsaa  sine  Fritænkere.  Deres 
Fritænkning  var  lidt  uklar  og  vag  og  somme  Tider  romantisk 
forvrøvlet,  men  i  alt  Fald,  det  var  noget  at  begynde  med.  Men 
der  var  de,  som  sagde  til  sig  selv  ...» 

«Dem». 

•  Hvad  behager?* 

•  Der  var  dem,  som  sagde  til  sig  selv.  Undskyld,  jeg  kan 
ikke  lade  være  at  rette.     Men  hvorfor  siger  De  altid:  der  var  de?> 

•  Saadan  siger  jeg  nu.  Altsaa  de  sagde  til  sig  selv:  vi  vil 
ikke  være  med,  og  deserterede.  Andre  beklippede  deres  Fri- 
tænkning og  blev  kun  fritænkerske  i  uvæsenlige  Punkter,  atter 
andre  holdt  fast,  og  slog  til  det  Gamle,  men  respekterede  ikke 
det  Nye,  de  selv  bar,  og  der  var  ogsaa  de,  der  ærligt  søgte  at 
holde  ud,  men  som  i  Nødens  Time  fandt  Byrden  for  tung  for 
deres  Skuldre*. 

•  Det  er  dem.  De  vil  skildre?* 

•Ja,  Navnet  bliver  Niels  Lyhne,  men  den  faar  til  Sous-Titel : 
en   Ungdoms   Historie,    vel  at   mærke   ikke:    en    Ungdomshistorie. 

Siden  da  har  først  Fru  Marie  Grubbe  og  saa  Niels  Lyhne 
set  Dagens  Lys.      De  modnedes  langsomt  og  kom   til  rette  Tid. 

Taget  som  Stil,  som  Stemning,  som  sprogligt  Mindesmærke 
er  Niels  Lyhne  et  Værk  af  første  Rang.  Bogens  Hovedfortjeneste 
ligger  paa  dette  Punkt.  Hvad  der  gælder  om  enhver  god  For- 
fatter, at  han  ikke  gerne  tager  de  Udtryksmaader  eller  de  Ven- 
dinger i  sin  Mund,  som  andre  Mennesker  har  tygget  Drøv  paa, 
det  gælder  jo  om  Jacobsen  i  en  Grad  som  om  ingen  anden. 
Selv  Ordene  tager  han  nødigt  af  det  almindelige  Lager,  og  naar 
han  tvinges  til  det,  fornyer  han  dem  ved  en  lille  sanseliggørende 
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Udvidelse  (som  blodigrød  for  blodrød),  en  malende  Sammen- 
sætning, en  melodisk  Gruppering  eller  simpelthen  ved  et  kendt 
Tillægsord,  man  ikke  er  vant  til  at  træffe  i  det  Selskab.  Og  alle 
disse  Ord  og  Sætninger  har  været  nedsænkede,  dyppede  og 
dykkede  i  Stemning,  ja  der  staar  en  saadan  varm  Stemnings- 
taage,  en  saadan  Duft  og  Em  omkring  dem,  at  man  i  Bogens 
Atmosfære  aander  som  i  et  Drivhus  og  naar  man  lægger  den 
bort,  føler  sig  tilmode,  som  traadte  man  fra  Krystalpaladsets 
fremmede  Lunhed  ud  igen  i  Virkelighedens  Vinterluft. 

O  du  blomsterbrogede,  blomsterhvide,  blomstertætte,  blomster- 
mylrende  Drivhus  med  din  duftfyldte,  duftmættede  Dis  og  Damp, 
hvor  Palmers  og  Cypressers  Alvor  paabyder  Tavshed,  hvor  silke- 
blanke Stedmoderblomster  tiltrækker  Blikket  ved  tusind  Farve- 
mønstre; hvor  purpurrandede  Stjerner  og  purpurstænkede  Tuli- 
paner døves  af  den  Mandelduft,  der  udgaar  fra  Nerierne,  og  den 
Opiumsrus,  der  stiger  fra  purpurblodige  Valmuer;  hvor  Roserne 
udbreder  en  ildfuld  Vellugt,  der  gør  Luften  attraasvanger,  vemods- 
blød,  sød  og  tung!  O  Du  snart  rosengyldne,  snart  dybtgyldne,  snart 
vingyldne,  stundom  lysgnistrende,  oftest  matgyldne,  kun  sjældent 
gyldenmatte  Bog!  Livstørstig  og  dødssørgmodig,  drømmebaaren 
og  byrdebrudt  som  Du  er,  vær  os  velkommen  som  vort  eget 
fri  hed  størstige  og  smertesløvede  Livs  udtrykte  Billed! 

Dog,  Jacobsen  forstaar  jo  et  simplere  Tungemaal  end  hans 
eget.  —  At  Bogen  er  god  og  vil  blive  staaende  i  vor  Literatur, 
det  er  givet.  Jeg  vil  da  begynde  med  at  sige,  hvad  jeg  savner 
i  den.  Den  er  mig  for  indvendig,  for  lidt  historisk.  Nu  og  da 
flyder  Sjælelivs-Skildringen  løs  paa  Tidernes  Vande.  Man  sporer 
ikke  ret  Underbygningen,  ikke  det  faste,  historisk  opmurede 
Koralrev  under  disse  enkelte  Skæbner.  Man  talte  ikke  nøj- 
,  agtig  saadan  i  Danmark  omkring  Aaret  60.  Unge  Mænd,  der 
havde  faaet  en  god  Opdragelse,  snakkede  —  og  det  stadigt  — 
om  Ideen  og  det  Absolute,  som  var  det  Bekendtskaber,  Enhver 
maatte  have  gjort,  gamle,  fornemme,  men  nære  Bekendte.  Godt- 
folk sagde  (dialektisk*  til  hinanden,  naar  de  kom  op  at  skændes. 
Det  var  for  dem  ingen  Tilfældighed,  at  Danmark,  der  i  Thorvald- 
sen havde  frembragt  den  største  Kunstner  siden  det  gamle  Græken- 
lands Dage,  ogsaa  i  Heiberg  havde  frembragt  den  største  Smags- 
dommer. De  troede  paa  Søren  Kierkegaard,  der  var  fuldt  saa 
stor  en  Digter  som  Shakespeare  —  og  saa  var  han  endda  Filosof, 
ja  havde  afsluttet  Filosofien  ved  at  bevise  dens  Umulighed.     De 
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troede  paa  « Norden* ,  der  ret  snart  vilde  føre  Folkenes  Sag,  som 
ingen  derude  tog  sig  af,  til  Frihed,  den  danske  Frihed.  Der  er 
her  et  Punkt,  hvor  Jacobsens  Skildring  er  ulegemlig;  han  nøjes  i 
et  vist  Afsnit  af  Bogen  gennemgaaende  med  Betegnelserne  Gammelt 
og  Nyl;  man  faar  intet  Steds  bestemt  at  vide,  hvori  det  Gamle 
og  det  Nye  bestod,  og  der  gaves  den  Gang  ikke  gammelt  og  nyt 
af  den  Art,  han  antyder,  i  de  Dannedes  Verden.  Med  andre  Ord 
Rammen  er  skitseret,  ikke  udført.  Hvor  fantastiske  de  egenlige 
saakaldte  historiske  Romaner  er,  det  faar  man  et  godt  Begreb 
om  ved  at  læse  en  saadan  Skildring  som  denne  af  en  Tid,  man 
har  oplevet,  og  hvor  Tilbageflytningen  af  senere  Tilstande  kun  har 
en  halv  Snes  Aars  Spillerum.  1  Løbet  af  10  Aar  er  Interesserne, 
Udtryksmaaderne,  Forholdene,  Alt  forandret.  Hvilke  historiske 
og  stedlige  Umuligheder  maa  da  ikke  Fortællinger,  der  foregaar 
for  Aarhundreder  eller  Aartusinder  siden  indeholde!  De  mærkes 
heldigvis  stedse  mindre,  jo  fjernere  fra  os  Handlingen  er  henlagt. 
Indrømmes  skal  det  forøvrigt  villigt,  dels  at  Bogen,  hvis  den  for 
Alvor  havde  været  anlagt  som  Tidsbillede,  raaatte  være  bleven 
langt  større,  langt  bredere  end  den  efter  Planen  var  anlagt  til, 
dels  at  dens  Forfatter,  hvem  Skæbner,  over  hvilke  han  ikke  var 
Herre,  har  tvunget  til  at  skrive  den  udenfor  Kjøbenhavn,  ikke 
paa  nogen  Maade  kunde  gøre  historiske  Særstudier  af  den  for- 
nødne Art  hverken  i  Rom,   Montreux  eller  Thisted. 

Dog  det  Historiske  er  selvfølgeligt  af  forsvindende  Betydning 
i  Sammenligning  med  Bogens  rent  menneskelige  Indhold.  Det 
forekommer  mig,  at  man  her  kan  skelne  tre  ledende  Motiver. 

Det  første  er  Skildringens  melankolske  Grundlag:  et  Træk 
af  hvad  der  er  for  godt  til  at  kaldes  Pessimisme,  thi  det 
er  ingen  Lære,  men  blot  Indsigt  i  de  haarde  Vilkaar,  Livet 
byder.  Dette  er  en  Bog  om  vort  Menneskeliv,  som  handler  om, 
at  vore  Forsøg  har  den  Skæbne  at  slaa  fejl,  vore  Vaaben  den 
at  klikke,  vort  Mod  den  at  smelte,  vor  Vilje  den  at  springe  som 
Glas  og  vore  Planer  den  at  komme  ned  for  tidligt  med  Misfostre 
eller  i  rette  Tid  med  Dødfødte.  Magterne  leger  med  os;  thi 
vore  Længsler  fortærer  os,  naar  de  ikke  stilles,  gennem  Savnet,  og 
naar  de  stilles,  gennem  Skuffelsen,  der  følger,  og  Skuffelsen  af- 
føder ny  Længsel,  og  den  —  ny  Skuffelse.  Tankerne  martrer  os, 
naar  vi  beholder  dem  for  os  selv,  og  Verden  martrer  os,  naar 
vi '  udtaler  dem,  og  saa  var  Tanken  dog  kun  halvsand  og  det 
piner   os,    at    den    var   det.     Vi    kan   ikke   udholde    at  være   ene. 
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og  ikke  desto  mindre  er  vi  fordømte  til  altid  at  være  ene;  ikke 
den,  der  sover,  eller  den,  der  dør,  er  mere  ene,  end  den,  der  i 
vaagen  Tilstand  opsøger  de  andre,  attraar  deres  Selskab  og 
higer  mod  at  forstaas.  Thi  ingen  forstaar  den  anden.  Vi  for- 
smægter hver  for  sig  i  en  Ørken.  Vel  tror  vi  at  se  vinkende 
Frugter  over  os  og  rislende  Vand  ved  vore  Fødder.  Men  prøver 
vi  blot  at  strække  Haanden  ud,  saa  knuses  Frugten  til  Støv  i 
vor  Haand,  og  prøver  vi  blot  at  bøje  Munden  ned  til  Kilden, 
saa  viger  den  tilbage  til  sit  Udspring.  Og  dog  —  skønt  vi  ikke 
forstaar,  maa  vi  elske,  og  vi  elskes,  skønt  vi  ikke  forstaas,  og 
naar  vi  elsker  og  elskes,  saa  maa  vi  miste;  Adskillelse  og  Død 
er  overalt  det  sidste  Ord,  indtil  det  er  ude  med  os  selv  som 
med  de  andre. 

Det  andet  Grundmotiv  er  dette:  Niels  Lyhne  er  en  Fantast 
og  Fantast,  som  man  er  det  i  et  Folk  af  Fantaster,  en  fordrømt 
Natur,  som  man  bliver  det  ved  at  fødes  i  et  Folk  af  fordrømte 
Naturer,  en  daarlig  Lyriker,  som  de  fandtes  i  det  Folk  af  gode 
og  daarlige  Lyrikere,  der  i  Aarene  1848—64  udgjorde  den  < dannede 
Ungdom*  i  Danmark.  Han  tilhører  med  Hud  og  Haar  (lys  af 
Lød  og  blond  af  Haar,  som  han  er),  med  Legem  og  Sjæl  (higende 
Sjæl  og  svigtende  Personlighed)  det  fantasifattige  og  fantastiske 
Samfund,  vi  alle  har  kendt  —  dette  Samfund,  der  var  virkelig- 
hedsfjendsk  i  sin  Poesi,  fornuflfjendsk  i  sin  Religion  og  hjærne- 
spinddyrkende  overspændt  i  sin  Politik,  et  Samfund,  som  ind- 
bildte sig,  at  naar  det  blot  lukkede  Øjnene,  var  alt  det,  som 
det  ikke  vilde  se,  ikke  til.  I  dette  Samfund  vokser  Niels  Lyhne 
op  som  Barn  af  en  godlidende,  flegmatisk  Fader  og  en  sværme- 
risk, romantisk,  poesisyg  Moder  og  som  Elev  af  et  stakkels  ind- 
bildt Geni,  der  Dag  ud  Dag  ind  lægger  Vindæg  og  anvender  sin 
Tid  til  at  forgylde  dem  med  Bladguld.  Alle  Heltens  Følelser 
viser  ud  imod  os  den  Side,  fra  hvilken  de  er  Fantasteri;  han  er 
fantastisk  i  sin  kortvarige  Barnereligiøsitet,  som  grunder  i  Ønsket, 
knuses  med  Ønsket  og  sent  glimter  frem  paany  med  Ønsket;  han 
er  Fantast  i  Venskab  —  som  Dreng  i  Samlivet  med  de  andre 
Drenge,  som  Mand  overfor  Erik  Refstrup,  da  han  vil  hjælpe  ham 
til  sit  Talent  paany,  og  overfor  Fennimore,  da  han  vil  hjælpe 
hende  paany  til  hendes  Mand;  han  er  Fantast  i  sin  Elskov  til  Fru 
Boye  og  frister  Fantasters  Lod  at  blive  afvist;  han  er  Fantast  i 
sine  Digterdrømme  og  lider  Fantastens  Skæbne,  den  ikke  at 
blive  nogen   Digter.     Han  er  da  en  ægte  dansk  Fantast.     Schack 
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havde  i  sin  berømte  Bog  Fantasterne  allerede  grebet  og  be- 
handlet dette  Motiv  med  stor  Dygtighed  og  meget  Mod  —  jeg 
vilde  ønske,  at  Jacobsen  havde  skænket  os  Drengeaarenes  Fanta- 
sterier, som  er  morsommere  givne  hos  Schack  —  men  i  Niels 
Lyhne  er  Temaet  varieret  med  stor  Ejendommelighed  og  desuden 
kun  benyttet  som  Grundlag  for  det  egenlig  betegnende  tredie 
Hovedmotiv. 

Dette  er  Heltens  og  hans  Omgivelsers  Forhold  til  det  Reli- 
giøse eller  nøjere  deres  Tanke-  og  Stemningslivs  Retning,  dels 
op  imod  den  religiøse  Overlevering,  dels  ud  imod  Virkeligheden, 
som  den  umiddelbare  Erfaring  i  Harmoni  med  den  videnskabelige 
Forskning  viser  os,  at  den  er.  Og  her  er  det  nyt  og  dybt,  at 
vi  ser,  hvor  uendelig  vanskeligt  det  bliver  den  Enkelte  i  et 
gennem  fantastisk  Samfund,  hvor  Fantasteri  Slægtled  igennem  er 
blevet  nedarvet  og  forøget,  hyldet  og  prist  som  Digtekunst, 
Tro,  Menneskekærlighed  og  Pligt  -  hvor  vanskeligt  det  i  et 
saadant  Samfund  er  blevet  «at  bære  Livet  som  det  er  og  lade 
Livet  forme  sig  om  Livets  egne  Love.>  I  andre  Samfund  fremmes 
og  støttes  saadanne  Bestræbelser  af  et  egenligt  Aristokrati,  men 
i  Danmark  er  der  intet.  Je^  maa  skynde  mig  med  at  sige,  hvad 
jeg  mener  med  et  egenligt  Aristokrati :  I  ethvert  af  de  store  Sam- 
fund gives  der  Familier,  undertiden  hele  Slægter,  i  hvilke  den 
fuldendte  Dannelse  og  det  højeste  Frisind  har  været  nedarvede  fra 
Fader  og  Moder  til  Søn  og  Datter,  to,  tre,  fire  Slægtled  igennem. 
I  saadanne  Familier  er  den  opvoksende  Ungdom  forskaanet  for 
de  indre  Kampe  mellem  Livsanskuelser,  de  Brydninger  mod  med- 
fødte eller  tidligt  indpodede  Fordomme,  som  i  Danmark  volder 
saa  megen  Ulykke,  fordi  de  volder  saa  meget  Hjærnespind.  I  saa- 
danne Familier  findes  en  Aandsoverlegenhed,  en  simpel,  ikke 
stridbar  Sandhedskærlighed,  en  —  allerede  nedarvet  —  sjælelig 
Skønhed,  som  i  vore  Dage  udgør  eller  begrunder  den  eneste 
Adelsvælde.  I  saadanne  Slægter  findes  hos  Kvinderne  en  For- 
nemhed, mod  hvilken  den  betitlede  Verdensdames  Finhed  og 
Vid  er  andenrangs  Selskabets  Tone  og  hos  Mændene  en  Aands- 
ligevægt,  i  Sammenligning  med  hvilken  Greve-Holdningen  ikke  er 
væsenlig  forskellig  fra  Opvarter-Elegancen.  Om  saadanne  Familier 
II  krystalliserer  i  de  store  Lande  Udviklingen  sig.     De  har  allerede 

bag  sig  og  afgiver  selv  for  den  opvoksende  Slægt  den  « Række  af 
aandelige  Ahner»,  som  Niels  Lyhne  taler  om  og  bittert  savner; 
de  er  den  Adel,  som  allerede  Samtiden  og  end  mere  Efterkommerne 
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med  Stolthed  kan  se  tilbage  paa  og  vinde  Styrke  ved  at  betragte. 
Det  er  Danmarks  egenlige  Ulykke,  at  det  endnu  den  Dag  i  Dag 
ikke  besidder  noget  saadant  Aristokrati. 

Hvor  det  og  dermed  det  sande  konservative  Element  i  Sam- 
fundet fattes,  dér  er,  som  Niels  Lyhne  i  sin  Samtid  med  Hjerrild 
antyder  det,  Fremskridtsbegejstringen,  som  føler  sin  Isolerthed, 
udsat  for  at  blive  fanatisk,  og  hvis  den  er  for  ren  eller  for 
svag  til  Fanatisme,  udsat  for  at  forstumme  eller  at  fordampe. 
En  Trøst  er  det  imidlertid,  at  efterhaanden  som  de  aandelige 
Tilstande  bedres,  faar  Sindene  en  roligere  Styrke;  hint  konservative 
Samfundselement  danner  sig  langsomt;  Fremskridtsbestræbelserne 
bevares,  opsummeres  og  organiseres;  der  fordres  færre  Ofre  og 
gaar  mindre  aandelig  Kraft  til  spilde.  Vi  vil  maaske  endnu  selv 
kunne  opleve  at  se  en  Alvor  og  en  rolig  Begejstring,  som  den  i 
Oldtiden  fandtes  hos  Lucretius,  udvikle  og  udtale  sig.    • 

Men  førend  Sejersgudinden  holder  sit  Indtog  paa  sin  fir- 
spændte  Vogn,  kommer  altid  mange  Forløbere;  de  stønner,  synker 
sammen  og  knuses  under  Vognens  Hjul.  Jacobsen  har  fortalt  os 
en  af  disse  Forløberes  sørgelige  Historie.  Helten  er  ligesom 
Historien  bedrøvelig,  fængsler  ikke  engang  ret.  Men  de  Væsener, 
i  Forhold  til  hvilke  hans  Sjæleliv  udfolder  sig  og  som  under 
Veksel  forholdet  bliver  os  klarere  end  ham  selv,  særligt  alle 
Kvinderne,  Edele,  Bartholine,  Tema  og  Gerda,  det  er  Bogens 
sande  Hovedpersoner,  og  den,  der  har  frembragt  dem,  er  —  ikke 
højt  begavet,  talentfuld  eller  lignende,  nej  han  er  Mester. 


Hovedaarsagen  til  at  Helten  interesserer  mindre,  er  sikkert 
den,  at  han  er  Digter,  om  end  en  mislykket  Digter.  Disse 
Romaner  og  Vers  om  opdigtede  eller  virkelige  Forfattere,  denne 
evindelige  Poesi  om  Poeter  er  en  Arv  fra  Romantikens  Selv- 
bespejlings-Tider  og  som  saadan  tirrende;  der  har  behøvedes 
Jacobsens  hele  Talent  og  pastose  Malemaade  for  at  gøre  Hoved- 
skikkelsen seværdig.  Denne  føres  iøvrigt  ganske  som  Heltinden 
i  den  tidligere  Roman  gennem  en  Allé  af  Bipersoner  —  det  er 
den  eneste  Art  af  Komposition,  der  falder  Jacobsen  naturlig. 
Før  Niels  Lyhne  begiver  sig  paa  Vej,  ser  vi  hans  Fader,  den 
praktiske,    prosaiske   Landmand    med   det    korte    følsomt-poetiske 
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Ungdoms-Opsving  bag  sig  sidde  halve  Timer  ad  Gangen  «paa  et 
Led  eller  en  Skelsten  og  i  selsom  vegetativ  Betagethed  stirre 
henover  den  frodigt  grønne  Rug  eller  den  gyldne,  toptunge  Havre». 
Og  ved  Udtrædelsen  af  den  lange  Allé  ser  vi  Niels  Lyhne  selv 
sidde  som  hans  Fader  havde  siddet  —  et  Træk  af  beundrings- 
værdig Dybde  og  Sandhed.  Men  da  hans  Gang  gennem  Livet 
er  saa  lidet  frivillig  og  selvraadig,  er  det  naturligt,  at  Blikket 
hæfter   sig   mere  ved   < Alléen*    af  Bipersoner   end  ved   ham  selv. 

De  skildrede  Kvindefigurer  er  sikkert  de  grundigst  udforskede 
og  forstaaede  Kvinder  af  den  højere  Borgerstand,  som  forekommer 
i  dansk  Literatur. 

Niels  Lyhnes  Moder  er  den  romantiske  Drømmerske,  som 
Enhver,  der  har  set  sig  om  i  Livet,  har  mødt,  først  saa  jom- 
frueligt sværmerisk,  senere  saa  uvirkeligt  borgfrueagtig,  at  hverken 
et  dagligdags  Ægteskab  eller  Livets  hverdagslige  Dont  formaar 
at  give  hende  jordisk  Fodfæste. 

Edele  er  den  unge  adelige  Pigesjæl,  ægte  kjøbenhavnsk  uden 
en  Draabe  Kjøbenhavneri.  Hun  er  skøn,  hun  har  været  fejret 
og  hyldet;  hun  er  Verdensdame,  er  en  Ynder  af  smukke  Køre- 
ture og  hyggelige  Teateraftener,  men  ramt  i  sin  fejreste  Kraft 
og  Pragt,  elskende  i  haabløs  Fjærnhed  og  angrebet  af  en  Syg- 
dom, der  ikke  giver  Pardon.  Hun  har  forstaaet,  at  Livet  ingen 
giver.  Hun  ved,  at  »Livet  regner  ikke  med  Drømme*,  «at  der 
er  ikke  en  eneste  Hindring,  der  lader  sig  drømme  ud  af  det 
Virkelige*,  og  stolt  og  kysk,  streng  og  hvid  og  stille,  udaander 
hun  med  en  sidste  Hilsen  i  sit  Sind  til  «den  store  Kunstner, 
som  hun  i  Løn  havde  elsket  af  hele  sin  Sjæl»  (Jacobsen  har 
tænkt  paa  Michael  Wiehe),  en  stum  Hilsen,  der  end  ikke  som 
Aande  kommer  over  hendes   Læber. 

Tema  er  ved  sit  sammensatte  Væsen  en  endnu  originalere 
Skabning,  sørgeligt  sand,  og  hensat  med  overlegent  Lune.  Hun 
fremstiller  en  blandt  flere  Hovedformer  af  den  danske  tredive- 
aarige  Kvinde,  ypperligt  Hoved,  til  et  vist  Punkt  Forholdene 
overlegen,  med  stærke  Drifter  til  at  sprænge  Skranker,  med  saa 
megen  Virkelighedssans,  at  hun  (i  Ord,  ikke  i  Gerning)  stadigt 
protesterer  mod  Fantasteri  i  Følelser,  haaner  dette  Fantasteri 
og  priser  <en  uskyldig  Cynisme*  paa  dets  Bekostning,  en  Fri- 
given, i  hvis  fine  og  muntre  Koketteri  en  æggende  Troskyldighed 
og  et  nøgent  Mod  til  at  tale  om  de  allervanskeligste  Ting  er  Ele- 
menter,   en   Spotterinde   over  alle  Samfundets  dumme  Vedtægter, 
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med  en  ikke  stærk,  men  slikvorn  Sanselighed  —  og  paa  samme 
Tid  med  et  stadigt  Savn  af  den  foragtede  Spidsborgerverdens 
Agtelse,  med  «en  Passion  i  Blodet  for  det  Korrekteste  af  det 
Korrekte,  helt  op  til  det  Passendes  mest  snerpede  Spids*.  Dette 
sidste  Træk,  der  er  saa  nyt,  saa  dristigt  hensat  og  saa  slaaende 
rigtigt,  hører  til  de  genialeste  i  denne  geniale  Bog.  En  Kritiker 
(Jacobsen  har  tænkt  paa  P.  L.  Møller)  har  været  forelsket  i 
hende  og  er  blevet  ked  af  hende.  Efter  at  han  er  glemt,  leger 
hun,  det  vil  sige  ikke  det  Yppige  men  det  Pigeagtige,  der  er  blevet 
tilbage  i  hende,  erotisk  Leg  med  den  unge  Student  Lyhne.  Jacobsen 
har  neppe  nogensinde  vovet  mere  end  i  Fremstillingen  af  det 
besynderlige  Forhold  mellem  Helten  og  hende.  Det  er  yderst 
dristigt  (om  end  ikke  overbevisende),  hvad  han  siger  om  Niels 
Lyhnes  Beherskelse  af  sin  Fantasi  i  delle  Forhold,  og  hele  Afskeds- 
timen imellem  de  to  er  et  lykket  Vovestykke.  Hin  Gyngescene, 
i  hvilken  hendes  Væsen  i  al  dets  bundløse  og  dog  saa  følge- 
rigtige Forvrøvlethed,  med  dets  Følsomhed  og  Fejghed,  dets 
Sanselighed  og  Spidsborgerlighed  vrøvler  og  vikler  sig  op  for 
vore  Øjne,  sluttes  af  Jacobsen  med  disse  en  legemlig  og  sjælelig 
Tilstand   lige  malende  Ord: 

Svimmelheden  var  som  blæst  bort. 

Hun  kunde  godt  lide  den  Svaghed,  hun  endnu  følte  i  sine  Ben,  og 
blev  ved  at  gaa  omkring  for  at  føle  den  bedre.  Hemmeligt,  ligesom  til- 
fældigt, gav  hun  Gyngestolen  et  lille  fortroligt  Puf  med'  Albuen. 

Hun  holdt  nok  af  Scener. 

I  et  Blik  tog  hun  Afsked  med  noget  Usynligt  derinde;  saa  rullede 
hun  Gardinerne  op,  og  det  var  et  helt  andet  Værelse 

«Hun  holdt  nok  af  Scener»,  det  er  det  sidste  Penselstrøg, 
(ier  paa  en  Gang  fuldfører  og  oplyser  Skikkelsen,  som  hermed 
er  ude  af  Sagaen. 

Af  en  helt  anden  Beskaffenhed  er  Forholdet  mellem  Niels 
og  Fennimore,  der  er  gransket  til  en  Dybde  og  fremstilt  med 
en  Klarhed  som  intet  andet  P'orhold  i  denne  Bog.  Tilnærmelsen 
mellem  hende  og  Niels  beroer  først  paa  hende  og  hendes  Mands 
Historie,  der  ikke  er  nogen  anden  end  den  gamle  «om  Kærlig- 
hedens Festret,  der  ikke  vil  blive  til  dagligt  Brød,  men  bliver 
ved  at  være  Festret,  kun  fadere,  Dag  for  Dag  vamlere».  Hun  er 
ung  og  smuk,  men  fortvivlet  og  sløvet  og  paa  Veje  til  at  blive 
raa,  og   den    ærbødige    Hyldest   fra    Mandens   Ven    opirrer   hende 
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kun,  fordi  hun  «som  fra  sine  Drømmes  Purpurseng  er  bleven 
styrtet  ud  paa  Stenbroen, »  er  nær  ved  at  hade  Enhver,  der  vil 
lægge  Tæppe  over  Stenene,  fordi  hun  i  den  første  Bitterhed 
netop  vil  føle  Stenenes  Haardhed.  Derfor  har  hun  det  mesterlige 
Udbrud  til  Niels,  der  har  udtalt  pæne  Talemaader  om  sin  Tro 
paa  Kvindens  Renhed:  »Kvindens  Renhed,  hvad  mener  du  med 
Kvindens  Renhed?  ....  jeg  skal  sige  dig  det,  du  mener  Ingen- 
ting, for  det  er  ogsaa  en  af  disse  meningsløse  Finheder.  En 
Kvinde  kan  ikke  være  ren,  hun  skal  ikke  være  det,  hvor  skulde 

hun  kunne  det!     Hvad  er  det  for  Unatur? » 

Saa  følger  hos  Fennimore,  de  krampagtige  og  tilsidst  af 
haard  Nødvendighed  opgivne  Forsøg  paa  i  hendes  Sjæl  at  vække 
Kærligheden  til  hendes  Mand  op  paany  til  kunstigt  Liv,  saa  Ven- 
skabsforholdet til  Niels,  dette  Forhold  <til  hvilket  deres  Tanker, 
enten  de  var  sammen  eller  adskilte,  altid  bar  hen,  ligesom  Fugle, 
der  bygger  paa  den  samme  Rede,  ser  paa  Alting,  baade  det,  de 
læser,  og  det,  de  forkaster,  med  det  ene  hyggelige  Maal  for 
Øje,  at  gøre  Reden  rigtig  lun  og  blød  for  hinanden  og  for  dem 
selv.»  Dog  endnu  er  der  i  deres  Sind  blot  Venskab  for  hin- 
anden, de  har  ingen  Hemmelighed  sammen,  kun  en  lille  Verden, 
der  er  deres. 

Men  Kærligheden  var  i  deres  Hjærter,  og  var  der  dog  virkelig  ikke, 
ligesom  Krystallerne  er  i  en  overmættet  Opløsning,  og  er  der  dog  ikke, 
ikke  før  en  Splint  eller  blot  et  Fnug  af  det  Rette  sænker  sig  i  Vædsken, 
og  ligesom  med  et  Trylleslag  skiller  de  slumrende  Atomer  ad,  saa  de  fare 
imod  hinanden  til  Møde,  kilende  sig  sammen,  Nit  i  Nit,  efter  usynlige 
Love,  og  er  i  et  Nu  Krystal Krystal. 

Saaledes  er  det  et  rent  Intet,  der  lader  dem  komme  til  Be- 
vidsthed om,  at  de  elsker  hinanden.  Der  hænder  Intet:  de 
kommer  til  at  staa  ved  hinandens  Side  ved  et  Vindve;  der  siges 
Intet,  kun  har  Fennimore  det  korte  Udbrud  «0  ja,  Niels !»,  idet 
deres  Hænder  mødes  med  et  Greb.  Men  det  er  utroligt,  hvor- 
ledes dette  Hverdagsagtige,  dette  i  sin  Simpelhed  saa  Sanddru, 
at  der  ingen  Begivenhed  og  ingen  Elskovserklæring  finder  Sted, 
giver  Indtryk  af  begges  dæmoniske  Betagethed  af  hinanden.  Alt 
hvad  der  nu  følger  imellem  dem,  den  hele  Udfoldelse  af  Liden- 
skaben og  dens  Følger,  staar  paa  samme  Højde,  alene  med  Und- 
tagelse af  Fennimores  Anger  ved  Eriks  Død,  paa  hvilken  jeg 
ikke  tror.     Mangen  anden  Kvinde  vilde  angre  saaledes,  ikke  hun. 
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Maaden,  hvorpaa  Jacobsen  særtegner  Personlighederne,  er 
højst  ejendommelig.  Niels  Lyhne  beviser,  hvad  Marie  Grubbe 
paa  Grund  af  det  der  anvendte  gamle  Sprogs  nødtvungne  Ens- 
artethed i  de  forskellige  Munde  kun  lod  ane,  nemlig  at  han  har 
langt  ringere  Evne  til  at  kendetegne  gennem  Repliker  end  gennem 
Stemningsfremstillinger  og  de  Indblik  i  det  Sjælelige,  som  han 
derved  aabner.  Det  ligger  allerede  i  den  Inderlighed  og  Ihærdighed, 
hvormed  han  har  udarbejdet  sin  personlige  Stil,  at  man  altfor 
ofte  hører  ham  selv  igennem  hans  Personer.  Niels  Lyhne  siger 
om  en  Maaneskinsnat:  «Den  er  saa  ubarmhjærtig,  er  den  Nat, 
for  Savnet  gror  i  den  saa  selsomt  stærkt,  den  tier  det  frem  af 
hver  en  Krog,  der  er  i  Ens  Sjæl,  suger  det  ud  med  haarde 
Læber,  og  der  blinker  ikke  Haab,  blunder  ikke  Løfte  i  al  den 
kolde  stirrende  Klarhed.*  Kan  noget  være  mere  umuligt  end 
disse  Ord  i  en  ung  dansk  Studiosus's  Mund  i  Halvtredserne? 
Og  hvilket  Menneske  taler  eller  har  overhovedet  nogensinde  talt 
saaledes?  Ingen  paa  den  vide  Jord  undtagen  en  vis  J.  P.  Jacobsen, 
og  selv  han  taler  ikke  saaledes,  han  skriver  kun  saadan.  Man 
hører  gennem  Repliken  hans  Stemme,  og  endda  ikke  med  dens 
almindelige  Klang,  men  som  den  lyder,  naar  man  hører  ham 
læse  Noget  højt  af  sig  selv.  Hvad  denne  poetiske  Prosa  i  Re- 
pliken er  blevet  til  og  endnu  vil  blive  til  hos  Skaren  af  hans 
Efterlignere,  kan  man  kun  med   Gru  tænke  paa. 

Hvor  langt  højere  staar  ikke  denne  Digter,  naar  han  taler 
i  eget  Navn,  naar  han  gaar  ind  i  sine  Personer  og  skildrer  hvad 
der  foregaar  i  dem,  mens  de  ikke  siger  et  Ord.  Hans  Sjæle- 
kundskab er  saa  dyb,  fordi  han  altid  mindes  den  legemlige 
Organisme.  Man  sporer  det  allerede,  naar  man  forfølger  Spire- 
punkterne i  hans  Arbejder.  Udgangspunktet  for  Fru  Marie  Grubbe 
var  Scenen,  hvor  Marie,  uden  at  ville  det,  lyder  den  uimod- 
staaelige  Drift  til  at  støde  sin  Kniv  i  Brystet  paa  Ulrik  Frederik. 
Hvad  der  fra  først  af  fængslede  Jacobsen,  var  dette  Ubevidste, 
Ufrivillige,  en  Handling,  der  ser  ud  som  udført  i  den  bevidste 
Hensigt  at  begaa  et  Drab,  men  som  har  sine  Rødder  dybt  nede 
i  det  ubevidste  Liv,  én  Rod  i  krænket  Kvindeblu,  en  anden  i 
Sammenhængen  mellem  Grusomhed  og  Vellyst,  og  som  er  uvil- 
kaarlig,  uforsætlig.  Han  havde  fra  først  af  den  Idé  at  udvikle 
dette  under  Form  af  en  anklaget  Kvindes  Forsvarsskrift;  men 
efter  at  han  i  Noten  til  Holbergs  Skildring  af  sil  Møde  med 
Marie  Grubbe  havde  fundet  Oplysninger  om  denne  sidstes  Historie, 
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føjede  dette  tidligst  Planlagte  sig  ind  i  det  hele  Levned,  som  det 
stod  for  ham.  Paa  lignende  Maade  var  Udgangspunktet  for  Niels 
L^hne,  som  alt  berørt,  en  uvilkaarlig,  uimodstaaelig  Bevægelse,  der 
ligeledes  stod  i  Strid  med  den  Handlendes  hele  bevidste  Forsæts- 
liv,  nemlig  Heltens  Folden  Hænder  i  Bøn  ved  sit  Barns  Sygeleje. 
Et  Skud  i  Taagen  er  skrevet  om  Fristelsen  til  at  fyre  ind  i 
Taagen,  ind  i  det  Uigennemsigtige  i  Retning  af  Ens  Uven,  idet 
den  Handlende  overlader  de  blinde  Magter  hvad  de  vil  gøre  ud 
af  Skuddet  og  dermed  den  halve  Del  af  Skyld  og  Ansvar;  Pesten  i 
Bergamo  er  skrevet  paa  den  ufrivillige,  overvældende  Tilbagevenden 
af  religiøs  Overtro,  der  ved  en  Flagellantpræsts  fanatisk-geniale 
Prædiken  griber  middelalderlige  Fornægtere  som  ved  Smitte; 
Fru  Fønss,  der  er  blevet  til  for  Slutningsbrevets  Skyld,  er  et 
Forsvarsindlæg  for  den  sunde,  pludseligt  frembrydende,  sanseligt- 
aandige  Naturlængsels  Ret  overfor  andre  Blodets  Baand  af  rent 
usanselig  Art.  For  Jacobsen  har  den  sunde  Elskov  selv  hos 
den  fyrretyveaarige  Kvinde  den  Stærkeres  Ret  i  Sammenligning 
med  de  egenkærlige  Krav,  som  appellerer  til  hendes  Følelse  for 
det  Værdige  og  Sømmelige,  de  Fordringer,  som  hendes  Børns 
Pietet  stiller  til  Moderkærligheden  hos  hende.  Overalt  altsaa  det 
Ubevidste,  det  Fysiologiske,  som  Udgangspunkt  og  Grundlag;  over- 
alt Naturvidenskabens  Grundsyn. 

Herpaa  beror  det,  at  Jacobsen  aldrig  er  mere  fuldkommen, 
end  naar  han  indlader  sig  paa  Beskrivelse  af  de  fine  og  frugtbare 
Stemningssvingninger,  de  skiftende  og  skæbnesvangre  Slemnings- 
tilstande  i  rigtudviklede  Menneskesjæle.  Det  er  hans  sande  Sær- 
eje, hele  dette  ubevidste  og  halvbevidste  Omraade,  der  er  det 
bevidste  Livs  Grund  og  Regulator,  men  som  de  færreste  For- 
fattere overhovedet  formaar  at  tage  i  Betragtning  og  som  kun 
de  ypperste  har  Mod  til  at  indlade  sig  med;  thi  her  er  For- 
fatteren mere  end  paa  noget  andet  Omraade  udsat  for  at  be- 
tragtes som  gal  eller  unaturlig;  han  kan  her  ikke  ty  til  noget 
Anerkendt  for  at  godtgøre  sine  Udtryks  Riglighed,  men  maa  selv 
ganske  alene  staa  inde  for  sine  Iagttagelser  og  sit  Ordvalg  i 
Skildringen  af  det  Usynlige  og  Stumme. 

Se  her  en  Udmaling  af  Foraarets  Virkning  paa  Niels  Lyhne 
som  Yngling: 

.  .  .  Han  lukkede  Øjnene,  men  endda  mærkede  han,  hvorledes  Lyset 
ligesom  drak  sig  ind  i  ham  og  flimrede  igennem  hans  Nerver,  medens 
den   køligt  berusende   Luft   ved   hvert  Aandedrag  sendte  det  sært  betagne 
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Blod  med  vildere  og  vildere  Kraft  gennem  de  i  Magtløshed  dirrende  Aarer, 
og  der  kom  ham  en  Følelse  paa,  som  om  alt  det  Mylrende,  Bristende, 
Spirende.  Ynglende  i  Vaarnaturen  om  ham  mystisk  søgte  at  samle  sig  i 
ham  i  et  stort,  stort  Raab;  og  han  tørstede  efter  dette  Raab,  lytted,  til 
hans  Lytten  tog  Form  af  en  uklar,  svulmende  Længsel  .  .  . 

Elier  læs  denne  Skildring  af  den  første  Kærligheds  aller- 
tidligste Røreiser  i  hans  Hjærte : 

Han  var  til  Mode,  som  om  han  ventede  paa  Noget,  der  skulde  komme 
fra  det  Fjerne,  en  Qern  Musik,  der  skulde  nærme  sig  lidt  efter  lidt, 
tonende,  susende,  brummende,  brusende;  rungende  hvirvle  sig  ned  over 
ham,  tage  ham,  han  vidste  ikke  hvordan,  bære  ham,  han  vidste  ikke  hvor- 
hen, komme  som  en  Flod,  kæmpe  som  en  Brænding,  og  saa  .  .  . 

Eller  endelig  denne  Beskrivelse  af  en  Ventestemning,  af  den 
utaalmodigt  ventende  Fennimores  Fantasier  —  hine  Fantasier, 
der  avles  af  Ventetidens  Torahed: 

Hun  gik  hen  til  Vinduet  igen,  og  blev  staaende  og  saa  ud  i  Mørket, 
til  det  blev  fuldt  af  hvide,  smaa  Gnister  for  hendes  Øjne  og  af  regnbue- 
farvede Ringe.  Hun  vilde  ønske,  der  var  et  Fyrværkeri  derude.  Raketter, 
der  gik  tilvejrs  i  en  lang,  lang  Stribe  og  saa  blev  til  smaa  Orme,  der 
borede  sig  ind  igennem  Himlen  og  blev  borte  med  et  Blaf  —  eller  ogsaa 
en  stor  Kugle,  der  sitrede  op  i  Luften  og  saa  langsomt  daled  ned  i  en 
Regn  af  tusindfarvede  Stjerner;  se,  se,  saa  blødt  og  rundt  ligesom  en 
Guldregn,  der  nejed  —  Farvel,  Farvel!  det  var  de  sidste.  —  Herregud 
ogsaa,  at  han  ikke  kom! 

Som  de  hundredtusind  Støvgran,  der  fylder  Luften,  bliver 
synlige  og  ses  i  hele  deres  bevægede  Liv,  naar  en  Solstraaie  fra 
Vinduet  skyder  sig  ind  i  den  halvlyse  Stue,  saaledes  ses  paa 
Steder  som  disse  hos  Jacobsen  det  ubevidste  Steraningslivs  Mole- 
culer  i  deres  skjulte  Dirren  og  Dans  om  hinanden,  og  deres 
stumme  Kresen  bliver  hørlig.  Det  er  En,  som  fornam  man 
disse  Sjæle-Elementers,  disse  allermindste  Sfærers  Musik. 

Sligt  er  dybsindigt,  udsøgt,  enestaaende,  i  lige  høj  Grad 
videnskabeligt  følt  og  kunstnerisk  udført,  men  nødvendigvis  i 
saare  ringe  Grad  almenfatteligt.  Det  indbringer  de  bedste  Læseres 
Beundring,  men  foreløbig  just  ikke  mange  Oplag.  Niels  Lyhne 
har  til   Dato  opnaaet  ét. 
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En  hurtig  Almenyndest  vil  en  Digter  overhovedet  ikke  kunne 
opnaa,  som  hvis  Valgsprog  man  kunde  stemple  den  Tanke,  at 
det  første,  det  bedste  Udtryk  ingenlunde  er  det  bedste.  Men  den 
Tid  vil  komme,  hvor  selv  den  store  Læseverden  vil  forstaa  Be- 
tydningen i  vor  Kunsts  Historie  af  at  en  Digter  greb  dette  Valg- 
sprog og  fulgte  det.  Allerede  nu  vil  Ingen,  der  i  Niels  Lyhne 
har  læst  Temas  Kritik  af  Havfrubesøget  i  Oehlenschlågers  Helge 
kunne  tvivle  paa,  at  den  betydede  den  unge  Digters  Overlegen- 
hed over  den  gamle  i  Skildring: 

Jeg  vil  indvies  i  saadan  et  Havfrulegems  ejendommelige  Skønhed,  og 
nu  beder  jeg  Dem,  hvad  skal  jeg  kunne  gøre  ud  af  hvide  Arme  og  dejlige 
Lemmer  med  et  Stykke  Spejlflor  over?  —  Herregud!  —  Nej  hun  skulde 
være  nøgen  som  en  Bølge,  og  Havets  vilde  Skønhed  skal  gaa  igen  i  hende. 
Der  maatte  være  noget  af  Sommerhavets  Fosforskær  over  hendes  Hud, 
noget  af  Tangskovenes  sorte,  forfiltrede  Rædsel  i  hendes  Haar.  Ikke?  — 
Jo,  Vandets  tusinde  Farver  maa  gaa  og  komme  i  blinkende  Skiften  i 
hendes  Øjne;  det  blege  Bryst  maa  være  koldt  af  en  vellystig  kølende 
Kulde,  Bølgerne  risle  deres  vuggende  Gang  gennem  alle  hendes  Former, 
og  der  er  Malstrømmens  Sugen  i  hendes  Kj's,  og  der  er  Skummets  bristende 
Blødhed  i  Favntaget  af  hendes  Arme. 

Det  vil  føles  selv  af  det  Øje,  som  ingen  kunstnerisk  Op- 
dragelse har  faaet,  at  den,  der  har  skrevet  dette,  besidder 
en  fin  og  kritisk  literær  Samvittighed,  ja  i  den  Henseende  ikke 
overtræffes  af  Nogen.  Derfor  vil  heller  Ingen  kunne  undlade 
at  høre  Digteren  selv  ud  af  Niels  Lyhnes  Løfte  til  hans  Moder 
om  altid  at  ville  give  det  Yderste,  han  evner,  hver  Gang. 
Og  til  den  literære  Samvittighedsfuldhed  svarer  en  Styrke  i 
Fantasien,  som  frembringer  det  Uforglemmelige.  Naar  Erik  for 
at  betegne  sin  aandelige  Goldhed  siger,  at  han  ingen  anden  For- 
nemmelse har  end  blot  den  «at  nu  staar  Tiden  derude  i  Evig- 
hed til  midt  paa  Livet,  og  haler  Timerne  til  sig,  saa  de  rutscher 
forbi,  tolv  hvide  og  tolv  sorte  uden  Ophør»  eller  naar  det  for 
at  betegne  Niels  Lyhnes  Lykketilstand  som  genelsket  hedder,  at 
nu  faldt  Dagene  <ny  og  blanke  ned  fra  selve  Himlen*  istedenfor 
at  komme  »trækkende  selvfølgeligt  efter  hinanden  som  de  for- 
slidte Billeder  i  en  Kukkasse*,  eller  naar  det  hedder,  at  «hvert 
Lykkeslot,  der  rejser  sig,  det  har  Sand  blandet  ind  i  den  Grund, 
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hvorpaa  det  hviler,  og  Sandet  vil  samle  sig  og  rinde  bort  under 
Murene,  langsomt  maaske,  umærkeligt  maaske,  men  det  rinder, 
Korn  for  Korn»,  —  saa  er  der  i  disse  Billede  og  Lignelser  en 
Indbildningskraft,  der  minder  om  Renæssancetidens  største  Digter- 
aander. 

Dog  Valgsproget,  at  det  férste,  det  bedste  Udtryk  ingen- 
lunde er  det  bedste,  har  jo  ogsaa  en  anden  Side,  der  viser  ud 
mod  Farerne  ved  Jacobsens  digteriske  Stil.  Det  søgte  Udtryk 
er  ligesaa  langt  fra  at  være  det  bedste  som  det  tilfældige  Udtryk 
er  det.  Der  er  kun  ét  Udtryk,  som  er  —  ikke  det  bedste,  men 
det  eneste;  det  er  det  naturlige  Udtryk,  og  som  et  naturligt  Ud- 
tryk virker,  selv  om  det  er  ganske  uaffekteret,  ikke  det,  der  er 
det  uendeligt  afskyggede  Udtryk  for  en  vrang  eller  sygelig  Følelse, 
ikke  heller  det,  som  er  det  snirklede  Udtryk  for  en  Stemnings- 
Labyrint.  Det  gaar  ikke  an  af  Uvilje  mod  det  kolde  og  tørre 
Foredrag  af  forfalde  til  det  literære  Kælenskab,  den  umandige 
Udtværen  af  Stemningsbetegnelser,  der  ytrer  sig  i  Gentagelser 
som  «et  stort,  stort  Raab>,  «en  lang,  lang  Stribe*.  Det  gaar 
ikke  heller  an  af  Had  til  den  rette  Linjes  ukunstneriske  Mager- 
hed at  forfalde  til  Udtrykket  ad  Omveje.  «D.er  skulde  været 
Roser >,  hvis  Grundtanke  (den  uafgjorte  Tvist,  om  det,  man  kalder 
Lykken  i  Haab  og  Længsel,  eller  det,  man  kalder  Lykken  i  Virkelig- 
heden, er  størst  Lykke)  iøvrigt  er  saa  dyb  og  saa  ægte  Jacobsensk, 
gav  Alt  hvad  der  i  Jacobsens  Digtning  er  Manér,  Gongorisme,  for- 
kunstlet Kunst,  alt  det  sygeligt  Sære,  alle  det  adjektivisk  spæk- 
kede og  arabeskagtigt  vildsnoede  Foredrags  Omveje  og  Afveje  et 
ængstende  Udtryk.  Denne  Capriccio  var  en  Lækkerbidsken  for  de 
Forfinede,  men  Kunstbestræbelsen  havde  her  løbet  sig  fast  i  en 
sækdannet  Gade,  fra  hvilken  det  ikke  var  muligt  at  naa  videre 
frem,  og  hvor  det  gjaldt  om  at  vende  om  eller  gaa  tilgrunde. 
Jacobsen  forstod  det  selv  og  skrev  efter  dette  Stemningsbillede 
med  alle  dets  potenserede  Uvirkeligheder  de  to  smaa  skønne  og 
højst  forskellige  Prosastykker:  Pesten  i  Bergamo  og  Fru  Fønss. 
Den  første  er  en  Tilbagevenden  til  den  store  og  stærke,  beskrivende 
Stil,  den  anden  til  naturlige,  grundmenneskelige  Følelsers  ukunstlede 
Udtryk. 

Af  Jacobsens  øvrige  Noveller  er,  tror  jeg,  To  Verdener  ved 
sin  Dybde  i  al  sin  Korthed  den  mest  slaaende.  Versene,  hvor- 
med den  slutter,  er  et  Stemnings-Kraftuddrag  uden  Mage.  Stilen 
har  iøvrigt  i  den,    som  i  alle  de  andre  Noveller,  den  stærke  og 
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matte  Glans,  den  dybe  og  svulmende  Farve,  og  den  Morbidezza, 
det  vil  sige  den  ved  nogen  Sygelighed  dobbelt  rørende  Ynde,  som 
særtegner  hans  Genius.  Selv  hjertegreben  —  sund  og  syg  som 
den  Hjertegrebne  —  griber  og  vinder  han  Hjerter. 

Det  er  denne  ved  sin  Oprindelighed,  sin  Farve  og  Varme 
enestaaende  Prosastil,  der  vil  bevare  de  faa,  ikke  tusind  Sider, 
Jacobsen  har  skrevet,  fra  Forglemmelse.  Om  et  Par  hundrede 
Aar  vil  Stilens  Brokade  endnu  have  holdt  sig.  Man  vil  føle,  at 
den  er  blevet  tilvirket  netop  saaledes  med  en  Naturnødvendighed, 
med  Geniets  Stædighed,  i  Kraft  af  hin  usvigelige  Sikkerhed  i 
Instinktet,  som  man  saa  hyppigt  træffer  hos  de  store,  stilfærdige 
Begavelser.  (Jeg  har  fundet  den  ganske  beslægtet  hos  den  danske 
Sprogforsker  Vilhelm  Thomsen  og  den  tyske  Maler-Raderer  Max 
Klinger.)  For  vor  egen  Tid  har  Jacobsens  Skrivemaade  havt 
den  Side-Betydning  at  stemme  Fordringerne  til  dansk  Prosa  i 
Vejret.  Alle  har  lært  af  Jacobsen,  selv  de  iblandt  Forfatterne,  hvis 
literære  Anlæg  ikke  var  af  digterisk  Natur,  selv  de  iblandt  de 
jævnaldrende  Digtere,  der  som  Holger  Drachmann  var  for  selv- 
stændige og  udviklede  til  at  modtage  en  egenlig  Paavirkning. 
Det  var  hos  Jacobsen  Stilens  Egenart  overhovedet,  der  tvang  de 
fremmeligste  blandt  de  Samtidige  til  at  udvikle  deres  egen  Stil 
saa  ejendommeligt  som  muligt. 

Imidlertid  har  den  Jacobsen'ske  Prosa  —  saa  nylig  den  end 
er  fremtraadt  —  allerede  fundet  en  hel  Skare  af  Dyrkere  og 
Efterlignere.  Man  sporer  dens  Indvirkning  hos  alle  de  Yngre, 
hvis  Navne  er  trængte  igennem.  Hos  de  Alleryngste,  som  endnu 
ikke  har  vundet  Navn,  er  Paavirkningen  fra  Jacobsen  endda 
stærkere. 

Men  Skole  tør  Jacobsens  Prosa  netop  paa  Grund  af  dens 
udsøgte  Ejendommelighed  ikke  stifte.  Det  gaar  med  ham  som 
med  nogle  af  Verdens  største  Kolorister,  Correggio  f.  Eks.:  de 
har  selv  naaet  det  Højeste  i  den  Retning,  ad  hvilken  de  stræbte ; 
endnu  et  Skridt  videre  i  samme  Retning,  og  man  føres  ud  i  det 
Sygelige  eller  Affekterte. 

Hvad  vore  unge  Forfattere  kan  og  bor  lære  af  Jacobsen, 
det  er  som   han  at  blive  sig  selv. 
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II 

(1885) 


Ung,  lang,  kejtet,  bukkende  dybt,  saa  det  lange  blonde  Haar 
faldt  ned  over  Panden,  kom  han  en  Dag  i  1869  første  Gang  med 
et  Hæfte  Digte  i  Haanden.  Aftenen  forud  var  i  det  kgl.  Teater 
et  skrækkeligt  Stykke  blevet  spillet,  denne  eneste  Gang,  et  anonymt, 
men  som  hvis  Ophavsmand  en  vis  Jacobsen  angaves.  Slutningen 
laa  nær,  at  det  forulykkede  Skuespil  og  de  ulæste  Digte  havde 
én  Forfatter.  Læste  blev  de  derfor  ikke;  Kritikeren  bladede  lidt 
i  dem  og  sendte  dem  tilbage  med  nogle  høflige  Ord  og  en  Ad- 
varsel mod  at  skrive  ranglede  Vers.  Det  var  et  Indtryk  af  Personen, 
som  var  smeltet  sammen  med  et  Indtryk  af  underlig  løs  Form 
i  Digtene,  der  affødte  disse  Ord,  som  Den,  der  skrev  dem,  spor- 
løst havde  glemt  indtil  han  tre  Aar  efter  med  et  Smil  —  det 
fineste,  sjælfuldeste  Smil  —    mindedes  om  dem. 

1872.  Den  store  Krudtsammensværgelses  Tid.  J.  P.  Jacobsen 
i  allerførste  Række  —  Bestyrer  af  Literatarselskabet,  ikke  meget 
virksom,  men  saare  overbevist;  aldrig  holdende  Taler,  men  meget 
tilbøjelig  til  som  ægte  Natteravn  at  sidde  i  lun,  hensynsløs  Under- 
holdning til  den  lyse  Morgen.  løvrigt  botaniserende,  skrivende 
Mogens  og  Artikler  til  Nyt  dansk  Maanedskrift,  oversættende 
Darwin,  uudtømmelig  i  Spotteri  over  vore  ærede  Hadere,  intet 
Øjeblik  tvivlende  paa,  at  de  nu  saa  Forhadte  vilde  bringe  Sejren 
hjem.  Fuld  af  Planer;  det  maa  ikke  glemmes.  Ingen  kunde 
have  større  Livslyst,  det  vil  sige  mere  Brug  for  Livet.  Livet 
var  ikke,  selv  det  længste  Liv,  langt  nok  til  Alt,  hvad  han  skulde 
have  skrevet.  Sent  paa  Efteraaret  gik  han  i  Ordrup  Mose  for 
at  samle  Planter,  For  at  skaane  Støvler  og  Strømper  gik  han 
paa  bare  Fødder,  om  i  det  iskolde  Vand.  Han  havde  aldrig  fejlet 
Noget  og  mente.  Ingenting  bed  paa  ham. 

1873.  Om  Foraaret  i  Florens  den  første  Blodstyrtning. 

En  Sommerdag  i  Dresden  paa  en  Bænk  i  Haven  udenfor 
det  japanesiske  Palads,  paa  hvis  forgyldte  Tage  Solen  straalede 
festligt,  —  i  en  betagende  Varme  med  Duft  af  mange  Blomster, 
dette    Udbrud   af  Kraftfølelse  og  Frembringelsesdrift :  Saa  til  Jul 
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kommer  jeg  med  min  Roman,  et  Bind  Digte,  et  Bind  Noveller 
og  maaske  et  Skuespil. 

November  samme  Aar  fra  Thisted:  «Jeg  skal  nok  gøre  en 
Anstrengelse,  foreløbig  er  der  nu  Noget  i  Vejen  med  Brystet.* 

1874.  Trods  Sygdommen,  der  fra  første  Færd  af  havde  for- 
skrækket alle  hans  Venner,  fordi  Lægeskønnet  straks  lød  paa 
Haabløshed,  stod  han  nu,  i  sit  28de  Aar,  i  sit  Væsens  Blomst. 
Hans  Ydre  havde  endnu  ikke  lidt  under  Brystsygens  Hærjen; 
Ansigtsudtrykket  var  blevet  finere  og  sartere,  paa  samme  Tid 
som  hans  Holdning  havde  vundet  i  Sikkerhed  og  Bestemthed. 
De  smukke,  kloge  Øjne  havde  nu  og  da  Geniets  rolige  Fasthed 
i  Blikket;  Munden,  hvorover  der  hang  det  smukkeste  Overskæg, 
man  kunde  se,  langt  og  blødt  som  Silke,  var  lige  talende,  om 
han  talte  eller  tav. 

En  Junidag,  da  han  gik  gennem  Dyrehaven  ene  med  en 
Ven,  faldt  Talen  paa  Forholdet  til  Kvinder.  «Ja,  sagde  han, 
det  er  jo  godt  nok  med  disse  smukke  Koner,  men  det  har  sin 
Ulempe  at  have  saadan  en.»  —  « Hvorfor  det?»  —  «De  Fleste 
bli'r  saa  dumme  af  det;  en  Mand  er  jo  ny  eller  føler  sig  ny  i 
ethvert  nyt  Forhold;  de  fleste  Gifte  staar  stille,  og  saa  bli'r  de 
i  Reglen  saa  græsseligt  umandige  og  udtømte  og  hjærnesvage.* 
Det  var  tydeligt,  at  han,  som  i  Grunden  allerede  straks  fra 
Sygdommens  første  Tid  følte  sig  udelukket  fra  Ægteskabet,  ikke 
opfattede  denne  Udelukkelse  som  en  Ulykke. 

I  denne  Tid  blev  Begyndelsen  af  Marie  Grubbe  til.  Han 
læste  den  gerne  højt,  atter  og  atter,  fuldendt  som  den  var,  og 
de  første  Tilhørere  —  en  lille,  nær  og  kunstforstandig  Venne- 
kres  —  skænkede  denne  ved  Sprogets  Farve  og  Skikkelsernes 
Plastik  lige  forbavsende  Prosa  den  Beundring,  den  fortjente. 
Men  Brudstykket  blev  ogsaa  hørt  af  andre  end  blot  mandlige 
Kendere.  I  de  Huse,  som  aabnede  sig  for  den  elskværdige  Faa- 
mælte,  hvis  Sindelag  var  saa  fint  og  hvis  Smil  saa  lyst,  kunde 
det  i  hin  Tid  hænde,  at  Jacobsen  læste  Marie  højt  i  en  Kres 
af  unge  smukke  Kvinder,  hvis  Blik  hvilte  paa  ham  med  umis- 
kendelig Varme.  Elsket  i  Ordets  egenlige  Forstand  blev  han 
næppe,  mindst  som  han  havde  fortjent  at  elskes.  At  han  nogen- 
sinde skulde  have  havt  en  Kærlighedsforbindelse  er  der  næppe 
Nogen,  der  tror. 

I  Oktober  udkom  da  for  første  Gang  Begyndelsen  af  Marie 
Grubbe  i  det  Hefte,  som  aabnede  Det  nittende  Aarhundrede.   Dag- 
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bladet.  Tidens  intelligenteste  Organ,  udtalte  over  den  unge  For- 
fatter denne  Dom: 

«Saa  følger  Marie  Grubbes  Barndom  af  J.  P.  Jacobsen.  Dette 
Arbejde  burde  Udgiverne  næppe  have  optaget.  Det  er  en  Stump 
af  en  Novelle,  flot  og  livlig,  men  ukritisk  affattet,  og  ligesaa 
kejtet  som  dristigt  undskyldende  sin  Stumpethed  ved  at  kalde 
sig  el  Inleri&r  fra  det  17de  Aarhundrede.  Det  hele  er  anlagt 
saaledes,  at  man  bestandigt  stærkere  føler  Savnet  af,  hvad  der 
ikke  er,  end  Fornøjelsen  over,  hvad  der  er;  Undskyldningen, 
der  ligger  i  Overskriften,  forslaar  ikke.  Særligt  om  Hr.  J.  P. 
Jacobsens  Naturskildringer  skulle  vi  dog  ved  denne  Lejlighed 
tillige  gøre  en  Bemærkning.  Hr.  Jacobsen  kender  en  Del  til 
Naturens  enkelte  Former  og  har  vistnok  ogsaa  et  skarpt  Øje  for 
deres  Udseende.  Ud  af  dette  tror  han  saa  at  kunne  give  en 
Skildring;  han  stiller  en  Del  Genstande  op  i  en  Række,  beskriver 
hver  enkelt,  fortæller  om  Belysningen,  om  Farvetonen,  om 
Luften  ...  og  saa  mener  han  at  have  givet  et  Billede.  Men  det 
har  han  ikke;  Naturforskeren  kan  som  saadan  aldrig  faa  vor 
Fantasi  til  at  arbejde,  og  Digter  er  Hr.  Jacobsen,  hvis  Fantasi 
altid  arbejder  i  Spring,  ikke.> 

I  Slutningen  af  Aaret  var  Jacobsen  sysselsat  med  det  netop 
startede  Tidsskrifts  Fremtid,  og  med  en  Beskedenhed,  som  kom 
fra  hans  kvindeligt  fine  Naturels  Angst  for  at  saare,  gav  han 
gode  Raad  om  forsigtig  Optræden. 

1875.  I  det  Aar  allerede  begyndte  de  første  Kendetegn  paa 
Opløsning  og  Frafald  at  vise  sig  i  den  lille  Flok  af  unge  Talenter, 
som  fra  Slutningen  af  1871  i  Fællesskab  havde  forsøgt  at  bryde 
nye  Ideer  og  Synspunkter  Vej.  Synderlige  Fremskridt  i  den 
offenlige  Menings  Omdømme  havde  de  endnu  ikke  gjort.  Der  var 
dem,  som  gav  sig  til  at  gaa  Omveje  til  den  stærkere  Afsætning 
og  mere   anerkendende   Omtale.      Jacobsen  stod  kun  des  fastere. 

Dette  Aar  var  for  ham  et  bevæget  Aar.  Foraaret  tilbragtes 
i  Montreux;  Sommeren  i  København,  Slutningen  af  Aaret  i 
Thisted.  Mange  Planer:  løsere  Indfald  og  bestemte  Udkast.  Først 
paa  Aaret  Skuespilprojekter.  Ved  Sommertid  blev  Planen  til 
Niels  Lyhne  lagt  og  meddelt.  Opholdet  i  Thisted  var  et  Arbejds- 
liv i  Ensomhed;  de  morsomste  Timer  om  Dagene  var  dem, 
Jacobsen  tilbragte  med  at  spasere  frem  og  tilbage  mellem  to 
taagevaade,  bladløse  Tjørnehækker  og  tænke  paa  næste  Kapitel 
af  Marie  Grubbe,    Til  andre  Tider  omgikkes  han  Egnens  Særlinge. 
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Maaske  har  man  i  en  af  dem,  som  han  i  et  Brev  (af  2den  Februar 
1876)  har  tegnet,  Modellen  til  Hr.  Bigum  i  Niels  Lyhne. 

1876.  Trods  Sygdommens  ustandselige  Fremgang  blev  Marie 
Grubbe  skrevet  færdig  og  Stykke  for  Stykke  sendt  til  Kjøbenhavn 
for  at  trykkes.  Om  en  Rettelse  i  det  Skrevne  var  der  aldrig 
Tale;  det  stod  der  én  Gang  for  alle.  Og  dog  ønskede  Jacobsen 
Kritik  under  Udarbejdelsen  og  modtog  med  samme  enestaaende 
Taknemmelighedsfølelse  Ros  som  Dadel. 

1877.  Den  Lykke,  som  Marie  Grubbe  gjorde,  forbavsede 
Bogens  Forfatter.  Han  vidste  ret  vel,  hvad  de«  og  han  var 
værd  —  der  kunde  i  Heftighed  undslippe  ham  Ord  som  «Jeg 
er  Marschal  i  Literaturen»  —  men  han  undredes  over,  at  Publi- 
kum formaaede  at  paaskønne  Bogens  Fortrin.  Af  de  i  Reglen 
baade  dumme  og  uærlige  Anmeldelser  havde  han  med  sin  lune- 
sikre Overlegenhed  kun  Moro. 

I  Slutningen  af  Aaret  var  Jacobsen  paany  i  Montreux :  det 
var  igen  daarligere  med  Helbreden.  Paa  dette  Tidspunkt  gik 
Det  19de  Aarhundrede  ind,  og  dets  Medarbejdere  spredtes.  Jacob- 
sens lyse  Syn  paa  Sagen  formørkedes  ikke  derved:  «Jeg  har 
endnu  min  gamle  Kulsviertro  paa,  at  vi  dog  omsider  vil  faa 
Overtaget  og  blive  hædrede  som   Samfundets  urokkelige  Støtter.* 

1878.  Stadigt  i  Montreux.  Han  læste  meget,  udelukkende 
Fransk.  Af  de  moderne  Franskmænd  var  Flaubert  alene  hans 
Mand,  og  Flaubert  endda  kun  i  Et  og  Andet.  Legenden  om  St. 
Julian,  den  Gæstfrie  var  Genstand  for  hans  hele  Beundring;  han 
kaldte  den  et  rent  Mesterværk:  «Det  er  virkelig  en  gammel 
Kirkerude,  en  Perle  af  en  Rude.»  Derimod  kedede  Herodias 
ham,  som  Salammbo  forud  havde  forekommet  ham  uudholdelig. 
Den  arkæologiske  Roman  var  og  blev  ham  en  Afart,  han  ikke 
kunde  afvinde  Smag.  Det  var  øjensynligt  det  tilsigtede  Virkeligheds- 
præg, som  ærgrede  ham,  siden  han  ikke  havde  noget  imod  Oldtids- 
genopvækkelsen  i  Sagn  form. 

Saa  dybt  modtagelig  som  han  var  for  den  danske  Natur 
—  ikke  for  den,  man  ser  fra  Vdsigtsbænke,  men  for  hele  Slette- 
landets Skønhed  —  saa  vildfarende  stod  han  overfor  den  fremmede 
Natur. 

Da  han  saa  Italien  første  Gang,  var  Resultatet  i  den  Hen- 
seende blot  Skuffelse  og  Lede;  Fru  Fønss  viser,  hvor  lidet 
Provence  betog  ham;  i  Tyrol  undslap  der  ham  i  1873  Ansigt  til 
Ansigt    med    de   skønneste   Tyroleralper   det  Udraab:      «Ikke  det 
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ringeste  forstaar  man  dog  i  Grunden  deraf;  ikke  det  mindste 
man  kan  bruge  det  til!  Det  er  rent  fremmed.  Man  vilde  be- 
høve Maaneder  til  at  trænge  deri.»  Her  i  Montreux  oplod  for 
første  Gang  den  sydlandske  Natur  og  Bjergnatur  sig  for  ham: 
«Jeg  begyndte  at  faa  en  Anelse  om,  hvad  et  Bjerg  er  og  haaber 
i   Løbet  af  det  næste  Fjerdingaar  at  lære  at  sige  det.> 

Af  al  Magt  —  men  det  vilde  desværre  ikke  sige  meget  — 
blev  der  nu  arbejdet  paa  Niels  Lyhne;  Jacobsen  mente  at  faa 
den  færdig  til  Maj.  Naar  man  meddelte  ham  gunstige  Domme, 
der  fra  forskellige,  sagkyndige  Folk  indløb  over  Marie  Gruhhey 
blev  han  vel  glad,  men  svarte  i  Følelsen  af  sin  stigende  digteriske 
Evne  gerne  med  en  humoristisk  Anvisning  paa  Fremtiden:  «De 
skal  F.  g.  m.  faa  ganske  andre  Ting  at  se.>  Ligesom  han  imidler- 
tid havde  maattet  tvinge  sig  til  at  skrive  Marie  Grubbe  færdig, 
fordi  Niels  Lyhne  i  Mellemtiden  havde  trængt  sig  frem,  saaledes 
gik  det  ogsaa  nu  med  denne  Roman.  Han  ventede  sig  i  Grunden 
mere  af  sin  tredie  Bog,  der  skulde  være  mere  afdæmpet,  stærkere 
i  Farve  og  broget  Liv,  og  som  skulde  foregaa  i  Struensees  Tid. 

Sommeren  tilbragtes  i  Thisted.  Vinteren  saa'  Jacobsen  paany 
i  Rom.  Romanen  var  jo  ikke  bleven  færdig,  ikke  engang  skredet 
synderlig  fremad.  Saa  gik  Sygdommen  frem  med  anderledes 
sikre  Skridt,  ustanselig  som  Ulykken,  ubønhørlig  som  Skæbnen. 
Hans  dybe  Modtagelighed  for  Natur  og  Kunst,  for  Stemninger 
og  Indtryk  begyndte  at  tage  af. 

1879.  Dette  Aar,  af  hvilket  den  første  Halvdel  blev  tilbragt 
i  Rom,  den  anden  i  Thisted,  var  vistnok  det  hidtil  tungeste  i 
Jacobsens  Liv;  Romanen  var  gaaet  istaa,  alt  Arbejde  syntes 
umuligt;  knap  et  Brev  kunde  han  bringe  i  Stand.  Han  var 
grænseløst  misfornøjet  med  sig  selv,  med  sin  tvungne  Uvirksom- 
hed. Den  Afmagtsfølelse,  der  var  den  skrækkelige,  evindelige 
Hostes  nødvendige  Følge,  skældte  han  med  denne  Heltevilje,  der 
i  Grunden  følte  sig  i  Stand  til  at  overvinde  al  Sygdommens 
Slaphed,  for  Ladhed  og  utilgivelig  Uoplagthed. 

Men  saa  kom  der  ogsaa  andre  Tider,  hvor  han  saa  at  sige 
gav  sig  hen  i  Matheden,  hvor  Afmagtsfølelsen  var  mere  vemodig 
end  pinlig,  og  hvor  Drømmerierne  gav  en  Art  svag  Erstatning 
for  den  manglende  Handlekraft. 

Paa  denne  Tid  var  det,  netop  som  Jacobsen  syntes  at  skulle 
forstumme  for  bestandig,  at  der  i  Kraft  af  en  Art  Grøde,  der 
laa    i    Luften,    begyndte    at    komme   et   rigere   Liv   i    den   danske 
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Skønliteratur  end  man  længe  havde  set.  Det  kan  ikke  undre,  at 
Jacobsen,  der  overhovedet  var  en  yderst  kritisk  Natur,  bedømte 
alt  det,  der  saa  frodigt  skød  op,  med  den  mest  prøvende  Streng- 
hed. Overalt  hvor  han  sporede  den  personlige  Uvederhæftighed 
bag  Talentet  eller  bag  den  anstrengte  Hidsighed,  var  han  uden 
Skaansel,  uden  Naade.  Om  en  af  Forfatterne  plejede  han  at 
sige:  «Hvor  jeg  misunder  den  Vaudeville-Digter,  som  i  det  20de 
Aarhundrede  frit  tør  tage  hans  Liv  og  Levned  under  Behandling!* 
Om  en  anden  sagde  han:  <Det  er  som  at  se  en  Dreng  lege  med 
Barberknive.« 

I  1880  blev  Niels  Lyhne  endelig  fuldført. 

Under  Udarbejdelsen  var  Jacobsen  mindre  meddelsom  end 
sædvanligt,  men  da  den  var  færdig,  kaldte  han  den  skemtende 
meget  trist,  men  god. 

Dog  da  Bogen  vel  var  ude,  begyndte  hos  den  syge  Digter 
en  Tilstand  af  den  mest  feberagtige  Spænding  efter  hvad  Vennerne 
vilde  sige  om  den.  Ved  hver  Posts  Ankomst  ventede  han  paa 
Brev,  og  brød  endelig  mod  Sædvane  ud  i  Utaalmodighed  under 
Uroen  for  det  Indtryk,  Bogen  gjorde.  Ja  han  faldt  paa  den  Idé, 
at  gamle  prøvede  Venner  vilde  straffe  ham  for  hans  forsømmelige 
Brevskrivning  ved  at  tie.  I  sin  Angst  gav  han  med  en  hos  ham 
aldeles  ualmindelig  Aabenhed  den  fulde  (og  rørende)  Forklaring 
af  sin  lange  Tavshed :  han  skammede  sig  over  aldrig  at  faa  Noget 
færdigt. 

Da  saa  Brevene  kom,  og  Svarene  faldt  ud  efter  Ønske,  steg 
Stemningen  godt.  Mangesteds  fra  indløb  Rygtet  om  Kenderes 
Dom,  Henrik  Ibsen  skulde  have  udtalt  sig  næsten  begejstret  om 
Niels  Lyhne,  en  Italiener  tilskrev  paa  pudsigt  Dansk  Forf.  sin 
Tak  for  Bogen. 

Aaret  1881  begyndte  Jacobsen  i  Thisted.  Helbredet  var  stadig 
hvad  han  selv  med  et  besmykkende  Udtryk  kaldte  vaklende,  Hosten 
og  Stakaandetheden  vilde  ikke  vige;  men  han  haabede  at  kunne 
rejse  til  Kjøbenhavn  for  at  gøre  Biblioteksstudier  til  en  ny  Roman. 

Han  kom  endelig  i  dette  Aar  dertil  og  tog  Ophold  i  den 
uanselige  Bopæl  i  Ny  Adelgade,  som  hans  Venner  kendte  saa  godt 
—  et  Værelse,  i  hvilket  hans  brave  Værtsfolk  gjorde  alt,  hvad 
de  formaaede,  for  at  hygge  om  ham,  men  et  Værelse  uden  Sol, 
uden  Udsigt,  uden  andre  Møbler  end  et  Bord,  nogle  Stole  og  en 
Sofa,  med  nogle  smaa  fattige  Reoler  fulde  af  støvede  uindbundne 
Bøger,    først    senere    prydet    med    el    Maleri,    som    Axel    Helsted 
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hængte  op  paa  Væggen,  og  med  en  smuk  og  bekvem  Chaiselong ue, 
der  blev  Jacobsen  sendt  af  unavngivne  Beundrere  eller  rettere 
Beundrerinder.  Han  havde  den  inderligste  Glæde  af  denne  ano- 
nyme Gave,  hvortil  han  trængte  haardt;  det  var  tydeligt  at  se, 
med  hvilket  Velbehag  den  Syge  udstrakte  sig  paa  den  og  lod  sin 
Haand  glide  hen  over  Pudens  Silke  og  Fryndsernes  Fløjl.  Denne 
Chaiselongue  var  Overdaadigheden  i  hans  senere  Aars  Eksistens. 
Men  dens  Fest  var  Blomsterne,  de  mange  Slags  Planter,  Frugt- 
blomster, Markblomster,  Haveblomster,  der  undertiden  kassevis 
sendtes  ind  i  hans  Stue.  Hvor  han  nød  disse  Blomster,  hvor 
han  forstod  dem!  Visselig  har  Ingen  i  Danmark  elsket  og  for- 
staaet  og  besunget  Blomsterne  som  han. 

Imidlertid  strømmede  taabelige  Angreb  paa  Niels  Lyhne, 
kluntede  Misforstaaelser,  skæve  og  falske  Fortolkninger  af  Bogen 
ind  til  dens  Forfatter.  Til  en  Ven,  der  forsøgte  at  tage  det  op 
med  alle  de  norske  Angribere  og  Fortolkere  paa  én  Gang,  skrev 
han  i  Anledning  af  Beskyldningen  for  Pessimisme:  <Det  er  ikke 
Forfatteren,  der  er  Pessimist;  det  er  Læserne,  der  er  bange  for 
at  blive  det.  (I  min  næste  Bog,  en  historisk  Roman,  vil  jeg 
komme  i  nært  Forhold  til  denne  Stemning.)» 

Man  ser,  han  tænkte  endnu  paa  nye  Romaner.  Og  med 
større  Styrke  end  nogensinde  gjorde  han  i  Samtaler  og  Breve 
gældende,  at  enhver  ny  Bog  skulde  være  fremgaaet  af  en  Kamp 
hos  Forfatteren  med  sig  selv  om  at  bringe  det  mest  Mulige  ud 
af  sig  selv.  Om  man  da  end  ikke  sejrede,  havde  man  i  det 
mindste  sin  Kunstnersamvittighed  frelst. 

Resten  er  Taushed  med  faa  og  sjældne  Glimt  af  Genialitet 
i  digterisk  Frembringen.  Men  i  det  daglige,  mundtlige  Samkvem 
slukkedes  Genialiteten  aldrig.  Vel  var  og  blev  han  stadig  ord- 
knap; men  det  var  med  hans  mundtlige  Ytringer  som  med  Stilen 
i  hans  Bogsprog:  hvert  Ord  ramte;  hvert  Ord  bar  Bud  om 
trofast  Sindelag  mod  dem,  han  havde  kær,  eller  om  en  Satire, 
der  altid  virkede  til  pludselig,  lidt  forbauset  Latter,  fordi  den 
var  saa  høj,  at  den  Foragt  hvorom  den  vidnede,  og  hvori  man 
fra  dens  Højde  saa  ned,  syntes  bundløs. 

Men  med  Helbreden  gik  det  stadigt  jævnt  tilbage.  Han  ned- 
brødes langsomt,  som  man  nedbryder  et  Hus,  Stykke  for  Stykke, 
Sten  for  Sten.  Tit  var  det  skrækkeligt  at  høre  paa  Hosten. 
Man  vidste  ikke,  hvor  man  skulde  gøre  af  sine  Øjne  for  at  han 
ikke  skulde  møde  Medlidenhed  i   Ens  Blik. 
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Farvellet  var  tungt  den  Dag,  han  i  Sommeren  1884  rejste 
til  Thisted  for  der  at  dø  og  da  han  for  sidste  Gang  med  rank 
og  fornem  Holdning  fulgte  sin  Gæst  helt  ud  paa  Trappen  og  som 
sædvanligt  blev  staaende,  til  hans  Skridt  ikke  mere  kunde  høres. 

Værst  var  dog  for  Jacobsen  den  allersidste  Tid.  Benene  var 
svulne,  saa  Gang  fra  én  Stue  til  en  anden  kun  var  mulig,  naar 
han  holdt  sig  ved  hvert  Møbel.  Det  fine  Haar  var  faldet  af, 
selv  det  lange  bløde  Skæg  var  faldet  ud,  Magerheden  var  frygtelig, 
Søvnen  borte,  den  liggende  Stilling  umulig.  Han  kunde  kun  støtte 
Hovedet  mod  Armene  paa  Kanten  af  et  Bord. 

Og  dog  sad  han  og  talte  denne  sidste  Uge  igennem  med 
Maleren  Helsted,  der  var  rejst  over  at  sige  ham  Farvel,  næsten 
soii\  i  gamle  Dage.  Han  sendte  Hilsener  til  sine  Venner.  Ogsaa 
Satiren  glimtede  nu  og  da.  Men  til  allersidst,  da  Interessen  for 
Menneskene  var  døende  hos  ham,  levede  Interessen  for  Planterne 
endnu.  Man  bragte  ham  de  første  Foraarsblomster,  som  det 
barske  Klima  havde  udklækket.  Han  beskuede  dem,  fordybede 
sig  i  dem,  trak  med  sine  gennemsigtige  Fingre  deres  spæde  Blade 
frem.  Da  hans  Moder  en  af  de  sidste  Dage  bragte  ham  en  Kirsebær- 
blomst, flammede  han  et  Øjeblik  op  af  Glæde  ved  Synet,  men 
sagde  saa  med  hviskende  Stemme  næsten  ømt,  at  det  dog  var 
Synd  at  rive  Blomsten  af  til  ham.  Saa  nænsom  var  hans  Følelse 
til  det  Sidste. 
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TILLÆG 


Breve  fra  J.  P.  Jacobsen 

I 

6te  Juli  1873.     Dresden. 
Kære  Fru  Brandes*)! 

Naturligvis  gik  det  som  jeg  tænkte;  jeg  kom  til  Dresden,  og  Edvard 
rejste  roligt  til  Lapmarken.  Eller  hvor  han  nu  er  rejst  hen;  her  er  han 
i  alt  Fald  ikke,  og  havde  jeg  vidst  det,  var  jeg  her  heller  ikke,  for  jeg 
holder  ikke  af  denne  By-Ensomhed,  allermindst  i  en  saa  unaturlig  By 
som  Dresden,  hvor  man  formelig  er  nødt  til  at  staa  op  Kl.  7,  fordi  man 
ingensteder  kan  være  efter  halv  elleve  Og  saa  kalder  de  Toddy  for  Grog 
og  spiller  Operaer  paa  Teatret  hveranden  Aften.  Der  er  jo  ganske  vist 
det  sachsiske  Schweiz  og  Malerisamlingen;  men  det  første  vil  jeg  gerne  se 

i  Selskab og  det  andet   kan  man  ikke  holde  ud  mere  end  1  eller 

iVs  Time  ad  Gangen,  ikke  at  tale  om  at  man  de  første  Gange  ikke  an- 
strenger sig  med  andet  end  med  at  se  sig  dum  og  løbe  vild  i  Salene. 
De  vil  heraf  se,  at  jeg  har  en  Del  Tid  tilovers,  som  jeg  selvfølgelig  ikke 
benytter  til  nogetsomhelst.  Naa!  en  Del  Overraskelser  har  man  da  ogsaa: 
jeg  havde  nu  f.  Eks.  aldrig  tænkt  mig,  at  den  sixtinske  Madonna  saa  ud 
som  en  Akvarel  og  jeg  havde  ganske  bestemt  ventet,  at  Correggios  Magdalene 
var  større  end  et  halvt  Ark  Brevpapir. 

Saa  lærer  man  jo  ogsaa  noget:  blandt  andet  at  man  aldrig  har  lært 
at  tale  T3'sk  i  Skolen,  de  weess  ish  worklis  nissh  f.  Eks.  Naa  til  en  For- 
andring kan  det  jo  lyde  meget  godt,  og  naar  Folkene  er  vant  til  at  tale 
saadan  saa.  Gudbevares,  gør  det  dem  jo  ikke  noget,  men  jeg  kan  ikke 
lade  være  med  at  le,  naar  de  paa  Scenen  siger  issh  og  konislissh,  det  er 
jo  hverken  deres  eller  min  Fejl.  Noget,  der  derimod  er  min  Fejl,  er 
det,  at  jeg  hvert  Øjeblik  forbavses  over,  at  det  generer  Tyskerne  saa 
frygteligt  at  tale  Tysk,  saa  jeg  stadig  tænker  ved  mig  selv:  Gud  skal  vide, 
hvorfor  de  ikke  taler  Dansk,  saa  havde  de  det  meget  nemmere.  Noget 
saa  latterligt  som  en  tysk  Spiseseddel  kender  jeg  ikke:  Suppe  mit  Leber- 
knodeln  saadan  noget  vrimler  det  af.  Og  saa  deres  Majonaise  —  jeg  gyser 
for  at  komme  til  det  rigtig  katolske  Tyskland,  hvor  man  holder  Faste- 
dage. Men  er  Majonaisen  forfærdelig  og  tilstrækkelig  til  at  forgive  en 
nogenlunde  rimelig  dansk  Familie  med,  saa  er  det  dog  slet  ikke  noget  mod 
en  frygtelig  Opfindelse,  der  kaldes  Remoulade.  Det  er  et  Helvede  af  Mælke- 
jævning, Sukker,  Salt,  Pomade  og  Eddike  som  i  fede  V^over  bølger  hen 
over  al   Slags  Fiskemad,  vuggende  i  sit  Skød  Masser  af  Petersilje-Atomer. 


*)  Fru  Emilie  Brandes  (1818—1898). 
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Jeg  vilde  ønske,  at  der  maatte  blive  forordnet  i  de  danske  Kirker,  at  man 
ved  Indgangen  fik  en  Skefuld  Remoulade,  saa  skulde  De  se  et  Land  af 
Fritænkere;  der  blev  Gud  hjælpe  mig  ikke  en  Sjæl  tilbage  i  Statskirken. 
Jeg  omtaler  disse  Spisevarer  saa  udførligt  fordi  jeg  antager,  at  Edvard 
og  Fru  Edvard  har  mødt  noget  lignende  i  Cdln  og  derfor  er  taget  tilbage 
til  Paris  igen.  Dersom  dette  skulde  være  Tilfældet,  vilde  det  være  saare 
menneskekærligt  af  Dem  at  sige  mig  et  lille  Ord  derom,  da  jeg  i  saa  Fald 
ikke  længere  vil  vente  dem  med  Elleve-Toget  hver  Dag,  og  dernæst  med 
en  rolig  Samvittighed  kunde  tage  til  det  sachsiske  Schweiz  og  se  efter,  hvilke 
Partier  jeg  skal  anskaffe  mig  Stereoskopbilleder  af. 


II 

Ude  Juli  1873.     Dresden. 
Kære  Fru  Brandes! 

Det  kan  ikke  nægtes.  Det  er  en  fuldbragt  Kendsgerning,  at  hint 
mærkelige,  paa  hvilket  Tiden  har  ventet,  endelig  er  sket  —  tilhører 
Historien  d.  v.  s.  det  Forbigangne.  Og  allerede  nu  lader  det  den  alvors- 
fulde Betragter  ane  at  med  dette  Faktum  bag  sig  og  forskellige  Data 
konstaterede,  endnu  flere  supponerede,  ville  Tingene,  om  ellers  intet  andet 
træder  forstyrrende  til,  enten  faa  dette  eller  hine  tolv  andre  Udseende 
eller  Udseender.  Nu  vel  lad  os  da  tale  det  sympatiske  Ord:  Trekejser- 
mødet,*  og  lytte  til  den  tredobbelte  Genklang,  det  finder  i  alle  Hjerter  i 
alle  Lande,  i  alle  Hjerte-Lande  og  i  alle  Lande- Hjerter. 

Lummer  og  taagefarvet  laa  Luften  over  den  gaq^le  Stad  Dresden, 
og  Elben  vuggede  sine  gule  Bølger  uroligt  —  febriltpulserende.  Som 
svundne  Tiders  Genfærd,  mørke,  store,  næsten  Qeme  saa'  de  gamle  Kirkers 
og  Slottes  Taarne  ned  paa  Byen,  og  Jernbanetogene,  der  hastede  over  den 
nye  Bro,  frembragte  Lyde,  der  var  som  et  døende  Aarhundredes  sidste 
Rallen.  Der  var  ingen  Pragt  i  Solnedgangens  Farver,  det  blødende  Røde, 
det  gyldne  Gule  og  det  visnende  Guld  laa  i  lange  rolige  Striber;  kunde 
Øret  have  hørt,  hvad  Øjet  saa,  vilde  det  blive  en  klar,  dyb,  lang- 
trukken Tone. 

En  saadan  Aften  var  det  at  Medea ....  som  der  staar  i  Købmanden 
i  Venedig. 

En  saaden  Aften  mødtes  vi  i  Dresden. 

De  havde  Oberon  i  Teatret,  vi  var  lidt  inde  i  første  Akt,  og  jeg 
tænkte  netop  da  aldeles  ikke  paa,  at  jeg  ventede  nogen.  Der  var  nogen, 
der  kom  for  sent.  jeg  vendte  mig  ligegyldigt  for  at  se,  hvordan  de  saa  ud, 
og  saa  var  det  den  yngste  af  alle  Koner;  vi  nikkede  til  hinanden,  men 
Manden  kunde  jeg  ikke  faa  til  at  se  paa  mig,  han  rystede  paa  Hovedet 
med  rynkede  Bryn,  skændtes  hviskende  med  Billetkontrolløren  og  trak 
sig  knurrende  længere  op  i  Teatret.  Saa  kom  de  da  endelig  til  Sæåe  og 
Syn.  Jeg  maa  tilstaa,  jeg  har  ingen  Forestilling  om,  hvad  første  Akt  af 
Oberon  handler  om,  men  jeg  synes,  der  er  noget  med  en  Løve  deri  .... 

En    Dagstid    efter  hentede  vi   Georg  paa  Banegaarden;  han  var  ikke 
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ganske  det  danske  Sprog  mægtig  og  havde  en  stærk  Tilbøjelighed  til  at 
begynde  sine  Sætninger:  aber,  metiy  kære  Ven!  Jeg  vilde  saa  gerne  have 
givet  et  Referat  af  dette  Kejsermøde,  naar  jeg  bare  vidste  hvad  jeg  skulde 
gøre  Georg  og  mig  til  Kejser  af,  Edvard  kunde  jo  til  Nød  være  Schahen 
af  Persien,  og  desuden  er  vi  ikke  bleven  modtaget  med  særlig  Festlighed, 
Revuer  har  der  saaledes  ikke  været  nogen  af  ...  . 


III 

3dje  Okt.  1873.  Florens. 
Jeg  havde  ikke  troet  det  muligt,  men  det  er  sket,  saa  det  er  uden- 
for al  Tvivl.  Den  nemlig,  at  jeg  efter  tre  Maaneders  Forløb  skulde  kunne 
blive  træt  af  at  rejse,  saa  træt  at  den  Tanke  at  sidde  stille  ved  et  Skrive- 
bord i  Thisted  kommer  i  stærke  Farver  og  gyldent  Lys,  medens  det  at 
sejle  paa  Napolibugten  halvvejs  synes  mig  at  maatte  være  en  temmelig 
fortrædelig  Ting.  Jeg  er  derfor  bleven  i  Florens  og  vil  hjem  i  Morgen 
eller  i  Overmorgen,  lige  til  Thisted,  hvor  2—3  Maaneders  stille  Arbejde 
forhaabentlig  vil  ft*emme  Marie  Grubbe  til  hendes  Livs  salige  Endeligt, 
med  mindre  jeg  til  den  Tid  ganske  skulde  have  glemt  at  skrive. 

Café  Doney  kender  jeg  naturligvis,  den  er  græsselig,  det  er  alle 
florentinske  Caféer.  Slør  over  Spejlene,  Slør  om  Lysekronerne,  skidne 
Gulve,  to  Karle  der  feje,  Stolene  lagte  i  Orden  oppe  paa  Bordene,  nogle 
ubehagelige  Piger,  der  sælge  Blomster,  nogle  lasede  Drenge,  der  sælge 
Svovlstikker,  alt  dette  findes  der  altid,  lige  fra  Morgen  til  Aften;  men  jeg 
vil  ikke  tale  mere  derom,  jeg  faar  hjemve  efter  Gammel  Torv.  Ellers  er 
Florens  en  smuk,  jævnt  kedelig  By  med  et  temmelig  køligt  Klima  og 
mange  Skandinaver,  der  alle  drive  om  og  spekulere  paa  hvad  i  al  Verden 
de  skal  tage  sig  for,  naar  de  har  spist  til  Middag.  Saa  er  her  nemlig 
aldeles  intet  at  gøre;  thi  én  Gang  i  Operaen  er  hvad  Individer  af  germano- 
gotisk  Oprindelse  kan  udholde. 


IV 

8de  November  1873.  Thisted. 
Kære  Dr.  Brandes! 
Jeg  skal  nok  gøre  en  Anstrengelse,  foreløbig  er  der  nu  noget  i  Vejen 
med  Brystet,  en  Fortættelse  i  den  ene  Lungelap;  men  vi  Thyboer  er  en 
sejg  Race,  saa  jeg  haaber  at  faa  Ende  paa  Historien  sidst  i  Februar.  Til 
Dato  har  jeg  intet  faaet  skrevet,  men  dette  ængster  mig  ikke;  ti  dels  maa 
jeg  altid  først  rigtig  have  vænnet  mig  til  Omgivelserne  før  jeg  kan  gøre 
noget  og  for  det  andet  maa  jeg  hente  hele  Stoffet  frem  gennem  fire  Maa- 
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neders  Indtryk  og  andet  Vrøvl.  Jeg  glæder  mig  meget  til  Agathe*);  den 
ender  da  vel  godt  og  vel  med  at  De  bliver  Agathes  Mand.  Naar  vore 
ærede  Hadere  endda  kunde  bruges  til  Noveller,  men  man  kan  Jo  ikke 
have  dem  i  en  ordenlig  Bog,  Dialogen  vilde  Jo  blive  det  frygteligste 
Nonsens. 

Som  De  vil  kunne  tænke  Dem,  har  jeg  aldeles  ikke  Forestilling  om, 
hvorledes  vi  staa  i  det  almindelige  Omdømme  nu,  saa  ganske  som  Jeg 
lever  udenfor  Verden,  og  da  jeg  ikke  ser  andre  Blade  end  Berlingske  og 
Thisted  AviSy  saa  ved  jeg  hverken  hvad  jeg  skal  tro  eller  tænke  om  mine 
ærede  Venner  til  venstre,  saa  jeg  er  i  den  Grad  udenfor  Forholdene,  at 
jeg  kan  ikke  give  saa  meget  som  et  Meningskn}'  fra  mig. 

Min  Eftermiddagsdumhed  kommer  over  mig.  og  det  er  paa  Tiden, 
jeg  tager  min  Tran  og  gaar  min  Eftermiddagstur  op  og  ned  ad  en  Vej  med 
bladløse  Tjørnehække  paa  begge  Sider  —  jeg  maa  standse. 


Thisted  den  20de  Marts  1874. 
Kære  Fru  Brandes! 

Jeg  tror,  at  kunne  huske,  men  er  ingenlunde  ganske  sikker  derpaa; 
ti  De  erindrer  maaske,  at  Hukommelsen  ikke  er  min  stærkeste  Side,  men 
jeg  tror  nu  imidlertid,  at  det  er  Deres  Fødselsdag  den  22de  Marts  og  sender 
Dem  derfor  mine  hjerteligste  Lykønskninger.  Og  skulde  jeg  nu  huske 
galt,  saa  er  det  jo  dog  altid  et  Aar  siden  vi  var  saa  langt  inde  i  Marts 
og  der  er  jo  egentlig  ikke  det  mindste  i  Vejen  for  at  ønske  hinanden  til 
Lykke  alle  Aarets  365  Dage.  Jeg  er  meget  bange  for  Dr.  G.,  da  jeg  endnu 
ikke  har  takket  ham  for  hans  Bog,  men  jeg  kan  næsten  ikke  gøre  for  det, 
jeg  tror,  at  jeg  ganske  langsomt  mister  Evnen  til  at  ordne  Ord  i  det  Slags 
langtrukne  Forbindelser,  som  føre  Navn  af  Sætninger.  Men  at  Arvesyndens 
Dovenskab  har  sin  Del  i  min  Tien-stille  er  jeg  altfor  ortodoks  til  at  ville 
nægte;  paa  den  anden  Side  er  det  virkelig  en  skammelig  Mangel  paa  Om- 
sigt hos  de  Mennesker,  der  skriver  Børnebøger,  at  de  intet  afskrækkende 
Billede  har  for  de  Skrivedovne.  Havde  der  bare  i  Bastian  eller  Buldrian 
været  en  græsselig  Fortælling  om  en  lille  Dreng,  der  ikke  vilde  skrive 
Breve  og  derfor  blev  puttet  ned  i  en  Papirskurv  og  spækket  med  Staal- 
penne eller  nød  en  anden  passende  Behandling,  saa  —  ja  Moralen  er 
let  nok. 

Per  bør,  har  man  sagt  mig  altid  være  et  Par  Nyheder  i  et  Brev; 
men  naar  Ens  Nyheder  ikke  duer,  saa  kan  man  sige:  De  interesserer  Dem 
formodentlig  ikke  for  at  den  store  Debat  i  Thisted  Avis  om  Superfosfat 
eller  Fosforsurt  Superfosfat  nu  stærkt  nærmer  sig  sin  Slutning,  heller  ikke 
vil  det  rimeligvis  paavirke  Dem  i  nogen  overordenlig  Grad  at  de  11  Mark 
og  8  Skilling  som  er  blevne  borte  i  Bazar- Regnskabet,  slet  ikke  er  givne 
til  en  Snedker,  men  er  brugte  udi  KafFe.  Det  vil  være  Dem  indlysende, 
\ 

*)  En  agressiv  Roman  af  H.  F.  Ewald. 
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at  et  Sted,  hvor  disse  to  Æmner  ikke  blot  er  Hovedæmner,  men  de  eneste 
Æmner  for  Samtaler,  ikke  paa  nogen  særdeles  mærkelig  Maade  er  vækkende 
for  Menneskenes  Aandsevoer.  Den  store  Nyhed,  at  jeg  intet  bestiller,  maa 
jeg  des  værre  paa  Grund  af  tidligere  Meddelelser  frygte  for  har  mistet  noget 
af  sin  Friskhed.  Hensunken  i  stille,  men  overvættes  Nydelse  af  denne 
Landsdels  Viktualier  stirrer  jeg  beundrende  paa  Dr.  G.,  der  har  skrevet 
tredje  Del,  paa  P.,  der  fortsætter  noget,  han  har  begyndt  for  et  halvt 
Aar  siden,  og  paa  E.,  der  allerede  er  Eksredaktør  af  to  Organer.  Men 
nu  er  det  Foraar  og:  Spirer,  Knopper,  Jordens  Skød,  Menneskets  Sjæl 
o.  s.  V.  o.  s.  V. 

Hjertelig  Hilsen  til  Dem  og  Deres. 

Bed  for  mig  og  Marie  Grubbe. 

Deres  sal. 

J.  P.  Jacobsen. 


VI 

I^øbenhavn.     [Oktober  1874J. 

Kære  Brandes!  Jeg  har  længe  havt  Lyst  til  at  skrive  Dem  til,  men 
det,  der  staar  paa  dette  Papir,  bliver  ikke  saadan  et  Brev,  som  jeg  havde 
Lyst  til  at  skrive.  Jeg  vil  nemlig  gerne  give  gode  Haad  i  disse  Linjer, 
og  intet  er  kedsommeligere  at  modtage  end  saadanne.  Og  det  er  ikke 
morsomt  at  være  kedelig.  Men  det  faar  nu  være,  naar  De  blot  vil  lade 
være  med  at  blive  vred  paa  mig,  fordi  jeg  saaledes  tillader  mig  at  give 
EUiad,  men  Meningen  er  god  nok,  og  hvad  der  gøres  i  den  bedste  Mening  . . . 
naa  Meningen  med  det  hele  er:  jeg  har  set  Deres  Artikel  om  Adskillelse 
af  Kirke  og  Stat  og  er  bange  for,  at  enkelte  Ting  i  den  vil  gøre  Tids- 
skriftet*) og  Sagen  mindre  Gavn,  end  De  tror,  og  Dem  og  Edvard  mere 
Skade  end  nødvendigt.  Jeg  tror,  at  De  derude  i  Frilandsluften  har  glemt, 
hvordan  deres  Pappenheimere  er.  Den  dannede  Majoritet  her  hjemme  er 
saa  sammenfiltret  med  hinanden,  at  de  brøler  allesammen,  naar  man 
træder  en  enkelt  Stand  altfor  stærkt  paa  Tæerne.  Det  er  med  Folk  her 
hjemme  som  med  Molboerne,  der  ikke  kunde  finde  hinandens  Ben. 

At  jeg  er  enig  med  Dem  behøver  jeg  vel  ikke  at  forsikre  og  det  er 
jo  ogsaa  ligegyldigt,  men  hvad  der  er  vigtigt  er,  at  Tidsskriftet,  der  nu 
saa  vidt  kan  skønnes  slaar  ret  godt  i  Publikum,  saaledes  at  man  trænger 
sig  nysgerrigt  frem  om  det,  og  forholdsvis  sympatetisk  lytter  til,  hvad  der 
\il  blive  sagt,  ikke  siger  et  af  de  Ord,  der  her  i  Landet  er  nok  til  at  jage 
samme  Publikum  Pokker  i  Vold.  for  Meningen  med  et  Tidsskrift  er  jo 
dog  snarere  at  faa  Alverden  et  lille  Stykke  med,  end  at  faa  et  halvt 
hundrede  Stykker  med  til  Vejenden.  Jeg  har  talt  meget  med  Edvard  om 
Sagen  og  har  i  Samraad  med  ham  tilladt  mig  i  Korrekturen  at  udpege 
de  Steder,  jeg  tror  uhensigtsmæssige.     Tag  nu  ikke  disse  Ord  ilde  op. 

Deres  hengivne 

J.  P.  Jacobsen. 


*)  Det  nittende  Aarhundrede. 
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VII 


Thisted.     December  1875. 

Mange  Tak  for  Statuen*),  kære  Brandes.  Den  staar  godt  paa  sine 
Ben,  og  Ansigtets  vemodige  Ro  er  lykkedes  saare  vel.  Ti  ikke  sandt,  jeg 
har  vel  forstaaet  den  ret? 

Det  er  en  skøn,  nøgen  Yngling;  i  sin  fremstrakte  Højre  holder  lian 
en  blussende  Fakkel;  Vinde  og  giftige  Dampe  har  slukket  den  halvt.  I 
den  venstre  Arm  er  der  en  tæmmet,  undertrykt  Bevægelse;  Haanden 
krummer  sig  som  for  at  give  Flammen  Læ,  men  Armen  kan  ikke  bære 
den  frem;  Blikket  skuer  ud  i  Hummet  som  for  at  maale,  hvor  langt  at 
Faklen  kaster  sit  Lys,  og  man  ser  paa  hans  Mund,  at  han  er  greben  af 
Vemod  over,  at  det  ikke  naaer  længer;  men  paa  hans  Pande  er  Ro;  Faklen 
vil  aldrig  gaa  ud.  staar  der  at  læse,  og  hvor  vildt  det  blæser,  hvor  tæt  det 
kvalmer,  ingen  Haand  skal  holdes  beskyttende  frem  for  dens  flakkende 
Flammer;  ti  den  Haand,  der  værner,  den  stemmer  ogsaa  for  Lysets  Flod. 

2den  Februar  1876.     Thisted. 

Der  er  faa  Ting  saa  latterlige  som  Breve,  man  for  en  Maaned  siden 
har  skrevet;  baade  derfor  og  for  at  vise  Dem,  at  jeg  har  villet  skrive, 
sender  jeg  Dem  denne  fjorgamle  Tak.  Egentlig  skriver  jeg  Dem  til  for  at 
gratulere  Dem  i  Anledning  af  Deres  Fødselsdag: 

Gratulerer ! 

At  jeg  bestiller  noget  hver  Dag  heroppe,  vil  maaske  forundre  Dem. 
men  at  jeg  ikke  morer  mig  hver  Dag,  vil  vist  ikke  sætte  Dem  i  Forbavselse. 
En  af  mine  Dages  lysere  Timer  er  den,  i  hvilken  jeg  spadserer  frem  og 
tilbage  mellem  tvende  taagevaade  Tjørnehække  og  tænker  paa  næste  Kapitel 
i  M.  Gr.  eller  paa  sidste  i  Sagen :  Steen — Monrad — Hammerich  eller  —  naa 
Ollehoder!  Det  er  min  Mening.  Lærerne  ved  Thisted  Realskole  er  ved 
at  flaa   hinanden   i  Anledning  af  denne  Strid    (jeg   fortæller   det   som    en 

Kulturnotits)  og  en  gal  Mand,  der  hedder (han  er  naturligvis  paa 

vor  Side)  skældes  af  de  Andre  for  Fornægter,  uagtet  han  er  Præst.  Han 
kender  Dem  og  har  gjort  Dem  sin  Opvartning  i  Kbhvn.,  han  klagede  over, 
at  De  ikke  vilde  lade  ham  tale  (De  maatte  ogsaa  være  brav  gal,  om  De 
gjorde),  end  videre  henvendte  han  sig,  for  han  er  en  Mand,  der  ruger  over 
Tidens  Gaader,  til  Rudolf  Schmidt  og  R.  Nielsen,  men  fandt,  at  den  første  var 
en  gal  Mand  og  den  anden  en  uvidende  Mand,  der  ikke  havde  gættet  saa 
meget  som  den  første  Stavelse  af  Gaaden.  Denne  Mand  (her  ovre)  er  vist 
det  mest  frisindede  Øg  her  i  Amtet,  De  kan  tænke  Dem  til  Resten,  hvis  De 
vil,  hvad  jeg  fraraader.  Han  spurgte  mig  forleden  Dag  nede  i  et  Jæm- 
støberi,  hvor  jeg  gaar  og  ser  paa  flydende  gloende  Jæm,  om  jeg  ikke  vilde 
være  saa  god  at  sige  ham,  hvad  De  egentlig  positiv  vilde.  Jeg  tænkte 
først  paa  at  svare,  at  De  vilde  rive  Rundetaarn  ned  og  forbedre  Kjøben- 
havns Vejviser,  men  opgav  det  og  sagde  spøgende:  at  De  vilde  afskaffe 
Religion  og  Uretfærdighed.     Manden   tog  det  for  ramme  Alvor  og  sagde; 


*)  Fjerde  Del  af  Hovedstrømninger,  Hentydning  til  første  Udgaves  Motto. 
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det  er  virkelig  et  meget  lidt  omfattende  Maal,  det  er  dog  vel  tarveligt  at 
sætte  sine  Kræfter  ind  paa,  nej  Ideen,  og  saa  vaasede  han  om  Ideen. 
Nogle  dybsindige  Bemærkninger  om  allehaande  vil  jeg  opsætte  til  en 
anden  Gang. 

Deres 
intet  hørende,  seende,  lærende,  anende 

J.  P.  Jacobsen. 


VIII 

*7iii  1876.     Thisted. 
Kære  Fru  Brandes! 

Jeg  ringer  paa.  Først  kommer  jeg  ind  og  gratulerer  Dem  i  Anledning 
af  Deres  Fødselsdag,  og  jeg  ønsker  Dem,  uden  dog  videre  fyldigt  at  udtale 
mig,  alt  muligt  Godt  i  det  nye  Aar. 

Saa  sætter  De  Dem  henne  ved  Vinduet,  og  jeg  trækker  den  lille  Stol 
frem  og  faar  fat  i  Vandkanden,  som  staar  paa  Consollen  og  saa  fortæller 
De  mig,  hvordan  E.  og  Fru  E.  har  det,  og  jeg  tager  Anledning  til  at  be- 
klage mig  over,  at  han  ikke  alene  selv  ikke  skriver,  men  ogsaa  forhindrer 
mig  deri  ved  ikke  at  give  mig  sin  Adresse,  derimod  roser  jeg  Dr.  G.,  som 
har  skrevet  mig  til  fra  Hamborg  et  langt,  venligt  Brev.  Saa  er  De  saa 
god  at  spørge  til  Marie  Grubbe,  og  jeg  maa  mismodigt  berette,  at  det  er 
det  langsommeligste  og  uomgængeligste  Fruentimmer,  der  kan  gaa  i  et 
Par  Sko  med  Rosetter  paa.  Jeg  ved  ikke  alt  det  Onde,  jeg  vil  sige  om 
hende,  hvordan  hun  pludselig  bliver  stædig  og  ikke  vil  gaa  af  Pletten,  og 
hvordan  hun  en  Gang  imellem  i  hele  Timer  kan  tygge  paå  en  Replik  og 
endda  ikke  faa  den  sagt,  men  saa  bliver  jeg  forsonligere  stemt  og  giver 
hendes  Ungdom  Skylden  og  haaber  paa,  at  hun,  ligesom  hun  bliver  ældre, 
ogsaa  skal  blive  stadigere  og  mindre  lunefuld. 

Hvad  jeg  ellers  bestiller,  det  fortæller  jeg  Dem  ogsaa,  hvordan  jeg 
graver  i  min  Have  og  saar  Levkojer  inde  og  andre  dejlige  Blomster  og 
planter  Standere  ud  og  beskærer  Kirsebærtræer  og  svælger  i  Haabet  om 
al  den  Kaal,  jeg  skal  avle,  den  mageløse  Størrelse,  mine  Selleriknolde  og 
Scherzonerrødder  skal  opnaa,  den  Masse  Agurker  jeg  skal  have,  og  hvor 
tidlige  mine  Bønner  skulle  blive  og  hvor  skøre  mine  Radiser.  Jeg  bliver 
næsten  veltalende  ved  at  skildre  al  den  Grønhed  og  den  frydelige  Ting, 
det  er  at  sidde  op  mod  en  solbeskinnet  Søndenvæg  og  stirre  ud  over 
Spinat  og  spæd  Salat  og  tænke  paa  næsten  ingen  Ting,  og  jeg  udvikler 
videre  for  Dem,  hvor  Thisted  egentlig  egner  sig  fortrinlig  til  det  sidste, 
da  ingen  Bøger  finde  Vej  over  LimQorden,  og  ingen  Mennesker  her  kunne 
finde  paa  at  sige  En  noget,  det  skulde  være  nødvendigt  at  tænke  over 
bag  efter. 

Endelig  rejser  jeg  mig  og  beder  Dem  hilse  Deres  Mand  og  Veksel- 
mægleren, som  ikke  er  hjemme  nogen  af  dem,  og  saa  gaar 

Deres 

J.  P.  Jacobsen. 
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IX 

11.  IX.  1876.     Thisted. 
Kære  Dr.  Brandes! 

Troede  Jeg  ikke,  De  var  alle  mulige  andre  Steder  end  i  KJøbenhavn! 
og  at  et  Brev  til  Dem  vilde  være  at  adressere:  abzugeben  in  Europa.  For 
vel  er  min  passive  Skamløshed  i  Retning  af  at  lade  være  at  skrive  stor, 

men   saa   stor,    at  jeg   ikke  skulde  have  sendt  Dem  et  Par  Linjer 

dog  jeg  —  mellem  de  blaanende  Klitter,  hen  over  Thylandets  13'ngbe- 
voksede  Heder  lusker  i  Solens  synkende  Skær  en  lang  og  bedrøvelig 
Gestalt  ensom  afsted 

Noveller!  jeg  har  desværre  ingen  og  faar  ingen  lavet  før  hen  i 
November.  Marie  Grubbe  er  der  Kapitler  nok  af,  men  den  skal  komme 
nu  i  Efteraaret,  vi  er  begyndt  at  trykke,  og  det  vilde  dog  være  vel  for- 
dringsfuldt at  lade  mere  af  den  gaa  ud  paa  egen  Haand.  Se,  det  havde 
De  nu  ikke  anet,  at  den  Bog  dog  blev  færdig  en  Gang  —  ikke  at  den  er 
det,  men  nu  er  den  meget  nær  derved.  Jeg  haaber,  at  jeg  vil  gøre  Dem 
Ære  ved  den  —  blot  at  den  ikke  bliver  kedelig. 

Jeg  gaar  og  hiver  med  lidt  Hoste  i  denne  Tid,  men  nu  kommer 
Vinteren,  og  da  befinder  jeg  mig  i  Almindelighed  bedst. 

Jeg  maa  anvende  hver  Time  nu  paa  Marie,  men  saa  snart  den  er  af 
Vejen,  skal  det  19des  Døre  være  første  Sted,  min  <Muse>  banker  paa.  Det 
forekommer  mig,  at  det  vilde  være  tidssvarende,  om  jeg  skrev  en  For- 
tælling, der  hed  Tre  Skud,  for  at  overbyde  Drachmann  og  se  om  han  vilde 
skrive  en,  der  hed  Fire  Skud.  Bliv  nu  ikke  gnaven,  fordi  der  ingen 
Novelle  medfølger,  men  De  ser,  jeg  kan  ikke  nu.  Des  værre,  det  er 
sjældent,  at  jeg  er  i  Stand  til  at  kunne  noget  lige  nu. 


''"ixi   76.     Thisted. 
Kære  G.  B.! 

Jeg  kunde  aldrig  have  faaet  Deres  venlige  Brev  paa  en  heldigere  Tid 
end  nu,  da  jeg  er  saa  omtrent  ved  at  blive  færdig  med  M.  Gr,  og  virkelig 
trængte  til  et  saadant  nervestyrkende  Brev.  Kun  at  det  gør  mig  lidt 
bange  for,  at  De  ikke  skal  synes  saa  godt  om  det.  der  følger,  som  om  det. 
De  har  set.  Af  alle  deres  velvillige  Ord  er  der  intet,  der  glæder  mig  saa 
meget  som  det  ene:  durabelt;  thi  det  har,  fra  jeg  skrev  den  første  Lii^e 
af  Bogen  været  mit  Hovedmaal,  at  det  skulde  kunne  kaldes  godt  solidt 
Arbejde;  men  som  sagt,  jeg  er  bange  for  det,  der  er  tilbage. 

De  Udsættelser,  De  gor,  har  jeg  derimod  havt  ganske  ublandet  Glæde 
af,  idet  disse  Deres  Bemærkninger  i  høj  Grad  styrke  min  Tillid  til  min 
egen  Kritik.  Jeg  har  hele  Tiden  følt  det  som  en  væsenlig  Mangel,  at  de 
Steder,  hvor  jeg  selv  taler  eller  fortæller,  ikke  var  ensartede;  men  der  var 
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saa  meget  Andet  at  passe  paa,  saa  denne  Del  nu  og  da  slap  fra  mig,  hvad 
der  imidlertid  hverken  er  eller  skal  være  en  Undskyldning,  for  jeg  kunde 
have  gjort  det  bedre.  Angaaende  Guldmageren  er  jeg  derimod  mere  at 
uudskylde;  lade  ham  være  dansk,  kunde  jeg  ikke,  skrive  det  Fransk, 
umuligt,  modernt  dansk  lige  saa  ugørligt;  der  var  da  kun  tilbage,  syntes 
det  mig,  det  Dansk,  han  vilde  have  talt,  hvis  han  havde  talt  Dansk.  Det 
faldt  mig  nemlig  aldrig  ind,  hvad  der  var  det  eneste  Rette,  at  referere  hans 
Ord.  Jeg  saa,  det  var  ikke  godt,  det  jeg  gjorde,  men  jeg  kunde  ikke  finde 
noget  bedre.  Dog  det  uensartede  i  Stilen  er  det,  der  sætter  mig  flest 
graa  Haar  Ak,  ak,  der  er  Steder,  et  især,  jeg  vilde  skrive  et  helt  Ark  om 
for  at  faa  bort. 

Bogen  bliver,  antager  jeg,  20  Ark. 

De  kunde  gøre  mig  en  stor  Tjeneste  ved  at  skrive  et  Par  Ord  til 
Cancelliraad  Hegel,  omtrent  af  det  Indhold,  at  De  syntes,  det  var  Synd, 
saa  pæn  en  Bog  skulde  blive  forhastet  i  sin  Slutning;  det  vilde  hindre 
Cancelliraaden  fra  at  skynde  paa  mig,  og  jeg  vilde  dog  blive  færdig  til 
Jul.  Men  jeg  haaber,  at  vi  er  saa  gode  Venner,  at  De  ikke  et  Sekund  vil 
tage  i  Betænkning  at  lade  være  at  skrive  til  Hegel,  hvis  det  i  aller 
fjerneste  Maade  er  Dem  imod,  og  jeg  haaber,  De  tror,  at  jeg  baade  venter 
og  ønsker,  at  De  i  saa  Fald  lader  være.  I  Realiteten  vil  det  ingen  stor 
Forskel  gøre,  ti  jeg  kan  ikke  skynde  mig,  om  jeg  saa  havde  samtlige  For- 
læggere og  hele  Bogtrykkerlavet  i  Hælene. 

Jeg  vil  saa  nødig.  De  skal  forlade  Landet,  men  indser,  at  det  er  et 
urimeligt  Ønske  og  haaber  til  dem,  der  leder  Kongei*s  og  Ministres  Hjerter, 
at  De  snart  maa  blive  ansat.  Men  jeg  vilde  alligevel  hellere,  at  De  blev 
ansat  her  hjem  roe.     Meget  hellere. 

Dersom  De  skriver,  saa  fortæl,  hvordan  det  er  gaaet  med  Fore- 
læsningerne i  Sverig. 

Har  Edvard  læst  Af.  Gr."!  (De  ser,  jeg  er  ligesom  alle  andre  For- 
fattere). 

Deres  J.  P.  Jacobsen. 
Endnu  en  Gang  Tak  for  Deres  Brev. 


XI 

^»/,  1877.  Thisted. 
Kære  G.  Brandes! 
Desværre,  desværre!  jeg  kan  ikke  gøre  noget  om  ved  M.  Gr.,  med 
mindre  jeg  maatte  faa  et  halvt  Aars  Tid  til  at  skrive  hele  Partiet  om 
igen  —  om  det  saa  blev  til  noget.  Jeg  er  en  Kujon,  naar  det  kommer 
an  paa  at  rette;  og  desuden  Leret  er  tørt,  som  De  befrygtede.  Jeg  er  saa 
glad  ved  at  være   bleven  færdig  en  Gang  og  saa   hidsig  paa  at  komme  i 
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Vej  med  noget  andet,  at  Jeg  maa  lade  M,  Gr.  sejle  sin  egen  Sø,  saadan 
som  hun  er. 

Min  Forbavselse  over  Bogens  Held  vedvarer. 

Fra har  jeg  modtaget Det  er  en  underlig  Maade  at  være 

Fritænker  paa,  men  jeg  tror,  at  det  forenede  Fri  gør  klogt  i  at  modtage 
Skriftet  som  en  mulig  Nuance.  Det  er  altid  godt  at  være  rummelig,  for 
jo  større  Hat.  des  flere  Hoveder  kan  der  komme  under  den. 

For  øvrigt  synes  det  mig,  at  han  begynder  en  hel  Del  mere  fri  end 
han  ender,  og  dersom  han  havde  skrevet  nogle  Afsnit  til,  er  jeg  bange  for, 
han  var  kommen  helt  ind  i  det  Kristne. 

De  er  saa  sparsom  med  Meddelelser  om  Dem  selv  og  Deres  store  og 
gode  Gerninger  i  fremmede  Riger  og  Lande;  men  det  er  da  altid  en  Trøst, 
at  Forelæsningerne  nu  snart  komme. 

De  kan  tro,  jeg  længes  efler  det  næste  Hæfte  af  det  Nittende,  for  det 
er  nu  en  Gang  morsomt  at  læse  om  sig  selv  —  og  naar  man  saa  oven  i 
Købet  bliver  anmældt  af  Dem  —  Allah !  det  har  jeg  tidt  misundt  de  skrivende 
Forfattere  uden  derfor  altid  at  misunde  dem  det  Skrevne. 

Edvard  har  forbavset  mig  ved  sin  Opsats  om  Sarah  Bernhardt.  Det 
er  et  vældigt  Fremskridt  —  ti  om  den  kan  man  sige,  at  den  ligner  ham, 
og  det  har  tidligere  ikke  altid  været  Tilfældet  og  i  alt  Fald  aldrig  i  den 
Grad.  Der  har  undertiden  været  noget  ved  haus  Pen,  som  om  den  sparkede 
Sætningerne  hen  paa  deres  Plads,  og  mange  Gange  var  det  som  om  han 
med  en  vis.  Brutalitet  er  vel  for  stærkt,  stillede  sine  Tanker  frem,  haanligt 
tilføjende:  «Her  har  De  hele  Kramkisten,  for  øvrigt  rager  det  ikke  mig 
det  mindste*  —  men  med  denne  Opsats  er  det  ganske  anderledes,  rigtig 
fornøjeligt  anderledes. 


XII 

*/„  1877.     Thisted. 
Kære  G.  Brandes! 

Jeg  glemte  i  mit  sidste  Brev  at  svare  paa  et  Sporgsmaal,  De  gjorde 
mig  angaaende  den  skiftende  Brug  af  ikke  og  intet.  I  Breve  og  Bøger  fhi 
den  Tid  bruges  snart  det  ene,  snart  det  andet.  Jeg  har  troet  at  kunne 
se,  at  i  Tale  brugtes  meget  intet  (konferer  det  københavnske  inte,  ti  saa- 
ledes  har  det  vist  lydt).  Ikke  begynder  paa  den  Tid  at  blive  fin  Skrive- 
brug og  siver  allerede  ud  i  Talen  ogsaa,  og  dér  vistnok  udtalt  ike  med 
Tonen  paa  i  og  uden  Spor  af  det  dobbelte  kj  og  i  Slutningen  af  Sætningen 
o:  som  sidste  Ord,  kun  som  ik  med  et  mere  aabent  t  og  Hold  paa  /r'et. 
Jeg  tror  derfor,  at  jeg  har  været  berettiget  til  at  bruge  begge  Udtryk  i 
Flæng.  Udtalen  har  jeg  som  af  mange  andre  Ord  fra  skødesløst  bog- 
staverede Breve. 

Jeg  har  i  Dag  havt  Tilbud  fra  Hr.  Ivar  Håggstrdm  i  Stockholm  an- 
gaaende Af.  Gr.  25  Kr.  pr.  Ark.  Der  er  naturligvis  ikke  andet  at  gøre 
end  at  modtage  det  og  være  glad  oven  i  Købet,  han  kan  jo  gøre  det  uden 
Tilladelse.     Med  Ønsket  om  en  fornøjelig  4.  Februar. 
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XIII 

"/„  1877.     Thisted. 
Kære  G.  Brandes! 
Det   var  desværre  for  sent   da  jeg  modtog  Deres   Brev.     Jeg   havde 

allerede  da  solgt  Oversættelsesretten Jeg  har  baaret  mig  dumt  ad 

Blot  Deres  Brev  var  kommet  IV«  Dag  før. 

Novellen  tænker  jeg  at  kunne  have  fiks  og  færdig  i  Løbet  af  en 
14 — 15  Dage,  men  det  er  sagtens  for  længe  til  at  den  kan  komme  i 
næste  Hæfte. 

Kun  dette  og  mange  Hilsener. 


XIV 

*"/ni  1877.  Thisted. 
Kære  Fru  Brandes! 
Det  hænder  i  den  senere  Tid,  at  jeg  en  Gang  imellem  gribes  af 
Hjemve  efter  Civilisation  og  civiliserede  Mennesker  (min  Fødeby  og  dens 
Beboere  i  øvrigt  ufortalte)  og  det  er  da  nærmest  Møntergade,  der  er  mine 
Længslers  Masd,  skøndt  jeg  vil  tilstaa,  at  det  ogsaa  er  saadanne  rent  ydre 
Ting  som  store,  brede,  folkefyldte  Gader,  gasoplyste  Butiker  og  raslende 
Vogne,  der  lokkende  drage  mig  forbi  i  Erindringen.  De  har  sagtens  aldrig 
været  rigtig  udenfor  Civilisationen  og  kan  ikke  rigtig  forstille  Dem,  hvor 
besynderligt  det  er  —  det  er  som  man  gik  omkring  med  en  Usynligheds- 
hat  paa  Hovedet,  ja  en  Hat,  der  endogsaa  gør  En  usynlig  for  En  selv. 
Denne  Bliven-borte-for-sig-selv  har  noget  vist  Idyllisk-bedaarende,  noget 
Vegeterende,  som  det  ikke  er  let  at  rive  sig  løs  fra.  Man  sidder  stille  ved 
det  daglige  Vrøvls  hellige  Ganges,  stirrende  paa  det  tre  Gange  hellige 
Ingentings  røgblaat  blinkende  Lotus  og  glider  stille  ind  i  den  fredelige 
Ubetydeligheds  salige  Nirvana.  Men  saa  en  Gang  imellem,  ikke  længe, 
skyder  sære  Tanker  fra  en  anden  Verden  eller  anden  Tilværelse  sig 
frem,  og  man  bliver  rastløs  og  urolig  som  en  Høne,  der  har  ligget  paa 
Andeæg  og  pludseligt  ser  alle  Ællingerne  springe  ud  i  Vandet.  Saadan 
omtrent  tror  jeg  det  er,  jeg  har  det.  Undskyld  nu  at  jeg  med  disse  noget 
dunkle  Linjer  søger  at  kalde  mit  Navn  tilbage  i  Deres  Erindring. 


XV 

•/v   1877.     Thisted. 
Kære  G.  Brandes! 
Jeg  er  ikke  utaknemmeligere  end  de  andre  Jordens  D3rr,  nien  jeg  er 
ladere,   langsommere,    mere  opsættende;   dog  nu   har  De  overdænget  mig 
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med  Velgerninger,  baade  med  Bøger  og  Anmældelse,  i  et  helt  Fjerdingaar 
uden  at  jeg  endnu  har  faaet  et  Tak  frem  under  min  Pen,  uagtet  Jeg  i  mit 
stille  Sind  har  takket  Dem  mange,  mange  Gange. 

Tro  ikke,  at  Jeg  ikke  har  lært  noget  af  Anmældelsen,  hvad  De  an- 
tydede i  Deres  sidste  Brev,  Jeg  skal  vise  Dem  det  en  Gang,  naar  Jeg  skriver 
en  Bog  igen,  at  Jeg  baade  har  lært  og  kan  bruge  det  lærte,  og  De  skal 
heller  ikke  tro,  at  Jeg  lader  mig  forvirre  eller  forstyrre  af  Peter  Nær-og 
Fjern's  Fremstilling  af  mig  som  Prøvekort  paa  de  brandes'ske  Teorier. 
Jeg  har  det  omvendt  som  Heine  og  kan  sige: 

Nennt  man  den  meinigen  Namen 
Dann  werden  die  besten  genannt 

Ti  foruden  at  Anmælderne  hyppigt  lade  mig  optræde  sammen  med 
Dem,  følger  der  en  hel  AsgaardsreJ :  Mérimée,  Bjørnson,  Shakespeare  (!), 
Taine,  Zola  o.  s.  v.,  o.  s.  v. 

Det  er  en  jammerlig  Barnagtighed  og  en  gruelig  Forfængelighed  at 
høre  en  Forfatter  ville  vrid  re  sig  bort  fra  at  have  lært  noget  af  andre,  og 
pukke  paa,  at  det  er  ham  selv  altsammen  —  og  jeg  har  heller  ikke  noget 
saadant  til  Hensigt,  jeg  tilstaar,  jeg  har  lært  af  dem  allesammen  (dog  ikke 
af  Zola  eller  Daudet,  som  Jeg  først  gjorde  Bekendtskab  med  efter  at  min 
Bog  var  udkommen)  men  jeg  vil  blot  sige,  at  jeg  har  lært  mere  af  Beyle 
og  Shakespeare  end  af  Mérimée,  mere  af  Sainte-Beuve  end  af  Taine,  og 
at  min  Stil  staar  i  et  langt  nærmere  Forhold  til  H.  C.  Andersens  Æventyr 
end  til  Bjørnson.  Men  at  man  ikke  skulde  have  lært  det,  man  kan,  det 
forstaar  jeg  ikke.  Resultatet  af  enhver  Kunstnydelse  maa  jo  dog  altid 
være  det,  at  man  har  lært  noget,  og  at  saa  i  dette  Lærte  det,  man  har 
lært  om  sig  selv,  er  det  Vigtigste,  i  alt  Fald  det,  der  sidst  bliver  og  be- 
vares, det  er  en  af  de  ikke  usædvanlige  Selvfølger,   der  følger  af  sig  selv. 

Og  nu  til  Manden,  som  jeg  altid  tænker  mig  déjeunerende  paa  sine 
allersomegneste  Tanker  og  Stemninger  med  sin  Pen  som  Gaffel:  Søren 
Kierkegaard. 

Hver  Gang  jeg  læser  en  ny  Bog  af  Dem,  saa  siger  Jeg  til  mig  selv: 
det  er  endnu  det  allerbedste,  han  har  gjort,  saa  det  er  Jeg  nu  saa  vant 
til  og  véd  saa  sikkert,  det  vil  ske,  men  denne  nye  har  gjort  et  særlig 
stærkt  Indtryk  paa  mig,  endnu  stærkere  end  den  første  Række  Fore- 
læsninger og  Afhandlingen  om  det  uendeligt  Smaa  —  men  gøre  Rede  for 
dette  Indtryk,  inden  jeg  har  læst  Bogen  om  igen,  det  tror  Jeg  ikke,  Jeg 
kan.  Der  kommer  de  mest  uforenelige  og  stridende  Ord  og  mælder  sig 
som  Karakteristika  og  derfor  skal  de  vente. 

Siden  jeg  taler  om  gamle  Indtryk,  saa  mindes  jeg  en  Mandag  For- 
middag, da  jeg  i  ///.  Tid.  læste  en  Anmældelse  om  Bergsøe  af  Dem;  Jeg 
fandt  den  overdrevent  rosende,  husker  jeg,  men  det,  der  slog  ned  i  mig, 
saa  det  sidder  der  endnu,  det  var  det  Raad  til  Bergsøe:  Vær  Aristokrat! 
Det  var  netop  det,  jeg  den  Gang  havde  begyndt  at  se  overalt  i  al  Literatur^ 
at  det  første  bedste  Udtryk  ikke  var  det  bedste;  at  der  kun  var  ét  bedste 
Udtryk,  som  man  med  Held  eller  med  Flid  kunde  komme  mere  eller 
mindre  nær  eller  vel  endog  ganske  ramme.  Overbevist  som  Jeg  var  om 
dettes  Rigtighed  var  det  mig  dog  en  stor  Trøst  at  høre  Deres  Konfirmation 
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deraf  og  jeg  sagde  til  mig  selv:  den  Ros  dér  foran  har  ikke  meget  at  betyde, 
naar  Forf.  skal  have  og  saa  gennemgaaende  trænger  til  dette  Raad. 

Umiddelbart  efter  S.  Kierkegaard  læste  jeg  Goldschmidts  Erindringer. 
Det  er  en  meget  da'arlig  Tjeneste,  han  har  gjort  sig  selv  ved  at  skrive 
den  Bog.  Hvor  er  Stilen  fra  Ravnen^  Maser^  Kærlighedshistorierne,  Tuileri- 
haven  bleven  af  i  denne  RagelseskufiTe  af  Erindringer,  hvor  jeg  hvert  Øje- 
blik støder  paa  Sætninger^  jeg  maa  læse  to  Gange  om,  før  jeg  kan  forstaa, 
om  det  er  Dansk  eller  Hollandsk  —  og  saa  dette  Nemesisvaas  i  første  Del 
(ikke  at  tale  om  det  i  anden)  og  al  den  ækle  Romantik  i  Ordets  værste 
Betydning,  og  dette  luvslidte  Journalisten,  Anonymeri  —  og  anden  Elendig- 
hed! Anden  Del  er  jo  kun  et  af  disse  talrige  Eksempler  paa,  at  Folk,  der 
ikke  have  givet  sig  af  med  videnskabelige  Studier  i  deres  Ungdom  og 
faaet  suget  sig  en  vis  Videnskabelighedens  Metode  ind  igennem  alle  Porer 
—  ikke  pludselig  kan  sætte  sig  ned  paa  deres  Hale  og  lege  Videnskabs- 
mænd saaledes  at  Nogen  tror,  Legen  er  Alvor.  —  Det  forekommer  mig, 
at  Goldschmidt  næsten  har  vasket  sig  selv  ud  ved  disse  Hæfter;  for  mig 
vil  der  for  Fremtiden  altid  i  Mandens  Billede  stikke  en  skarp  Kontur- 
toning  af  en  halvstuderet  Røver  frem  gennem  de  bløde  Farver  og  elegante 
Lasurer.  Jeg  har  ikke  længe  læst  noget  saa  Sympati  forjagende.  (Hvilket 
ædelt  Modstykke  er  ikke  Hauchs  Ungdomsminder!) 

Tak  for  Danske  Digtere.  Det  var  en  stor  Fornøjelse  at  se  Carsten 
Hauch  igen,  som  jeg  ikke  havde  læst,  siden  jeg  var  i  Florens.  Underligt 
nok  er  det,  at  disse  fire  Digtere,  som  De  har  været  saa  nær  i  Venskab  og 
personlig  Omgang  eller  Beundring,  altid  har  været  mig  Qerne  og  aldrig 
have  gjort  stort  Indtryk  paa  mig,  hvad  der  naturligvis  er  baade  Digternes 
og  min  Skyld.  — 

Jeg  lægger  Zola's  nye  Bog  Uassommoir  bort,  halvt  beundrende,  halvt 
forskrækket;  der  er  noget  beslægtet  i  den  Følelse,  hvormed  man  læser  sig 
ind  i  denne  Bog  og  saa  i  den  Fornemmelse,  hvormed  man  stiger  ned  i 
et  Saltværk  eller  en  Kuhnine,  og  jeg  vil  ikke  skjule,  at  der  kommer  En 
et  lille  taknemmeligt  Smil  paa  Læberne,  naar  man  slipper  ud  og  igen  ser 
blaa  Himmel  over  sig. 

Jeg  haaber  at  dette  mit  Brev  træffer  Dem  i  et  solet  Klima  og  vaar- 
grønt  Land.  Her  er  Vejret  saaledes  at  man  næsten  kunde  ønske  slet 
intet  Vejr  at  have. 


XVI 

*®/xu  77.  Pension  Bellevue  (Villa  bella).  Montreux. 
Kære  Kaptajn! 
Det  er  lidt  trist,  at  Besætningen  fra  det  nu  i  Luften  sprængte,  for- 
dums gode  Skib  Det  19de  Aarhundrede  maa  raabe  hinanden  til  fra  al 
Verdens  forskellige  Kyster;  men  som  det  hedder  i  Sangen:  Atter  det  skilte 
bøjer  sig  sammen,  en  Gang  i  Tiden  vorder  de  —  Legio;  ti  jeg  har  endnu 
min  gamle  Kulsviertro  paa  at  vi  dog  omsider  ville  faa  Overtaget,  blive 
hædrede  som  Samfundets   urokkelige  Støtter,   glide  over  i  en    let  Form  af 
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Reaktionarisme   og  dø   som   Riddere   af  Danebrogen.     Men   der   vil    blive 
mange  Aviser  trykt  inden  den  Dag  kommer. 

Om  Forholdene  hjemme  lever  jeg  i  en  dunkel  Uvidenhed,  der  nu 
og  da  opklares  et  flygtigt  Minut  ved  mystiske  Antydninger  (altid  givne  i 
den  de  hjemmeværende  Korrespondenters  saa  yndede  Form:  tsom  du  vel 
har  hørtv  eller  <som  du  sagtens  véd>)  for  at  blive  dobbelt  mørk  bagefter. 
Man  kunde  næsten  faa  Hjemve  deraf  —  af  Længsel  efter  at  faa  Løsningen 
paa  disse  Gaader  og  halve  Ord.  Om  Adressesagen  (Deres  Adressesag)  er  jeg 
dog  nogenlunde  oplyst,  takket  være  en  Ven,  der  sendte  mig  Avisartiklerne 
desangaaende.  Næst  efter  en  Fornemmelse,  at  trænge  til  at  blive  vasket 
af,  vakte  disse  Dokumenter  en  stille  Vrede  hos  mig  —  ikke  mod  Dyrene,  de 
dumme,  ildesindede  Dyr,  men  mod  de  rare  gode  Venner.  Hvor  jeg  elsker 
denne  Travlhed  efter  Skibbruddet,  denne  virksomme  Løben  efter  Rednings- 
baad  og  Raketter  efter  at  Mandskabet  længst  er  død  og  druknet,  denne 
behjertede  Aandsnærværelse,  naar  Ulykken  er  sket.  Jeg  holder  ogsaa 
meget  af  den  mærkværdige  Frygt,  somme  Folk  har  for  at  blive  beskyldt 
for  at  mene  noget,  som  de  slet  ikke  mener;  de  er  saa  bange  for  at  blive 
stillet  et  Haarsbred  nærmere  henimod  Fritænkningens  yderste  Venstre,  at 
de  rykke  sig  til  Højre  i  en  smaatrinet  Marsch  af  Forklaringer  og  Be- 
lysninger. 

Af  Deres  Brev  ser  jeg,  at  Drachmann  nuancereren  Kende;  det  er  ganske 
vist  ufrivilligt.  Han  horer  til  et  Slags  Mennesker,  jeg  en  Gang  har  hørt  kalde 
for  Idealister.  Ikke  dog  til  Rubriken  Litr.  A.  Nr.  1  —  trekvartblods  eller 
mindre.  Vi  har  en  gammel  Talemaade  i  Thy,  der  siger,  at  man  skal  blive 
ved  Jorden  med  den  ene  Ende  —  man  kan  staa  paa  den  yderste  Spids 
af  Taaspidsen,  strække  sig  saa  højt  op,  man  vil,  ovenud  om  saa  skal  være; 
men  den  ene  Ende,  om  det  end  er  aldrig  saa  lidt  af  den,  skal  blive  ved 
Jorden.  Det  er  det,  disse  Idealister  ikke  altid  kan,  de  gribes  imellem  af 
Flyvekrampe,  og  trækker  begge  Benene  til  sig.  og  hvor  de  saa  kan  gaa 
hen,  det  er  uberegneligt  baade  for  dem  selv  og  andre  —  men  Drachmann 
kommer  nok  ned  igen. 

Helbredet  er  godt  Klimaet  udmærket  for  mig.  Produktionen  er 
lidt  langtrukken.  Jeg  læser  en  Del;  udelukkende  Fransk:  Gautier,  Hugo, 
Cherbuliez,  Fiaubert,  Zola,  Feuiilet  o.  s.  v.,  o.  s.  v.  —  Af  Flauberts  nye 
Fortællinger  finder  jeg  Un  cæur  simple  udmærket,  men  lidt  trykkende, 
St.  Julien  V Hospitalier,  eller  hvad  den  hedder,  er  et  rent  Mesterværk.  Det 
er  virkelig  en  gammel  Kirkerude,  en  Perle  af  en  Rude.  Den  sidste  For- 
tælling Herodias  keder  mig.  Den  er  ganske  som  Salammbo  som  jeg  ikke 
har  kunnet  udholde.     I  Politik  læser  jeg  kun  XIX  siécle. 

Saavel  den  svenske  som  den  tyske  Oversættelse  af  Af.  Grubbe  er 
færdig,  begge  komme  en  Gang  i  Januar.  —  Jeg  lærer  ikke  at  tale  Fransk 
her,  da  Pensionssproget  er  Engelsk  og  Tysk. 

Jeg  begynder  at  faa  en  Anelse  om  hvad  et  Bjerg  er  og  haaber  i 
Løbet  af  det  næste  Fjerdingaar  at  lære  at  sige  det,  da  jeg  hver  Dag  gør 
Studier  fra  mine  Vinduer,  hvoraf  det  ene  vender  mod  Søen  og  Savoyens 
Bjerge,  det  andet  mod  Chillon  og  Dent  du  Midi.  Der  er  ikke  et  Værelse 
i  hele  Byen  med  en  Udsigt  som  min  —  bilder  jeg  mig  ind. 

Med  venligst  Hilsen  og  Ønsket  om  et  glædeligt  nyt  Aar. 

Deres 

J.  P.  Jacobsen. 
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En  Gang  for  flere  Aar  tilbage  da  vi  i  Regn  vej  (Jeg  tror  aldrig  jeg 
har  spadseret  med  Dem  i  Kjøbenhavn  uden  i  Regnvejr)  gik  op  og  ned  ad 
Skindergade,  udviklede  jeg  for  Dem  Hovedtanken  i  den  Roman  eller  For- 
tælling, paa  hvilken  jeg  nu  arbejder.  Det  var  en  Del  lettere  at  gøre  det 
den  Gang,  da  der  ikke  var  andet  end  netop  Plan,  end  det  er  nu,  da  Uhyret 
har  antaget  konkretere  Former,  der  med  deres  Kød  og  Blod  skjuler  over 
Skelettet. 

Navnet  bliver  Niels  Lyhne  med  Sous-Titel:  En  Ungdoms  Historie 
(ikke  en  Ungdomshistorie)  fortalt  af  J.  P.  J..  men  hvordan  jeg  skal  fortælle 
Indholdet  véd  jeg  ikke.  Den  Generation,  der  var  saa  gammel  som  vi  nu 
er,  den  Gang  vi  blev  født  (Klarheden  i  denne  Sætning  er  beundrings- 
værdig) havde  iblandt  andet  ogsaa  sine  Fritænkere.  Deres  Fritænkning 
var  lidt  uklar,  vag  og  sommetider  romantisk  forvrøvlet,  men  i  alt  Fald, 
det  var  noget  at  begynde  med.  Desværre  viste  det  sig,  at  denne  Fri- 
tænkning ikke  var  saa  let  at  komme  igennem  Verden  med  og  at  den  var 
i  Vejen  baade  for  Ens  Karriere,  Ens  Talent,  Stilling  og  Venskabsforbind eiser, 
og  man  fandt,  at  man  havde  ikke  blot  lukket  sig  ude  fra  Ægyptens  Kød- 
gryder, men  ogsaa  at  man  havde  berøvet  sig  den  Spore,  som  Traditionens 
Gødning  er  for  Aandens  Vækst,  at  man  var  henvist  til  sig  selv  i  en  af- 
skrækkende Grad,  at  man  i  det  hele  taget  havde  faaet  en  Frihed,  der  var 
tung  at  bære.  Og  der  var  de,  der  sagde  til  sig  selv,  vi  vil  ikke  være  med, 
og  deserterede:  andre  beklippede  deres  Fritænkning  og  blev  kun  fri- 
tænkerske i  uvæsenlige  Punkter,  atter  andre  holdt  fast.  slog  til  det  Gamle, 
men  respekterede  ikke  det  Nye,  de  selv  bar,  og  der  var  ogsaa  de,  der 
ærligt  søgte  at  holde  ud,  men  som  i  Nødens  Time  fandt  Byrden  for  tung 
for  deres  Skuldre.  Det  er  denne  Ungdom,  der  vokser,  elsker,  vrøvler, 
svigter,  kæmper,  desillusioneres  og  udnivelleres  i  min  Fortælling,  ved  deres 
Dyder  og  deres  Laster,  deres  Fejghed  og  deres  Undergang  visende,  hvor 
vanskeligt  det  er  at  være  Fritænker  med  Traditionernes  og  Barndoms- 
erindringernes Sirenerøster  paa  den  ene  Side  og  Samfundets  Fordømmelses- 
torden  paa  den  anden.  Men  i  min  Fortælling  staar  dette  kun  med  bløde 
ubestemte  Omrids,  tilslørede  og  farvedruknede  af  Elskovsdrømme  og  Elskovs- 
lidelser,  Elskovslængsler  og  Elskovsanelser.  Saaledes  vilde  jeg  i  det  mindste, 
det  skulde  blive.  Vægten  er  helt  igennem  lagt  paa  det  specielt  Psykologiske 
og  paa  det  Fysiologiske  med.  Desværre  er  jeg  meget  langt  tilbage.  Cancelli- 
raad  Hegel  tror,  han  skal  have  Bogen  i  Marts;  bliver  den  færdig  i  Maj, 
vil  jeg  være  meget  glad*). 

Sundhedstilstanden  er  atter  god  og  da  Vejret  her  nu  er  mildt  og 
Solen  saa  venlig  at  vise  sig  hver  Dag,  haaber  jeg.  Hosten  vil  holde  sig  paa 
Afstand.  Det  vilde  være  venligt  af  Dem  snart  at  skrive  mig  til  og  fortælle 
mig  hvad  De  bestiller.     For  Bjørnson   har  jeg  stor  Respekt,  jeg  glemmer 


*)  Nogle  faa  Sætninger  heraf  er  lagte  Jacobsen  i  Munden  ovenfor  S.  24. 
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ham  aldrig  Repliken:  »Nu  skal  du  høre,  Hellig  01af»  saa  lidt  som  Sangen 
til  Havet  i  Arnljot  Gelline.  Ibsen  er  dog  kun  halvt  sig  selv  og  har  glemt 
alt  det,  der  stod  imellem  Linierne  i  Catilina.  Skulde  De  en  Gang  træffe 
et  Menneske,  der  har  læst  den  tyske  Oversættelse  af  M.  Gr.,  saa  fortæl 
mig  det. 
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Jeg  havde  haabet;  jeg  vilde  kunne  hilse  Dem  fra  Foraaret,  fra  Blomster, 
Solskin  og  blaa  Bjerge,  men  en  anden  har  villet  det  anderledes  og  her  er 
kun  Sne  og  Taage,  vaade  Veje  og  dryppende  Tage.  Det  er  slet  ikke  et 
Vejr  til  at  vise  Dem  om  paa  vore  grønne  Marker  og  kilderislende  Skrænter, 
men  en  anden  Dag,  naar  Solen  er  kommen  igen,  saa  skal  De  se  mine 
Tuer  af  svovlgule  Primulaer,  mine  hvide  Violer  og  blaa  Hyacinter,  mine 
hvide  Krokus,  Prik  ved  Prik  i  det  gyldne  Mos  og  det  grønne  Græs.  Men 
i  Dag  er  her  altfor  Danmark. 

Maaske  De  véd,  at  jeg  i  mit  Driveri  opelsker  et  Slags  blomstrende 
Bladplante,  som  skulde  springe  ud  dette  Foraar.  Men  den  vil  ikke.  Jeg 
beskærer  den  og  jeg  driver  paa  den,  men  jeg  tror,  jeg  faar  en  Efteraars- 
blomst  ud  af  den  med  alt  det,  for  et  Juletræ  vil  jeg  da  ikke  haabe  den 
bliver,  skøndt  jeg  i  den  Retning  kan  vente  mig  alt  muligt  af  mig  selv. 
Det  bliver  mig  tydeligere  og  tydeligere,  at  jeg  aldrig  vil  faa  min  ærgerrige 
Ungdomsdrøm  opfyldt:  at  efterlade  mig  40  Bind  samlede  Værker,  og  det 
er  med  Misundelse  jeg  ser  H.  F.  Ewald  og  Carit  Etlar  nærme  sig  dette 
Ideal,  medens  jeg  ligger  sovende  i  Skyggen  af  Drachmanns  Laurbær. 

Med  de  hjerteligste  Hilsener  og  Lykønskninger. 

Deres 

J.  P.  Jacobsen. 
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Jeg  havde  megen  Glæde  af  Deres  sidste  Kort  og  af  den  Sejr,  De  har 
vundet  for  mig  i  B.  Bjørnson.  Dadlen  i  B.'s  Udtalelser  (Imitationer  af 
andre  Malere)  tager  jeg  mig  let,  og  som  unge  Forfattere  gerne  gøre,  husker 
jeg  kun  det  Hosende,  særlig  den  smigrende  Udtalelse,  at  man  kan  lære 
Noget  af  mig.  Og  som  unge  Forfattere  ogsaa  gerne  gøre,  trumfer  jeg  ind- 
vendig og  siger  til  mig  selv,  at  de  skal  F.  g.  m.  med  Tiden  faa  ganske 
andre  Ting  at  se  end  det,  der  hidtil  er  sneglet  ud.  Desværre  bliver  den 
kommende  Bog  just  ikke  saadan  en  Allerhelvedes  Bog  som  min  tredje  vil 
blive.  Denne  —  den  anden  —  er  et  personligt  Regnskab  jeg  er  kommen 
ind  paa  at  gøre  op. 
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Desværre  gaar  det  lidt  langsomt  —  jeg  har  tvunget  mig  ind  i  en 
Fortællemaade  og  Fremstilling,  der  vel  er  J.  P.  J.,  men  ikke  J.  P.  J.  i  den 
heldigste  Stilling.  Kedelig  bliver  den,  men  Jeg  trøster  mig  ved  at  det  er 
klassisk  at  være  kedelig. 

Forleden  fik  jeg  et  Fædreland  sendende  med  en  Anmældelse  af  Af.  Gr. 
Der  siges  deri,  at  den  allerede  nu  er  en  gammel  Bog;  men  der  er  allige- 
vel meget  vundet  ved,  at  man  har  fundet  det  nødvendigt  at  meddele 
Læseverdenen  dette  1 V«  Aar  efter.  For  øvrigt  er  Anmældelsen  villig  til 
at  indrømme  Forf.  en  hel  Del  gode  Ting  og  er  skreven  for  at  vise  Plougs 
Stilling  overfor  Bogen,  han  er  jo  nemlig  ogsaa  i  Kommissionen  for  det 
Anckerske.  Og  X,  som  har  5  Oplag,  2  Koner  og  2  Bornekuld.  Allah !  — 
Vær  elskværdig  og  send  mig  et  Par  Ord.  Vejret  er  nederdrægtigt.  I 
Løbet  af  Maj  gaar  jeg  hjem.     Rom  til  Efteraaret 
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Saa  længe  DovreQælds  granitne  Rødder  fæste  i  Norges  Jord  og  Sorte- 
dammens Vover  spille  blankt  mod  østre  Bro,  saa  længe  vil  J.  P.  Jacobsen 
—  mente  sana  —  fastholde  sin  Tro  paa  en  sølle  Gud  som  er  homo  sapiens  L., 
pint  under  mange  Præster,  civiliseret  og  depraveret  gennem  mange  Reli- 
gioner, opfaren  til  Himlen  og  faldet  ned  igen  til  Jorden,  hvor  han  en  Gang 
paa  en  noget  yderlig  Dag,  naar  han  har  faaet  Tid  til  at  samle  sig,  skal 
gøre  sig  fortjent  til  sit  zoologiske  Artsnavn. 

Fordi  Drachmann  og  hans  Pegasus  er  bleven  sky  for  Skrald,  derfor  er 
der  ingen  Grund  til  at  jeg  og  mine  Stude  skulle  gaa  i  Grøften  paa  Vejen  til 
Damaskus.  Soft  but  steadg!  De  kan  være  rolig,  der  bliver  ingen  Slinger 
i  min  Valts. 

Siels  Lyhne  vil  naturligvis  blive  misforstaaet,  da  den  handler  om 
daarlige  Friænkere,  men  jeg  tænker,  det  er  godt,  at  en  af  den  lille  Bande 
siger,  at  vi  ikke  er  til  for  at  stive  alle  de  halve  Karle  og  hele  Vrøvlere 
af,  der,  som  Heine  siger,  pissen  wie  Freigeister  und  denken  wie  Saffiansstiefel. 

Korrektur  kan  jeg  ikke  sende  Dem,  da  Bogen  kun  er  godt  halvfærdig 
(dette  er  en  Hemmelighed)  og  slet  Intet  trykt;  den  kan  først  komme  paa 
den  anden  Side  September. 

At  vort  Venskabsforhold  ikke  er  nogen  onesided  love,  véd  min  Herre 
og  Mester  meget  vel,  og  det  vilde  falde  ham  vanskeligere  at  overbevise 
mig  om  Mangel  paa  Varme  end  jeg  ham  om  Mangel  paa  Tillid. 

Tegner  har  aldrig  været  af  mine  Folk  og  vel  næppe  heller  af  Deres, 
saa  det  valgte  Æmne  vilde  have  forbavset  mig  mere,  hvis  jeg  ikke  havde 
hørt  tale  om  en  Samling  Breve,  hvori  den  bløde  Bisp  viser  sig  som  ruhaaret 
Ulv.  Jeg  kender  ikke  Brevene,  men  har  paa  Forhaand  meget  lidt  Sympati 
for  denne  Janusagtighed.  Dette  vil  naturligvis  ikke  forringe  min  Længsel 
efter  Bogen ;  jeg  er  tvært  imod  spændt  paa  Forklaringen  af  denne  Mandens 
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Dobbelthed,  ti  en  almindelig  Rævedobbelthed  tiltror  jeg  ikke  Esaias.  Men 
det  vil  jo  altsammen  klare  sig. 

Nseste  Del  af  Hovedstrømningerne? 

Jeg  rejser  rimeligvis  herfra  den  Ilte  Maj,  ikke  over  Berlin  desværre. 
At  jeg  til  Efteraaret  gaar  til  Rom  har  jeg  vist  skrevet.  Egenlig  havde  jeg 
meget  bedre  af  at  være  i  Kjøbenhavn,  ti  det,  jeg  trænger  mest  til,  er  Men- 
nesker og  jeg  har  i  den  Henseende  været  paa  en  streng,  treaarig  Faste. 
Rimeligvis  bliver  jeg  i  Rom  et  Offer  for  Cola  di  Rienzi,  Nero,  eller  Tiber 
Hvis  for  de  to  sidste:  i  Dramadrømme. 

Bed  for  mig  at  jeg  ikke  gør  mit  første  Drama  for  tidligt 
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Jeg  ser,  jeg  har  snakket  om  Tegner  som  den  halvtunderrettede  Mand 
jeg  var.  Naar  jeg  skal  være  ganske  oprigtig  (efter  en  saadan  Indledning 
er  Følgesætningen  altid  en  Ubehagelighed)  saa  har  Deres  Bog  den  Fejl  at 
holde  sig  til  Sagen.  Denne  Fejl  er  naturligvis  en  Dyd,  men  da  Læserne 
interessere  sig  forbandet  lidt  for  Forfatternes  Dyder,  forringer  dette  aldeles 
ikke  Vægten  af  min  kritiske  Bemærkning.  Der  er  den  formildende  Om- 
stændighed til  Stede«  at  det  er  Tegners  og  ikke  Deres  Skyld,  at  Dyden 
er  bleven  til  en  Fejl.  Han  er  Dem  nemlig  for  lille,  De  har  ikke  Albue- 
rum i  ham,  og  derfor  har  Udviklingen  af  hans  politiske  og  sociale  An- 
skuelser et  mere  smaatærnet  Præg  end  jeg  er  vant  til  at  finde  i  en  Bog 
af  Dem.  Til  Gengæld  er  den  psykologiske  Side  i  Bogen  saa  velsignet  fint 
forstaaet  og  saa  sikkert  tegnet,  at  Skikkelsen  tilsidst  staar  for  En  I  hele 
en  Romanfigurs  Anskuelighed  og  Levendehed.  Jeg  siger  udtrykkelig  en 
Romanfigur,  fordi  Figuren  staar  saa  frit  og  helt  frem  med  et  Indtryk  af 
Liv,  der  lever,  og  ikke  er  nedsaltet  i  Bilag  og  vakt  famlende  Tilløb  til 
Skildring,  men  er  modig  sat,  som  en  Pensel  sætter  og  ikke  en  Pen  skribler. 

Disse  Linier,  som  jeg  begyndte  i  M.,  slutter  jeg  i  Thisted.  Rejse  og 
Rejsevrøvl  kom  imellem  og  derfor  sendes  de  forst  nu  herfhi,  hvor  man 
fryser  og  lægger  i  Kakkelovnen. 

Jeg  har  aldrig  ejet  et  Billed  af  Dem. 


XXII 

»/xi  1878.     Rom. 
Siden   den    17de  bor  jeg   her  i   Rom   i  Due  Macelli  og  gaar  somme 
Tider   ud   at  se   paa  Mærkværdighederne,   men   tager   mig  i   det   hele  Til- 
værelsen saa  roligt  som  jeg  er  nødt  til.     1  Siena,   hvor  jeg  var  en   4 — 5 
Dage.  tænkte  jeg  meget  paa  Dem,  for  De  havde  en  Gang  sagt,  at  Lykken 
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det  var  at  sidde  paa  Stenbænkene  udenfor  Domen  i  Siena  i  Maaneskin, 
fuld  af  sig  selv.  Men  det  er  frj'gteligt,  hvor  vi  blive  gamle,  grfesseligt, 
hvor  sjældent  noget  gør  Indtryk  paa  os.  Jeg  har  nu  set  baade  St.  Peters- 
kirken, Forum  Romanum,  Colosseum  og  Munkebenene  i  S.  Maria  della 
Concezione,  men  det  Eneste,  der  virkelig  har  taget  mig  hernede  er  et 
Par  Portræter  i  Pal.  Doria  Pamfili.  Jeg  ved  ikke  hvad  det  er,  der  bliver 
borte  i  en. 

Med  Romanen  gaar  det  langsommeligt.   Drachmann  bliver  tilsidst  en 

lang  Pind  til  min  Sarkofag  med  hans  evindelige  nye  Bøger Dersom 

De  ikke  svarer  paa  dette  Kort,  er  det  rimeligt;  dersom  De  gor  det,  véd 
De  nok  at  der  her  adresseres  gennem  Consulatet. 
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Det,  det  kommer  an  paa  i  denne  Verden,  er  at  overtræffe  sig  selv, 
og  det  tror  jeg  nok,  jeg  tør  sige  er  lykkedes  mig  i  correspondancelig  Hen- 
seende i  det  sidste  Aar,  men  Sagen  er,  at  jeg  er  saa  grænseløs  misfornøjet 
med'  sig  selv.  min  Ladhed,  min  Uoplagthed,  min  Gøren-nix-det-bitterste, 
at  jeg  i  min  Fortvivlelse  lægger  Hænderne  i  Skødet  og  siger  —  Fanden 
véd,  hvad  jeg  siger.  Meningen  er,  at  jeg  vilde  ønske,  De  var  i  Rom  og 
kunde  tage  mig  ordenlig  fat  i  Skuldrene  og  ryste  mig,  prikke  mig  op 
som  den  CampagnebøfTel  jeg  er  i  et  Bed  grøn  Salat. 

Mange  Tak  for  Beaconsfleld.  Jeg  haaber  da.  De  har  sørget  for  en 
engelsk  Oversættelse  saadan  at  De  faar  engelsk  Honorar,  da  den  jo  der 
vil  sælges  i  Vognladninger.  Det  jeg  mest  beundrer  i  deres  Bog  er  den  fine, 
fine  Benyttelse  af  Romanerne  og  den  stadige  Sikkerhed,  hvormed  De  holder 
Manden  klar  af  hans  Helte.  Og  saa  Slutningsepisoden !  Jeg  tror  aldrig. 
De  har  skrevet  noget,  der  var  saa  ægte  G.  B.  som  Ordene:  den  sidste  Jøde; 
men  det  er  ikke  Masser,  der  vil  forstaa  hvad  der  er  sagt,  idet  De  siger 
disse  Ord. 

Blot  vi  kunde  tales  ved.  Jeg  haaber,  at  jeg  bliver  Kjøbenhavner 
næste  Vinter.     Jeg  trænger  ligefrem  til  det. 

Ravnkilde  hilser  mange  Gange  og  er  ganske  bevæget  ved  at  De 
mindes  ham  saa  venligt. 

Vær  nu  ikke  vred  fordi  jeg  ikke  har  skrevet  et  ordenligt  Brev  — 
det  er  mig  umuligt  i  min  nuværende  Sindsstemning. 

Med  Hilsener  og  Nytaarsønsker. 


G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     III. 
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XXIV 


*/vi  1879      Rom. 
Kære  G.  B. 

Bag  lukkede  Skodder  og  aabne  Vinduer  i  et  mystisk  Lys  og  en  kølig 
Lunhed,  der  faar  En  til  at  drømme  om  Gotik  og  Kreolerinder,  driver  min 
Dag  mig  lettelig  hen  imod  den  henrivende  Aftenstund.  For  Varmen  er 
nemlig  kommen  til  Rom  og  har  gjort  alt  Udendørsliv  om  Dagen  umuligt. 
Men  her  er  dejligt,  især  naar  man  i  en  Maaned  har  maattet  døje  det 
stinkende  Neapel  og  det  stejle,  vejrbetagende  Capri  med  dets  dumme 
Citrontræer  og  solditiggende  Unger. 

Om  et  Par  Dage  trækker  jeg  til  Thisted  og  begynder  Foraaiet  om 
igen.  Og  jeg  længes  dertil,  da  jeg  er  saa  ked  af  at  rejse,  som  en  Kat  af 
Sennop.  Jeg  gyser  for  al  den  Mængde  Jærnbanetimer.  At  man  dog  ogsaa 
1879  endnu  skal  rystes  Vejen  frem  paa  denne  Maade!  Jeg  gad  virkelig 
vide  hvad  d'Herrer  Opfindere  finder  op  nutildags.  Og  de  begyndte  dog 
saa  godt. 

Har  De  læst  Onkel  Toms  Hytte  af  Drachmann  eller  hvad  det  er  hans  sidste 
hedder?  Her  ser  man  intet  Nyt.  Gertrude  har  jeg  dog  set.  Der  er  meget 
Godt  i  den,  men  det  er  nu  dog  alligevel  en  af  de  Bøger,  der  gaar  paa  Fire. 
Imorgen  tage  Skandinaverne  her  til  Ponte  molle  for  at  drikke  paa  at  Uni- 
versitetet i  de  kommende  Tider  maa  faa  bedre  Forstand  end  det  har  havt 
i  de  henrundne. 


XXV 

*"/x.i  1879.     Thisted. 
Kære  G.  Brandes! 

Dette  er  det  andet  Brev,  jeg  nu  skriver  til  Dem  som  Svar  paa  Deres 
sidste;  i  det  stod  skrevet  med  Snirkler  og  med  Sving  alle  de  Undskyld- 
ninger, jeg  virkelig  skylder  Dem  for  min  Sendrægtighed  med  at  skrive. 
Brevet  blev  ikke  sendt  af,  fordi  jeg  skrev  mig  hidsig  over  de  unge  Folk, 
man  regner  til  vor  Lejr. 

Jeg  har  af  den  nyeste  Literatur  læst  Unge  Dage  og  Unge  Danmark 
men  jeg  kan  ikke  sige  at  det  har  moret  mig.  Jeg  véd  ikke  hvad  der  er 
i  Vejen  med  Schandorphs  Bog,  men  jeg  synes  ikke  rigtig,  det  har  noget 
med  hinanden  at  gøre  hvad  der  staar  i  den  ....  Slutningens  SlutniDg 
finder  jeg  højst  poetisk.  Tanken,  at  Børnene  af  dem,  der  er  vandrede  bort 
fra  Fædrelandet  for  i  en  ny  Verden  at  finde  større  Frihed,  skal  vende 
tilbage  og  give  den  gamle  Verden  den  nye  Verdens  Frihed.  Naar  der  bare 
var  større  Frihed  i  den  nye  Verden  end  i  den  gamle!  G.s  Bog  kan  jeg 
slet  ikke  med.  Den  er  af  det  Slags  Bøger  hvormed  de  unge  Mennesker, 
naar  de  vil  kaste  dem  i  Hovedet  paa  Reaktionen,  slaar  os  i  Ansigtet  i 
Stedet  for.     Havde  der  endda  været  noget  rigtigt  Talent  i  den! 
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Jeg  kan  jo  sagtens  sidde  og  rakke  ned  paa  Borgerskabet,  da  jeg  ikke 
viser  mig  nogensteds,  men  jeg  skal  nok  komme.  Det  kan  jo  blive  for- 
holdsvis interessant,  naar  jeg  kommer,  da  Uden  Midtpunkt  Unge  Danmark, 
og  Niels  Lyhne  handler  om  det  Samme.  En  Ting  er  meget  glædelig 
imidlertid  (hvad  man  saa  end  kan  udsætte  paa  de  enkelte  Værker)  den 
nemlig,  at  det  er  vore  Folk,  der  dominere  Literaturen  —  vilde  nu  de 
Andres  bedste  Folk  tage  sig  sammen  saa  vi  kunde  faa  et  æstetisk  Handicap 
i  Stand  med  Hegel  som  Starter;  men  jeg  tror,  de  er  kede  af  det. 

Kommer  De  saa?  ja  jeg  ved  nok,  det  skal  først  afgøres;  men  det 
kunde  jo  være.  De  vidste  noget  om,  at  det  var  afgjort,  hvordan  det  skulde 
afgøres.  De  maa  komme  hjem.  Det  gryr  jo  til  en  ny  literær  Guldalder 
hjemme;  man  kan  ]o  allerede  mærke  hvordan  hele  Lag  af  Forfattere  er 
ved  at  faa  Jorden  over  sig  i  levende  Live  —  hvem  husker  Mads  Hansen 
og  Anton  Nielsen  og  Thyregod  og  hvad  de  alle  hed,  og  dog  fik  de  den 
Gang  der  var  Dyrtid  Laurbærkranse  og  Plads  ved  Opgangen  til  Parnas. 
Os  skal  det  jo  ikke  gaa  bedre  en  Gang. 

Credette  Cimabue  nella  pittura 
Tener  lo  campo  e  oggi  ha  Giotto 
la  grida  .... 

vi  maa  blot  se  ad,  at  blive  et  respektabelt  Lag  med  mange  interessante 
organiske  Levninger,  saa  vil  Literaturens  Geologer  altid  være  glade  ved 
os  og  tale  om,  hvor  rigt  at  Livet  deu  Gang  formede  sig,  hvor  urkraftigt 
det  var,  og  de,  der  paa  den  Tid  skal  noget,  vil  have  deres  Bussemænd  i 
os,  saadan  som  vi  har  havt  vore  Bussemænd. 
Glædelig  Jul  og  Nytaar! 


XXVI 

"/xi   1880.     Thisted. 
Kære  Ven! 

Det  ligger  til  store,  gode  Mennesker  at  være  langmodige,  til  andre 
ligger  det  at  være  langsomme.  Det  er  nu  saa  Naturens  Orden.  Lader  os 
deri  intet  ønske  anderledes,  lader  os  ikke  sætte  os  op  mod  det,  som  én 
Gang  er  bestemt.  — 

Jeg  er  lige  ved  at  dreje  om  det  sidste  Hjørne  med  min  gamle  nye 
Bog  og  har  allerede  havt  Korrektur  paa  ellevte  Ark,  saa  midt  i  December 
maa  den  komme,  Joue  favente.  I  Anledning  af  en  Stranding  har  jeg  set 
Mennesker  fra  fjerne  Himmelstrøg.  Ellers  er  alt  her  det  dagligste  af  det 
dagligdags. 

Jeg  er  født  den  7de  April  1847  i  Thisted;  hvad  Begivenheder  angaar, 
da  véd  jeg  virkelig  ikke  at  mindes  nogen,  som  kunde  have  Interesse  og 
nævnes;  de  derimod,  der  ikke  kunne  nævnes,  er  naturligvis  interessante 
nok.    At  jeg  har  skrevet  et  Værk,  Desmidiaceerne,  véd  De  jo.    Det  hedder 

5* 


68  .1.  P.  Jacobsen 

ellers  Apercu  critique  et  systématique  sur  les  desmidiacées  du  Danemark  og 
er  overordenlig  grundigt;  om  noget  Menneske  skulde  have  læst  det,  er 
derimod  tvivlsomt. 

Min  Bog  er  blevet  meget  trist,  men  god,  hvad  den  indvendige  Kom- 
position angaar,  og  nogle  Partier  ville,  som  det  hedder  i  gamle  Maleri- 
kataloger, altid  vinde  den  kyndige  Smagsdommers  Bifald.  Jeg  vilde  give 
mig  selv  noget  meget  Godt,  hvis  jeg  kunde  skrive  en  rigtig  god  lystig 
Komedie  inden  næste  Fastelavn,  men  Udsigterne  er  ikke  lovende  Til 
Maj  venter  jeg  at  komme  til  Kjøbenhavn,  men  det  har  jeg  nu  sagt  saa  tit 
uden  at  det  har  gaaet  i  Opfyldelse,  saa  det  kan  man  ikke  regne.  Fore- 
løbig regner  jeg  det  nu  og  glæder  mig  da  til  at  træffe  Dem. 


XXVII 


Vxii    1880.     Thisted. 


Kære  G.  B..  jeg  haaber,  at  De  nu  allerede  i  længere  Tid  har  været 
i  Besiddelse  af  min  Roman,  og  havde  ventet  og  venter  med  hver  Post  at 
høre  et  Par  Ord  fra  Dem,  om  hvor  vidt  De  synes  at  jeg  har  løst  den 
vanskelige  Opgave,  jeg  her  havde  sat  mig  selv;  men  Poster  komme  og 
Poster  gaa  og  stadig  er  De  tavs.  Ganske  vist  er  dette  nu  ikke  itiere  end 
jeg  har  forskyldt  ved  min  Sendrægtighed  i  Correspondance,  men  lige  saa 
vist  er  det  ikke  for  at  hævne  Dem  at  De  tier.     Hvorfor  da? 

Om  den  -har  gjort  nogen  Opsigt  og  Lykke  i  Kjøbenhavn,  véd  De  sand- 
synligvis bedre  Besked  om  gennem  Edvard  end  jeg.  Anmældelserne  have 
været  anerkendende  i  det  hele,  naar  undtages  et  Par  perfide  Referater  af 
Indholdet. 

Helbredet  er  stadigt  vaklende,  Hosten  og  Stakaandetheden  vil  ikke 
vige;  men  jeg  haaber  dog  til  Efteraaret  at  komme  til  Kjøbenhavn  for  at 
gøre  Studier  til  en  ny  Roman.  Kommer  der  ingen  Bog  fra  Dem  nu  hen 
i  Februar?  Lev  nu  vel  og  gid  De  maa  faa  et  glædeligt  Nytaar  ....  og 
gid  vi  i  det  nye  Aar  maa  ses. 


XXVIII 

»"/xii    1880.     Thisted. 


Kære  Ven! 


1  Gaar  Aftes  fik  jeg  Deres  længe  ventede  Brev  og  sidder  nu  og  er 
meget  glad  over  at  De  synes  om  Niels  Lyhne.  Den  historiske  Baggrund 
og  Underbygning,  som  De  savner,  vilde  have  fordret  1)  et  bredere  Anlæg 
og  en  Samling  af  divergerende  Hovedpersoner,  2)  en  mindst  dobbelt  saa 
stor   Bog,    3)  Ophold  i   Kjøbenhavn.     Da  nu  det  sidste  var  umuligt  og  jeg 
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hverken  i  Thisted,  Montreux  eller  Rom  kunde  gøre  de  fornødne  Studier, 
har  jeg  maattet  gøre  som  jeg  har  gjort,  gjort  det  hele  indadvendt;  men 
Bogen  er  dog  helt  tænkt  mellem  30  og  64,  og  jeg  synes  ogsaa  Figurerne 
repræsenterer  netop  denne  Tid  og  ikke  Nutiden.  Havde  jeg  ment  Nutiden, 
vilde  jeg  have  grebet  Tingen  ganske  anderledes  an,  hvad  jeg  forhaabenlig 
vil  faa  Lejlighed  til  at  vise,  om  ikke  i  mit  næste  Arbejde,  saa  i  mit  næste 
igen.  Kritikeren  S.  100  og  ff.  er  tegnet  paa  Grundlag  af  det  Indtryk,  jeg 
fik  af  P.  L.  Møller  ved  Gennemlæsning  af  nogle  af  hans  efterladte  Papirer, 
der  en  Tidlang  var  i  Vilh.  Møllers  Værge.  De  vil  ogsaa  se,  at  denne 
Adresse  passer  bedre.  Fra  Kjøbenhavn  skriver  man  mig  til,  at  Fru  Boye 
antages  at  være  Fru  S.,  rimeligvis  fordi  jeg  omgikkes  hende  en  hel  Del  i 
Rom.  Jeg  kan  godt  gøre  Fru  S.,  men  hun  ser  helt  anderledes  ud.  Mig 
bevidst  har  jeg  i  hele  Bogen  ikke  ment  nogen  bestemt  Nulevende  undtagen 
S.  97 — 98,  hvor  de  Gamle,  der  slutte  sig  til  det  Nye,  tildels  er  Kr.  Arentzen 
og  Kaalund.  At  der  imidlertid  stikker  Mennesker  bag  ved  alle  Figurerne, 
er  en  Selvfølge;  kende  dem  kan  imidlertid  Ingen*  saa  godt  kan  jeg  da 
bruge  en  Model,  at  Modellens  Lægge  ikke,  naar  de  er  kommet  ind  i  mine 
Billeder,  blive  ved  at  være  Modellens  Lægge. 

Det  vilde  være  mig  meget  kært,  om  De  vilde  skrive  Noget  om  Bogen, 
hvad  De  jo  nok  kan  tænke,  og  det  vilde  jo  ogsaa  kunne  gøre  mig  en  hel 
Del  Nytte.  Fra  Håggstrdm  i  Stockholm  har  jeg  havt  Forespørgsel  om 
Autorisation  af  en  svensk  Oversættelse.  Anmældelserne  have  i  Regelen 
været  noget  køligere  end  af  M.  Grubbe.  Berlingeren  og  LolL  Falsters  Stifs- 
tidende  have  endog  havt  et  Par  ret  perfide  Resuméer  af  Bogens  Indhold. 
Salget  skal  gaa  ret  godt,  men  om  jeg  kommer  til  andet  Oplag  er  vel  tvivl- 
somt, skønt  det,  jeg  har  set  af  Aarcts  øvrige  Literatur,  har  været  grumme 
tarveligt  .... 

Efter  forlydende  siger  Aviserne  er  der  beordret  Tiltale  mod  Herman 
Bang  for  Haabløse  Slægter  som  hørende  til  utugtige  Bøger.  Jeg  tænker 
det  er  Løgn  og  kan  ikke  forstaa  andet  end  det  maa  være  det.  Rigtignok 
har  jeg  ikke  set  Værket,  men  det  forekommer  mig  umuligt  at  han  kan 
have  skrevet  saaledes,  at  han  kan  tiltales;  jeg  synes,  der  i  andre  af  hans 
Ting  er  for  meget  Talent  til  det.  Det  vilde  være  net,  om  vi  fik  den 
realistiske  Literatur  sat  under  Censur  af  Politiet  og  vi  allesammen  blev 
nødt  til  at  skrive  Bøger  passende  til  Konfirmationsgaver. 

Glædeligt  Nytaar! 


Kære  Ven  og  G.  B.! 


XXIX 

Vil   1881.     Thisted. 


De  vil  da  ikke  forstaa,  at  naar  jeg  tidligere  har  havt  saa  ondt  ved 
at  skrive,  at  det  da  for  en  stor  Del  kom  af,  at  jeg  skammede  mig  over 
aldrig  at  faa  gjort  noget,  og  derfor  følte  mig  saa  overordenlig  lidt  be- 
rettiget til  at  bringe  mig  selv  i  Erindring.     Nu  derimod,  da  jeg  har  faaet 
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en  Bog  færdig,  synes  jeg  at  jeg  i  alt  Fald  for  et  Aarstid  eller  saa  kunde 
have  Lov  til  at  være  lidt  med  igen.  Saa  er  der  ogsaa  det«  at  jeg  er  saa 
langt  borte  fra  Alt  og  Alle,  saa  jeg  slet  ikke  har  Andet  at  tale  om  i  mine 
Breve  end  mig  selv,  og  da  der  nu  om  dette  Selv  ikke  har  været  stort  at 
fortælle  andet  end  at  det  hostede  eller  ikke  hostede,  og  at  det  endnu  ikke 
var  færdigt  med  Nogetsomhelst,  saa  gik  det  som  det  er  gaaet. 

Nu  har  jeg  dog  min  Bog  at  tale  om,  kan  meddele  Dem,  at  Ibsen 
har  udtalt  sig  næsten  begejstret  om  den  og  at  jeg  forleden  modtog  et  i 
det  forunderligste  Dansk,  jeg  længe  har  set,  affattet  Brevkort,  hvis  Mening 
ikke  kan  foi*staas,  men  kun  føles.  Mit  personlige  Indtryk  af  Brevskriverens 
Udtalelser  er  det,  at  han,  Telemacho  Nachici  i  Pisa,  er  i  Færd  med  at  over- 
sætte Niels  Lyhne  paa  Italiensk,  som  «uden  at  gøre  Omstændigheder  jeg 
forkynder  Dem,  jeg  velbehageligen  læser ».  Dette  er  hans  Udtryk,  saa  De 
vil  indse,  at  Fornøjelsen  ved  at  blive  oversat  paa  Italiensk  bliver  noget 
blandet  ved  Frygten  for  at  Oversætterens  Kundskaber  i  den  danske  Tunge 
skal  vise  sig  at  være  lovlig  faa. 

Håggstr6m  i  Stockholm,  der  havde  forespurgt  sig  om  Autorisationen 
af  en  svensk  Oversættelse,  har  igen  trukket  sig  tilbage.  I  det  hele  er  den 
pekuniære  Side  af  Sagen  meget  langt  fra  at  være  glimrende,  da  jeg  slet 
ikke  horer  noget  om  andet  Oplag.  Higtig  nok  var  det  første  neder- 
drægtig stort. 

Jeg  gad  vide,  om  De  ser  lige  saadan  ud  som  for,  lad  mig  se,  syv 
Aar  siden,  eller  om  De  har  forandret  Dem  lige  saa  meget  som  Edvard. 
De  kunde  dog  gerne  sende  et  overflødigt  Visitkort  om  ad  Thisted  en  Gang. 

Det  havde  været  mig  meget  kærere  at  høre,  at  De  var  ved  at  blive 
graahaaret  over  en  stor  Bog,  De  skrev  paa,  end  at  høre,  at  De  slider  Dem 
op  ved  mindre  Arbejder,  som  jeg  ikke  ser  noget  til;  men  det  er  vel  gode 
Tegn,  at  De  er  saa  overlæsset,  og  Tyskerne  sætter  Dem  vel  snaH  fast,  da 
de  Gamle  her  hjemme  ikke  vil  dø  og  dog  er  bange  for  Livet. 

Tag  nu  og  skriv  en  stor  Bog  og  gid  vi  maa  modes  i  Aar. 

Med  de  bedste  Ønsker  for  det  ny  Aar,  De  i   Morgen  beg^'nder. 

Deres 

./.  P.  Jacobsen. 


XXX 


'"/„,   1881.     Thisted. 


Kære  Ven! 
Hjærteiig  Tak  for  Anmældelsen  i  Morgenbladet.  —  Jeg  faar  i  Alminde- 
lighed de  Numre  af  Kristiania  Dagblad  tilsendt,  hvori  Niels  Lyhne  omtales. 
Er  det  ikke  mærkeligt,  hvor  Alle,  ikke  blot  Forfatterne  i  Dagbladet  men 
Alle  uden  Undtagelse  klager  over,  at  Historien  er  sørgelig,  bedrøvelig, 
haabløs,  syg  I  Der  gaar  et  Længselssuk  gennem  Alt,  man  ser,  efter  noget 
livsgladt,  fornøjeligt,  friskt,  sundt  og  forhaabningsfuldt  illusionsrigt,  det  er 
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ligesom  om  Forfatteren  havde  bekræftet  en  hemmelig  Tvivl,  hver  enkelt 
gik  og  bar  paa,  og  saa  vender  de  sig  Alle  imod  ham,  vrede  eller  be- 
brejdende, og  siger:  Pessimist.  Men  det  er  ikke  Forfatteren,  der  er  Pessimist, 
det  er  Læseren,  der  er  bange  for  at  blive  det.  (I  min  næste  Bog,  en  hi- 
storisk Roman,  vil  jeg  komme  i  nært  Forhold  til  denne  Stemning.) 

At  visse  Folk  tror,  at  N.  L.  er  Forfatterens  Ideal  eller  er  opstillet 
som  et  Mønster  til  Efterfølgelse,  er  jo  blot  en  Vane,  erhvervet  ved  den 
ældre  naive  Literatur,  hvor  Forfatterne  altid  havde  en  Helt  at  ride  om 
paa  gennem  Tykt  og  Tyndt;  de  har  endnu  ikke  lært,  at  for  Naturalisterne 
ligesom  for  Kammertjenerne  (sans  comparaison)  er  der  ingen  Helte. 

Endnu  bestiller  jeg  intet,  jeg  maa  til  Kjøbenhavn  for  at  gøre  Bog- 
studier; om  jeg  kommer  der,  er  imidlertid  et  andet  Spørgsmaal. 

Naar  kommer  Hovedstrømningerne? 
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"/ix  1881.    Ny  Adelgade  5. 
Kære  Ven! 

Næst  Tak  for  Billede  og  Brev  mangfoldige  Undskyldninger.  Jeg 
glæder  mig  allerede  til  Lassalle  og  Hovedstrømningerne,  det  er  saa  længe 
siden,  jeg  har  set  en  hel  stor  Bog  fra  Dem. 

Ellers  gaar  jeg  og  trækkes  med  et  Drama,  men  det  vil  vel  vare  noget 
inden  jeg  kommer  i  Land  med  det. 

Det  er  en  Guds  Lykke,  at  der  kommer  to  Bøger  fra  Dem  i  Aar, 
ellers  er  jeg  bange  for,  at  denne  Vinters  Campagne  vilde  falde  meget 
magert  ud;  ti  med  Undtagelse  af  Kiellands  Else  har  jeg  ikke  synderlig 
Tillid  til  de  bebudede  Herligheder  fra  Hr.  G.  og  vore  Venner. 

Tror  De  ikke,  der  kunde  være  noget  i,  at  vore  ærede  Medsammen- 
svorne lidt  vel  jævnligt  hviler  ud  i  deres  nu  én  Gang  erhvervede  Navne 
og  saadan  halvvejs  siger  til  sig  selv,  at  da  de  er  bekendte  som  dygtige 
Folk,  saa  er  selvfølgelig  det,  de  maatte  komme  til  at  skrive  ogsaa,  saadan 
som  det  er,  med  Naturnødvendighed  dygtigt  nok.  Og  saadan  skulde  det 
jo  ikke  være.  Enhver  ny  Bog  skulde  jo  være  fremgaaet  af  en  Kamp  med 
En  selv  om  at  bringe  det  mest  mulige  ud  af  sig  selv.  Sejrer  man  saa, 
saa  meget  desto  bedre;  sejrer  man  ikke,  kan  man  dog  saa  have  en  god 
Kunstnersamvittighed.  Men  det  er  det,  de  Herrer  ikke  har,  og  de  skjuler 
deres  onde  Samvittighed  eller  viser  den  rettere  frem  i  Fraser  som  om  at  de 
ikke  véd,  naar  de  har  gjort  noget,  om  at  det  er  godt  eller  daarligt,  at  de 
slet  ingen  Dom  har  overfor  sig  selv  o.  s.  v.  Det  er  noget  Vaas  dette  med 
ingen  Dom  at  have  over  sig  selv,  og  det  er  ikke  andet  end  Dovenskab, 
denne  geniale  Uansvarlighed.  Tænk,  om  Violinisterne  fandt  paa  at  lade 
være  at  have  en  Dom  om  hvorvidt  de  spillede  falsk  eller  ikke,  sigende, 
at  Tonerne  kom  ud  af  Violinen  som  de  (Tonerne)  vilde. 
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Endelig  ikke  den  Qerneste  Antydning  til  de  Herrer  om,  at  jeg  mener 
noget  saadant,  de  vil  anse  det  for  Vigtigmageri  eller  Misundelse,  Under- 
vurdering af  dem  og  alt  andet  slet,  medens  det  netop  er  Tro  paa  deres 
Evner,  der  foranlediger  disse  Udtalelser,  Tro  paa,  at  de  med  deres  Evner 
kunde  gøre  noget  bedre.  — 

At  Edvards  Stykke  er  antaget,  véd  De  naturligvis  længst.  Jeg  synes 
at  han  er  kommet  langt  videre  her  end  i  Lægemidler  i  Skabelsen  af  Per- 
soner. Til  en  Figur  som  Kalk  er  der  ikke  noget  jævnbyrdigt  Sidestykke 
paa  langt  nær  i  hans  forrige  Arbejde. 

Deres 

J.  P,  Jacobsen. 


HOLGER  DRACHMANN 


I 

(1883) 


I  en  af  Drachmanns  ældste  Fortællinger  forekommer  en 
Helt,  den  lange  Olsen,  ved  hvis  Navn  der  dvæles:  <Egenlig  hed 
han  Palnatoke  Olsen,  en  stedselydende  Dissonans  af  to  Toner, 
som  han  plejede  at  sige.»  Hans  Forældre  havde  ikke  syntes 
rigtigt  om  det  borgerlige  Efternavn;  Fribytternavnet  Palnatoke 
skulde  bøde  derpaa.  Derved  bragte  de  Sønnen  til  « stadigt  at 
svinge  mellem  to  Poler;  den  ene:  den  jævne  Olsenske,  den  anden 
den  balstyrige,  jomsvikingske*.  Der  skjuler  sig  øjensynligt  her 
i  Teksten  en  let  og  spøgende  Selvironi. 

I  en  anden,  meget  senere  Bog  (Lars  Kruse)  har  Drachmann 
paany  i  poetisk  Form  gjort  en  Hentydning  til  sit  Navn.  Bølgernes 
Sang  fletter  sig  ind  i  Fortællerens  Drømme.  De  kræver  ham  til 
Regnskab,  spørger  han,  hvortil  han  har  brugt  de  rige  Gaver, 
som  forundtes  ham: 

Den  store  nye  Snekke,  som  glider  af  Havn, 

Hvortil  har  den  vel  faaet  den  Dragehovedstavn? 

Dragens  Gab  har  Tænder, 

Snekkens  Mænd  har  Hænder; 

Hænderne  bør  aldrig  drage  AUunhandsker  paa. 

Vi  spørger  Dig:  hvi  lod  Du  ej  det  store  Bredsejl  staa? 

Der  er  Seivprøvelse  i  dette  Spørgsmaal;  men  man  behøver 
ikke  at  frygte  for,  det  vil  føre  til  nogen  Selvfordømmelse.  Hurtigt 
kom  den  haarde  Palnatoke  til  Klarhed  over,  at  den  bløde  Olsen 
var  en  uadskillelig  Del  af  hans  Væsen;  hurtigt  forstod  hin  Fører 
af  Langskibet  med  Dragehovedstavnen,  hvad  det  var,  som  havde 
tvunget  ham  til  forholdsvis  tidligt  at  tage  Reb  i  det  store  Bred- 
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sejl.  Det  var  noget  i  hans  Natur,  som  man  i  det  praktiske  Liv 
vilde  kalde  noget  Halvt,  Noget,  som  man  rent  sjæleligt  set  vilde 
kalde  noget  Dobbelt,  og  som  i  hans  Poesi  var  et  Udslag  af  det 
Barnlige,  aldrig  rigtigt  Voksne  i  hans  Væsen,  af  vekslende,  over- 
strømmende frodige  Stemningers  Magt  over  hans  Sind.  Det 
Overleverede  sad  langt  fastere  i  ham  end  Læserne  fra  først  af 
kunde  ane.  Han  havde  meget  af  den  Fortid  i  Kroppen,  som 
han  ved  sin  Optræden  med  saa  megen  Lidenskab  erklærede  Krig. 
Og  tidligt  indsaa  da  ogsaa  den  hidsige  unge  Realist,  Socialist  og 
Nytidsapostel,  hvor  dybe  Rødder  ældre  Tiders  germanske  Romantik 
havde  i  hans  Væsen.  Allerede  i  Tannhåuser  (1877)  bekender  Anton 
Kolb  (paa  Digterens  Vegne)  sit  romantiske  Natursværmeri  og  sin 
Æventyr-Dyrkelse.  Han  er  Romantiker  i  Kraft  af  en  Del  af  sit 
Naturel,  skønt  han  —  som  Ingeniør  —  er  Realist  af  Profession. 
Og  Digteren  giver  gennem  hans  Mund  denne  fine  og  rigtige  Be- 
stemmelse af  sit  eget  Væsen: 

<Jeg  har  noget  af  Ammemælken  endnu  i  Kroppen.  Jeg 
ønsker  ikke  at  blive  den  kvit  ved  bestandig  at  medicinere  med 
Mineralbade. » 

Ammemælken,  det  er  det  Barnlige,  det  Idylliske  i  hans 
Kunstner-Karakter.  Den  ruller  endnu  fed  og  kraftig  igennem 
hans  Aarer.  Naar  Blodet  i  hans  poetiske  Aare  synes  at  blive 
blegere,  efterhaanden  som  Tiden  gaar,  naar,  som  han  skrev  til 
Bjørnson : 

Det  Blod,  som  i  min  Ungdomsaare  randt, 

Var  rødt,  som  dit  nu  —  men  slap  op  før  Tiden, 

saa  beror  det  ikke  paa,  at  han  skulde,  som  Talemaaden  lyder, 
have  slaaet  Vand  i  Blodet,  nej  det  er  «Ammemælkens»  Skyld 
—  hans  lyriske  Aare  flyder  nu  som  før  med  Mælk  og  Honning. 
Familienavnet  Drachmann  er  ikke  af  dansk  Oprindelse ; 
Slægten  skal  tildels  være  indvandret.  Holger  Drachmann  er  da, 
som  hans  Navns  Dobbeltklang  antyder,  af  halvt  dansk,  halvt 
fremmed  Æt.  Hans  menneskelige  Væsen  er  i  høj  Grad  dansk, 
har  ikke  blot  et  nationalt,  men  et  folkeligt  Præg;  hans  Kunstner- 
personlighed udmærker  sig  ligeledes  ved  stor  Danskhed;  der  er 
noget  ægte  Dansk  i  hans  Toners  Blødhed  og  Svulmen,  i  hans 
Tapperhedsdyrkelse  og  Fredskærlighed ;  men  saa  er  der  ogsaa  et 
og  andet,  der  tyder  paa  en  sydgermansk  Oprindelse,  dels  Man- 
gelen   paa    Forstaaelse    af  det  galliske   Naturel  og  dels  noget  vist 
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Opspilet  eller  Stortalende  i  Patos,  noget  af  det,  han  selv  med 
megen  Finhed  og  Selvkritik  har  stemplet  i  Digtet  Bøn  i  Sange 
ved  Havet.  Alt  i  Alt  synes  hans  nationale  Væsen  et  Resultat  af 
en  lignende  Krydsning  og  Tillæmpning  som  Oehlenschlågers. 
Han  er  nordisk  i  samme  Grad  og  med  lignende  Begrænsning 
som  denne  store  Forgænger,  men  heller  ikke  mere  verdens- 
borgerlig og  omfattende  end  han. 


1 

Der  gærede  i  Aaret  1871  meget  i  Holger  Drachmann.  Han 
var  25  Aar  gammel.  Student,  Marinemaler,  havde  hjemme  og 
paa  Rejser  set  mangt  og  meget  af  Folkeliv,  Sømandsliv,  Studenter- 
og  Kunstnerliv;  han  var  paa  én  Gang  saa  evnerig  og  saa  rebelsk, 
som  en  varmblodig,  brushovedet  Ungdom  kan  være  det  i  stærkt 
bevægede  Tider.  Den  tysk-franske  Krig  og  dens  Følger  havde 
fyldt  de  Unge  med  store  overraskende  Billeder;  han,  der  bestandig 
havde  følt  sig  paa  Kant  med  alt  Formynderskab  og  alle  Foresatte, 
med  Hjemmet,  med  Kunstakademiet,  med  de  ledende  Mænd  i 
den  studerende  og  den  politiske  Verden,  modtog  et  særlig  heftigt 
Indtryk  af  Kommunen  i  Paris.  Dens  Opstand  havde  bibragt  ad- 
skillige danske  Ynglinge  en  Forestilling  om  Samfundene  som 
Kedler  over  Ild,  hvor  Dampene  sydede  under  Laaget  og  hvert 
Øjeblik  truede  med  at  sprænge  det  Hele.  Ham  blev  den  desuden 
saa  at  sige  det  store  Sindbillede  paa  Oprøret  mod  alt  det,  af 
hvilket  han  i  sin  Ynglinge-  og  Kunstner-Ustyrlighed  følte  sig 
trykket,  paa  Protesten  mod  Alt,  hvad  der  opbragte  hans  Rets- 
følelse og  krænkede  hans  Medlidenhed  med  de  lavere  Samfunds- 
lag. De  ganske  Unge  kunde  ikke  forudse,  hvilke  Kræfter 
den  europæiske  Reaktion  vilde  suge  af  hint  første,  mislykkede 
socialistiske  Forsøg.  Alt  Forældet,  Forsumpet  og  Forhyklet,  de 
havde  set  i  det  gamle  Samfund,  syntes  dem  tvertimod  at  staa 
umiddelbart  for  Fald.  Alt  hvad  de  havde  oplevet  af  nye  Tanker, 
der  afgav  Tidsskel,  satte  deres  Sind  i  Svingning  og  lod  Tom- 
heden og  Smaaligheden,  Flegmaen  og  Stilstanden  i  Danmark  vise 
sig  dobbelt  grel  mod  Synskresens  Uvejrshimmel.  Hos  Drach- 
mann forenede  sig  den  unge  Malerlærlings  Foragt  for  den  satte 
Borgerlighed  med  den  vordende  Poets  Had  til  den  mæskede 
Materialisme,   noget  af  Zigøjnernaturens  Uvilje  mod  den  embeds- 


76  Holger  Drachmann 

rette  Orden  med  noget  af  Sømandens  Hang  til  Formløshed,  og  saa 
var  der  desuden  i  Trangen  til  at  gøre  sig  gældende  og  give  sine 
Følelser  Ord,  i  al  den  elementære  Patos,  der  trængte  paa,  fordi 
den  maatte  have  Luft,  noget  Brusende  og  Blinkende,  der  mindede 
om  den  Tilsætning,  som  bringer  skummende  Vine  til  at  sprude 
og  syde,  saasnart  der  løsnes  for  Proppen.  Det  tager  sig  ud  som 
var  der  Vildskab  i  Flasken,  og  saa  er  det  Kulsyre.  Det  tog  sig 
ud  som  var  der  alvorlig  Revolution  i  Sindet,  og  saa  var  det 
gærende  Lyrik. 

Proppen  fløj  af  med  et  Knald  i  den  første  lille  Samling 
Digte,  der  udgik  fra  Drachmanns  Haand.  Mellem  uvirkelige  og 
gammeldags  Poesier,  der  (som  Paa  Fjeldet  f.  Eks.)  syntes  at 
stamme  fra  Forfatterens  Skoledrengetid,  mellem  Vers  uden  Form 
og  med  en  svag,  netop  spirende  Oprindelighed  var  der  enkelte, 
som  fuldtfærdige,  fuldtlødige,  røbede  den  kommende  Mester  i 
Versets  Kunst:  Engelske  Socialister,  King  Mob,  Skipperen  synger. 
Landsknægtens  Vise.  Her  berørtes  forsøgsvis  og  famlende  alle 
de  Æmner,  som  Drachmann  senere  har  behandlet.  Menigmand 
optræder,  men  endnu  kun  undtagelsesvis  som  den  danske  Sø- 
mand eller  Haandværker,  mest  i  fremmed  Klædedragt  som  den 
engelske  Proletar;  dette  beror  nærmest  paa,  at  der  laa  Rejse- 
Erindringer  bag  disse  Digte,  Erindringer,  som  allerede  havde 
faaet  Udtryk  i  den  kort  forinden  udgivne  Samling  Skitser  Med 
Kul  og  Kridt,  der  afgiver  en  ypperlig  Prosa-Tolk  til  Versene. 
Her  rettedes  Angreb  paa  den  bestaaende  Samfundsorden  og  dens 
Matadorer,  men  med  mere  Lidenskab  end  Sikkerhed;  Anklagerne 
var  undertiden  lidt  barnagtigt  begrundede  (En  Nutidsvision),  men 
det  sproglige  Udtryk  havde  ligefuldt  næsten  altid  noget  Slaaende 
ved  sig.  Selv  den,  der  fandt  Angrebet  paa  Thiers  uretfærdigt, 
kunde  ikke  nægte  disse  Linier  Skarphed  og  Fynd: 

En  borgerlig  Konge,  en  kongelig  Borger 
I  Vikariat  for  en  afdanket  Kejser. 
En  Lamentator  for  Statens  Sorger, 
Grosserer-Dinéernes  Genoprejser. 

Der  var  megen  Nyhed  og  Friskhed  i  det  digteriske  Udtryk; 
saa  lille  Samlingen  end  var,  og  saa  langt  det  end  var  fra,  at  alle 
dens  Digte  kunde  medregnes,  var  dog  i  de  bedste  en  Rigdom 
af  forskellige  Toner  anslaaet,  folkelige,  joviale,  erotiske,  vittigt 
satiriske,    mandigt   stridbare,    og   en    bevæget  Harmes  Brysttoner. 
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Men  mere  end  del:  der  var  hist  og  her  noget  i  Farven  saa  fuld- 
endt, at  det  stod  i  Højde  med  de  største  Koloristers  Kunst 
(Engelske  Socialister),  hist  og  her  noget,  der  i  Henseende  til 
Rytme  og  Metrum  var  saa  henrivende,  at  det  alene  burde  være 
nok  til  at  bevare  dets  Ophavsmands  Navn;  jeg  tænker  paa  Lands- 
knægiens  Vise.  Et  saadant  enkelt  Digt  stod  med  sin  faste  Verse- 
form  saa  meget  mere  iøjnefaldende,  som  flere  af  de  j'pperste 
andre  Digte  i  Samlingen  røbede  en  Ubehændighed  i  Versbehand- 
lingen,  en  Uvidenhed  om  Versekunstens  Hemmeligheder,  en  Mangel 
paa  Sans  for  Afveksling  og  Velklang  og  naturlig  Virkekraft,  der 
havde  foranlediget  en  leddeløs  Enstonighed.  Men  det  er  det 
Mærkværdige  ved  Drachmanns  metriske  Anlæg,  at  han  fra  den 
Tid  af  kun  behøvede  en  let  Paavisning  af  disse  Mangler,  et 
Fingerpeg,  et  Vink  fra  en  Ven,  for  at  udvikle  det  største  Herre- 
dømme over  Sproget.  Det  manglede  ham  visselig  ikke  paa  Øre 
for  Ordets  Musik,  men  det  trængte  til  at  vækkes.  Det  skortede 
ham  ingenlunde  paa  Sans  for  nogensomhelst  Klangforbindelses 
Skønhed  og  Virkemaade,  men  Sansen  vaagnede  (som  efter  Tacitus 
Kærlighedsdriften  hos  Germanerne)  sent,  og  næppe  fuldvaagen 
var  den  ledsaget  af  en  Færdighed,  der  næsten  ingen  Tid  behøvede 
til  at  udvikle  sig  indtil  Virtuositet. 

En  til  Fremstillingens  Friskhed  svarende  Selvegenhed  i  de 
tilgrundliggende  Følelser  og  Tanker  fandtes  ikke  i  hin  første 
Samling.  Drachmann  havde  simpelthen  sat  Internationalens  Pro- 
gram paa  Vers.  Han  greb  dette  Program  med  ubevidst  Skøn, 
fordi  det  var  den  yderligst  gaaende  Formel  for  den  ubestemte 
Modsigelsesdrift  i  hans  Indre.  Naar  det  senere  er  kommet  til 
at  se  ud,  som  havde  det  aldrig  været  ham  ret  Alvor  dermed, 
naar  Mange  f.  Eks.,  som  havde  mærket  sig,  hvor  nedsættende  og 
haanligt  han  havde  skrevet  om  Krig  og  Krigsbegejstring  — 
heftigere  endnu  end  i  Digte  fra  1872  i  Digtet  Krigen  (Nyt  dansk 
Maanedskrift,  Marts  1874)  —  naar  disse  har  opholdt  sig  over,  at 
han  faa  Aar  senere  kunde  skrive  Derovre  fra  Grænsen,  saa  beror 
det  kun  paa,  at  Publikum,  ligesom  oprindeligt  han  selv,  har 
taget  fejl  af  hans  digteriske  Evnes  Natur.  De,  der  fra  først  af 
kendte  ham  nøjest  og  stod  ham  nærmest,  lod  sig  ikke  narre. 
De  trak  paa  Smilebaandet,  da  det  Blad,  som  har  havt  hin  for- 
underlige JSvne  til  om  enhver  af  den  nye  Skoles  Repræsentanter 
straks  fra  først  af  at  sige  netop  det  Taabeligste,  der  lod  sig  sige 
om  ham,  straks  om   Drachmann  bemærkede,  at  hans  Digte  røbede 
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<mere  Evne  til  at  protestere  end  til  at  præstere**).  De  vidste 
fuldtvel,  at  det  Modsatte  var  Sandheden.  Hans  Talent  var  og  er 
nemlig  først  og  fremmest  frugtbart  og  kun  i  Kraft  deraf,  som 
Digterevnen  hyppigt,  en  Art  advokatorisk  Evne.  Drachmann 
gribes  af  en  Sag,  en  Tanke,  et  Program,  et  Stikord,  en  aandelig 
Bevægelse  og  bliver  dens  Talsmand  —  med  samme  Overbevisning 
og  Alvor,  samme  Oprigtighed  og  Varme,  med  hvilken  den  frem- 
ragende begavede  og  lidt  selvglade  Advokat  for  Skranken  forfægter 
en  Sag,  han  interesserer  sig  for,  fordi  den  dels  i  og  for  sig 
synes  ham  god,  dels  klæder  hans  Talent.  Det  er  hans  Sag  og 
-  ikke  hans  Sag.     Fra  den  gaar  han  over  til  sin  næste. 

Det  vilde  ikke  være  vanskeligt  at  skitsere  en  hel  Række  af 
forskellige  Programmer,  eller  hvad  man  skal  kalde  det,  som 
Drachmann  i  Løbet  af  en  halv  Snes  Aar  har  givet  digterisk  Ud- 
tryk: Han  har  talt  den  internationale  Socialismes  og  det  danske 
Højres  Sag.  Han  har  bekæmpet  Romantikens  Skønhedsdyrkelse 
i  den  kunstneriske  Virkelighedstroskabs  og  Virkelighedstroskaben 
i  den  romantiske  Skønhedsdyrkelses  Navn.  Han  har  talt  den 
frie  Tænknings  Sag  overfor  den  religiøse  Overlevering,  og  den 
religiøse  Følelses  Sag  overfor  den  frie  Tankes  Kritik.  I  lang 
Tid  nærede  han  som  Menigmands  Talsmand  en  i  sit  Udtryk  tit 
altfor  lidenskabelig  Uvilje  mod  det  i  sin  Pengekærlighed  despotiske 
Borgerskab;  i  et  Digt  over  Gambetta  forherligede  han  saa  om- 
vendt «det  store  Borgerskab,  de  brede  Lag»  i  Modsætning  til  de 
fornemt  Fødte  og  de  Besiddelsesløse,  « Despotiet«  fra  oven  og  fra 
neden.  Sjældent  har  han  ført  nogen  daarlig  Sag;  i  Reglen  er  disse 
Sager:  Realismens,  Roraantikens,  Fritænkernes,  de  nationales  o.  s.  v. 
gode,  smukke,  hæderlige  Sager,  som  ingen  Advokat  har  Skam  af 
at  paatage  sig  og  forfægte  med  Varme.  Men  ligesom  Advokaten 
fra  sit  Fagstandpunkt  navnlig  vil  betegne  en  Sag  som  god^  der 
giver  ham  Lejlighed  til  at  gøre  Virkning,  lægge  Harme  eller 
Overlegenhed,  Kærlighed  til  det  jævne  og  oversete  Folk  eller 
varm  Fædrelandskærlighed  for  Dagen,  saaledes  vil  en  Digter,  i 
hvis  Natur  der  som  i  Drachmanns  fra  først  af  var  en  mere 
almindelig  Modsigelsestrang,  med  Forkærlighed  gribe  den  Side  af 
enhver  Sag,  fra  hvilken  den  for  Øjeblikket  er  eller  synes  at  være 
oppositionel.  Han  trænger  til  et  Fodfæste  eller  Fodstykke,  fra 
hvilket  han  kan  ivre  eller  udskamme.    Følelsen  af  at  vær©  «Indigna- 


*)  Dagbladet  i  Anmældelsen  af  Drachmanns  første  Digte. 
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tionens  Mand>,  som  han  i  et  Digt  har  kaldt  sig,  er  den  Styrke- 
drik, han  behøver,  før  han  paany  vover  sig  ud  i  Livets  Kamp, 
og  ubevidst  holder  han  af  at  protestere,  fordi  Indsigelser  tager 
sig  godt  ud  paa  Vers.  Den  Del  af  Læseverdenen,  der  vilde 
nagle  hans  rige  og  smidige  Talent  til  den  Form  af  Opposition, 
med  hvilken  han  begyndte,  den  verdensborgerligt  revolutionære, 
havde  derfor  højlig  Uret.  De,  der  forstod  hans  Begavelses  Natur, 
forsøgte  slet  ikke  at  binde  ham,  begreb,  at  hans  Forkærlighed 
for  Socialismen  dybest  inde  var  en  Forkærlighed  for  den  oprørske 
Vredes  Patos,  i  Meget  beslægtet  med  den  af  A.  W.  Schlegel  saa- 
kaldte  Kunstnerforkærlighed,  som  Romantikerne  i  Tyskland  havde 
næret  for  Katolicismen. 

I  Begyndelsen  af  1872  forstod  Holger  Drachmann,  der  (født 
9.  Oktober  1846)  dengang  stod  i  sin  gærende  Ungdom,  endnu 
ikke  sig  selv.  Han  havde  dengang  endnu  ingen  Anelse  om  hvilken 
Melodifylde  og  Virtuositet  han  snart  skulde  udfolde  som  Digter,  men 
han  antog  sig  for  Revolutionsmand  uden  Slingring.  Og  dog  er  det 
et  Tegn  paa  den  Genialitet,  der  selv  i  Vildfarelser  næsten  altid  frem- 
glimter hos  ham,  at  hans  ideale  Selvbillede,  hans  Helt,  det  var 
paa  dette  Udviklingstrin  Landsknægten,  den  af  enhver  Sag  og  et- 
hvert Parti  uafhængige  Soldat  fra  Trediveaarskrigens  Tid.  Denne 
synger,  og  i  hine  Ungdomsdage  Drachmann   med  ham: 

Jeg  rendte  ind  med  Lansen, 
Hvor  Huggene  faldt  hedest, 
Jeg  stormed  op  paa  Skansen, 
Hvor  Mændene  var  vredest. 

Det  var  stolte,  men  sande  Ord.  Der  var  en  indtagende 
Forvovenhed  i  Drachmanns  Optræden.  Og  var  han  nu  end  langt 
mindre  krigersk  og  haardfør,  end  han  syntes,  saa  var  han  til 
Gengæld  langt  mere  Menneske  og  et  langt  rigere  Menneske.  Der- 
for har  han  siden  kunnet  anslaa  helt  andre  Strenge,  og  som 
Digter  blev  han  mangesidigere,  mere  overraskende  for  hver  ny 
Streng  han  føjede  til  Lyren  Hans  tidligste  Motiv  til  Sang  var 
kun  en  Streng  paa  hans  Lyre,  var  og  blev  ingen  Lidenskab  i 
hans  Sind. 

Der  var  andre  Drifter  og  Sympatier  hos  ham,  som  var  de 
blivende  og  tilgrundliggende :  Kærligheden  til  Naturen  og  til  Menig- 
mand, nærmest  til  den  danske  Strand  og  Sø  med  dens  Befolkning. 
Foreningen  af  maleriske  og  digteriske  Anlæg  har  gjort  Drachmann 
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til  en  udmærket  Naturskildrer.  Han  forstaar  et  dansk  Skov- 
landskab som  faa  Andre  og  et  dansk  Kystlandskab  som  ingen 
Anden.  Allerede  hans  første  digteriske  Forsøg  lod  ane,  at  han 
vilde  blive  en  større  Marinemaler  i  Poesien  end  han  havde  Ud- 
sigt til  at  blive  med  Penselen  i  Haand,  ja  en  større  end  nogen, 
vor  Literatur  tilforn  havde  set.  Han  har  ikke  fulgt  den  danske 
Sømand  paa  Langfart,  aldrig  studeret  eller  skildret  det  bevægede 
og  ret  ulykkelige  Liv,  han  fører  som  hyret  Matros,  evigt  hjem- 
løs, henvist  til  daarlige,  flygtige  Glæder,  et  Bytte  for  snu 
Mænd  og  slette  Kvinder,  uden  nogen  Udsigt  til  en  betrygget 
Fremtid.  Men  Drachmann  kender  Havet  og  Livet  derpaa,  som  det 
ses  fra  Landjorden.  De  vekslende  Stemninger  og  Belysninger  ved 
en  nordisk  Kyst,  Østersøens  fredeligere,  roligere  og  Nordsøens 
mægtigere,  mere  majestætiske  Karakter;  Havet  i  dets  Stilleliv  og 
i  dets  Vrede,  pisket  af  Storm  eller  sammenskruet  til  Ismasser; 
den  dybe,  bevægelige  Sand,  og  den  Menneskerace,  der  har  b3'gget 
sit  Hus  paa  den;  Skibet  som  levende,  besjælet  Væsen,  alle  Arter 
af  Skibe  fra  Jolle  til  Orlogsmand;  Kystens  Beboere,  Fiskere  og 
Sømænd,  Livet  med  Søen  for  Øje  og  Farerne  paa  Søen  —  alt 
dette  kender  han,  forstaar  han  tilgavns  og  formaar  han  at  gen- 
give bedre  end   Nogen  før  ham  har  gengivet  det  paa   Dansk. 

Og  som  H.  C.  Andersen  var  Barnets  Ven,  fordi  han  selv  til 
et  vist  Punkt  var  Barn  og  fordi  han  elskede  Barnet  som  sit  Æmne, 
som  det,  han  kunde  skildre,  saaledes  er  Drachmann  Folkets  Ven, 
fordi  han  selv  til  et  vist  Punkt  er  Folk  og  fordi  det  er  Menig- 
mand, han  formaar  at  fremstille  og  lægge  de  rigtige  Ord  i  Munden. 
At  han  uvilkaarligt  forædler  ham  ikke  just  ved  Renvaskning,  men 
ved  Undertrykkelse  af  de  styggere  Træk,  udelukker  ikke  noget 
Rigtigt  i  Grundsynet.  For  den  Romantiker,  der  stikker  i  Drach- 
mann, er  den  menige  Mand  blot  som  saadan  Idealet  nærmere 
end  det  civiliserede  Væsen;  men  Virkelighedselskeren  i  ham  ser 
skarpt,  iagttager  fint,  husker  fortræffeligt  og  skildrer  troværdigt. 
Det  er  desuden  ejendommeligt  for  Drachmann,  at  han,  skønt  født 
i  den  højere  Borgerstand,  har  lidet  af  dens  Præg.  En  stor  Del 
af  hans  digteriske  Begavelse  beror  paa  at  han  føler  ikke  som 
Borgersønnen,  men  som  Haandværkeren,  som  Almuesmanden  og 
Fiskeren.  Han  er  i  mange  Maader  en  af  deres.  Tiltrods  for  sine 
flersidige  Kundskaber  og  sin  mangeartede  Dannelse  har  han  yderst 
let  ved  at  se  paa  Livet  med  deres  Syn;  thi  han  har  Idealer  til- 
fælles   med    dem,    Idealer    af  legemlig    Overlegenhed,    nu    og   da 
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ægte  Drenge-Idealer.  Dette  er  vel  forsaavidt  hans  Svaghed,  som 
der  i  hans  medfødte  folkelige  Hang  er  Noget,  der  drager  ham 
som  Kunstner  nedad,  en  Fristelse  til  at  søge  Folkeyndest  paa 
det  Værdifulderes  Bekostning;  men  det  er  samtidigt  hans  Styrke; 
thi  det  har  stor  Betydning  for  en  Digter,  at  han  uden  Vanskelig- 
hed kan  føle  som  Hundredtusind,  at  de  fleste  af  de  Tanker,  han 
tænker,  kan  tænkes,  og  mange  af  de  Sange,  han  digter,  kan  fattes 
og  synges  af  Lav  og  Høj,  af  dem,  der  kun  læser  Almanakken,  som 
af  dem,  der  stadigt  læser  fremmede  Sprog. 


Efter  at  Drachmann  i  1872  havde  optraadt  som  Forfatter  til 
Med  Kul  og  Kridt  og  Digte,  gik  der  to  Aar,  i  hvilke  han  ikke  udgav 
nogen  Bog;  men  det  var  indtryksrige  Aar,  i  hvilke  Spirerne  til 
de  snart  følgende  omfattende  Frembringelser  blev  lagte.  Drach- 
mann var  endnu  ikke  klar  over,  hvor  stort  hans  Kald  som  For- 
fatter, og  hvor  meget  ringere  hans  Evne  som  Maler  var.  Han 
havde  jo  dyrket  Malerkunsten  først.  Han  maatte  spørge  sig,  om 
hans  egenlige  Styrke  ikke  snarere  laa  i  Penslen  end  i  Pennen; 
det  syntes  i  alt  Fald  letsindigt  at  kaste  den  første  bort,  som  han 
dengang  havde  mest  Øvelse  i  at  føre.  Ved  Maleri  og  ved  Tegning 
af  Illustrationer  fortjente  han  sig  dengang  i  sit  Ansigts  Sved  sit 
Brød.  Han  arbejdede  Dagen  igennem  vekselvis  som  bildende 
Kunstner  og  som  Poet.  Det  havde  i  hans  Opvækst  kunnet  se 
ud,  som  var  hans  Arbejdsomhed  ringe;  men  det  var  kun  et  Skin; 
thi  en  stor  og  ualmindelig  Flid,  den  heftige  Ærgerrigheds  Flid, 
bragte  ham  til  at  sætte  Alt  ind  paa  Udviklingen  af  sine  Evner, 
og  efterhaanden  fortrængte  det  digteriske  Stemningsliv  Lysten  til 
at  male  Billeder,  hvis  Udførelse  i  det  Enkelte  ikke  tog  Evnerne 
helt  i  Beslag  og  som  det  tilmed  kun  sjældent  lykkedes  at  faa 
solgt  •). 


*)  Oversigt  over  Drachmanns  literære  Frembringelser  til  1883: 
1872.     Med  Kul  og  Kridt     Digte. 

1875.  /  Storm  og  Stille.     Dæmpede  Melodier. 

1876.  En  Overkomplet.     Ungt  Blod. 

1877.  Tannhåuser.     Derovre  fra  Grænsen.     Sange  ved  Havet. 

1878.  Prinsessen.     Paa  Sømands  Tro  og  Love. 

1879.  Ranker  og  Roser.    Poul  og  Virginie.    Ungdom  i  Digt  og  Sang.    Lars 

Kruse. 
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Han  optraadte  paany  som  Forfatter  med  /  Storm  og  S/iV/e, 
en  Samling  Skitser  af  lignende  Art  som  de  i  Med  Kul  og  Kridt, 
Forløbere  for  den  lange  Række  af  Drachmanns  større  og  mindre 
Sømandshistorier.  Samlingen  indeholdt  Sager  af  højst  forskelligt 
Værd  og  røbede,  at  den  unge  Skribent  vel  havde  rastløs  Frem- 
bringelsesdrift,  men  endnu  kun  ringe  Selvkritik.  Indledningen 
Paa  den  øde  0  var  ikke  blevet  til  Noget,  og  den  brede  Fortælling 
Flugten  til  Amerika^  en  Beretning  om  Drengestreger  efter  Mønstret : 

Ja  dengang  vi  var  Drenge, 
Da  var  der  Drenge  til, 

var  fortalt  uden  virkeligt  Lune  og  med  altfor  ringe  Overlegenhed 
over  Stoffet  til  at  more.  Men  der  var  Noget  deri,  som  lovede 
en  fremragende  Prosaforfatter,  først  det  lille  Stykke  Vil  han  naa 
om  Pynten?  et  lyrisk  Digt  i  Prosa,  hvis  friske,  paa  engang  malende 
og  bevægede  Stil  antydede  den  Højde,  Drachmann  engang  vilde 
naa  til;  dernæst  den  større  Fortælling  Fra  Sandets  Regioner, 
Den  handler  om  en  brav  Student  og  daarlig  Lyriker,  som  af 
Mismod  over  sit  frugtesløse  Sværmeri  for  en  tom  kjøbenhavnsk 
Kokette  og  af  Lede  til  Kjøbenhavnerlivet  overhovedet  rejser  til 
Skagen  for  dér  i  en  Torskefiskers  Lignelse  at  glemme  sine  lyriske 
Efterklangs-Forsøg  og  blive  et  rigtigt  Menneske,  men  som  ude  af 
Stand  til  i  levende  Live  at  løse  Knuden,  hugger  den  over,  idet 
han  finder  Døden  under  et  modigt  Forsøg  paa  at  redde  Mennesker 
fra  Drukning.  Selve  Hovedfiguren  var  ikke  synderligt  morsom,  ikke 
udarbejdet  med  særligt  Talent  heller;  men  rundtom  i  Historien 
fandtes  smaa  dygtige  Livsbilleder,  livfulde  novellistiske  Skildringer, 
i  Regelen  under  Form  af  Meddelelser  fra  en  Snedkersvend,  et  rigtig 
godt  Hoved,  som  var  Drachmanns  første  mere  udførte  Figur  af 
Almueklassen.  Dennes  Fortællinger,  f.  Eks.  den  om  Revolutionen 
i  Berlin,  hans  Antydninger  af  sine  Rejse-Oplevelser,  hans  korte 
Spørgsmaal  eller  Ytringer  røbede  den  Digter-Evne  til  at  gaa  ud 
af  sig  selv  og  iagttage  Menigmand,  som  Drachmann  senere  saa 
tit  har  lagt   for  Dagen.      Kun   var  Bestræbelsen   for   at   lade   den 


1880.  Østen  for  Sol  og  Maane      Tordenskjold. 

1881.  Vildt  og  Tæmmet.     Vandenes  Datter.     Digte  af  Svend  Trøst.^ 

1882.  Puppe  og  Sommerfugl.     Hejsebilleder.     Oversættelse  af  Byron's  Don 

Juan  I. 

1883.  Strandby  Folk 
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jævne  Haandværker  paa  de  saakaldt  Dannedes  Bekostning  repræ- 
sentere sundt  Blik  og  sund  Menneskeforstand  noget  for  tydelig 
til  at  gøre  Personligheden  troværdig  i  alfe  Enkeltheder. 

Denne  Bog  nær  i  Tid  som  i  Aandsretning  staar  den  frisk 
fortalte  men  altfor  vidtløftige  og  indskudsrige  Fortælling  En  Over- 
komplet. Den  gør  Indtryk  af  en  trykt  Kladde.  Det  er  Livser- 
indringer, Digt  og  Sandhed,  men  nedskrevne  uden  fast  Plan. 
Bogens  Idé  er  som  overgroet  af  Smaabegivenheder,  der  kunde 
skæres  bort  uden  at  savnes;  ikke  mindre  end  tre  forskelligartede 
Æmner  er  filtrede  ind  i  hverandre.  Imidlertid  kunde  allerede  i 
1876  intet  kritisk  Øje  overse,  at  det  Dadelværdige  her  langt  mindre 
havde  sin  Grund  i  Mangel  paa  Talent  end  i  Mangel  paa  Øvelse 
i  at  benytte  Talentet.  Det  var  klart,  at  saasnart  denne  Forfatter 
satte  Pen  til  Papiret,  forsynede  Hukommelse  og  Indbildningskraft 
ham  saa  rigeligt  med  Forestillinger,  at  han  kun  med  Møje  mod- 
stod Fristelsen  til  at  medtage  Erindringsstof,  løst  og  fast.  Det 
vrimlede  af  oplevede  Anekdoter,  der  havde  Affektionsværdi  for 
Forfatteren,  ringe  Interesse  for  Læseren,  og  som  ikke  fandt  Plads 
indenfor  Værkets  aandelige  Sammenhæng.  Her  var  da  Ukrudt, 
men  ingen  Goldhed.  Det  mylrede  op  af  denne  Jordbund  med 
Vækster.  Den,  som  begav  sig  paa  Vej  gennem  Bogen,  blev 
hængende  i  en  Mængde  fortræffelige,  flove,  fine,  overflødige, 
brillante,  barnagtige  og  atter  fortræffelige  Enkeltheder.  Som  Ord- 
sproget siger:  Jo  bedre  Jord,  des  slemmere  Vej. 

Hensigten  var  tydeligt  nok  den  at  give  den  datidige  yngre 
Slægts  aandelige  Fosterlære.  Drachmann  vilde  skildre  Slægten 
i  dens  Drengeaar  som  et  Kuld  af  Drenge,  hvem  det  af  for- 
skellige Grunde  maatte  falde  særlig  vanskeligt  at  blive  til  Mænd. 
Hans  ene  Hovedperson  skulde  kun  ved  en  pludselig  Kraftan- 
strengelse kunne  bjærge  sig,  den  anden  kun  kunne  frelses  fra 
Undergang  ved  Omplantning  til  en  fremmed  Himmelegn.  Drach- 
mann var  imidlertid  endnu  paa  dette  Udviklingstrin  saa  fortabt  i 
sig  selv,  at  det  kun  ufuldkomment  lykkedes  ham  at  holde  sine  to 
Hovedpersoner,  der  dog  skulde  og  maatte  staa  som  Kontraster, 
ud  fra  hinanden  saaledes,  at  man  bestemt  følte,  de  var  to  og 
ikke  én.  Naturligvis  burde  det  Punkt,  hvor  deres  Veje  skilles, 
den  Korsvej,  fra  hvilken  den  Ene  gaar  ud  til  Arbejde  og  Virk- 
somhed, den  Anden  til  Lediggang  og  Forfalden,  have  været  gjort 
til  et  Midtpunkt,  fra  hvilket  der  aabnedes  Fjernsyn  frem  og  til- 
bage; men  dette  er  ikke  sket. 

6* 
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Hertil  kommer,  at  Bogens  egenlige  Helt,  som  straks  ved  dens 
Begyndelse  fylder  sine  sylten  Aar,  i  Virkeligheden  ikke  er  mere 
end  fjorten  Aar  gamnfel  og  næsten  bestandig  handler  og  tænker 
som  en  Qortenaarig  Dreng.  Dette  Fejlgreb,  der  vilde  kunne 
rettes  ved  en  rent  ydre  Forandring  af  Tallet,  ifald  det  stadigt  fore- 
kom, bliver  uforbederligt  derved,  at  denne  samme  Dreng,  der 
leger  Røver,  gyser  for  Spøgelser  og  Hekse,  slaas  paa  Gaden  som 
en  Skoledreng  og  glæder  sig  over  sit  Uhr  som  en  Konfirmand, 
samtidig  føler  og  lider  og  er  forelsket  som  en  Yngling  paa 
sytten— atten  Aar. 

Og  endelig,  selv  om  man  stræber  at  glemme  begge  hine 
Fejl,  selv  om  man  klamrer  sig  til  Modsætningerne  mellem  de  lo 
Hovedpersoner,  saa  de  ikke  flyder  sammen  for  Fantasien,  og 
selv  om  man  fastholder  det  Syttenaarige  i  Erik  Dahls  Eksistens 
paa  det  F'jortenaariges  Bekostning  —  er  det  ligefuldt  umuligt  at 
faa  et  bestemt  Indtryk  af  Bogen,  fordi  Fortælleren,  Helten,  glider 
ud  af  den  uden  Farvel,  og  i  Slutningen  kun  optræder  som  Be- 
retter af  Vennens  Skæbner  Og  dog  var  Bogen  anlagt  som  en 
Jeg-Roman  o:  en  selvbiografisk  Fortælling,  og  i  en  saadan  er 
selvfølgelig  Fortælleren  den,  om  hvem  vi  faar  uden  Sammen- 
ligning mest  at  vide  og  som  derfor  samler  al  væsenlig  Interesse 
om  sig.  I  Bogens  sidste  Halvdel  forvandler  her  Jeg-Romanen 
sig  til  en   Han  Roman;  dens  kunstneriske  Enhed  sprænges. 

Det  er  saa  meget  beklageligere  som  Jeg  Romanen,  hvilken 
Drachmann  efter  dette  første  ungdommelige  Forsøg  ikke  mere 
har  indladt  sig  med,  bød  hans  overstrømmende  Selv  store  For- 
dele. En  Forfatter,  der  har  Trang  til  at  lade  sine  personlige 
Anskuelser  og  Meninger  flyde  ind  med,  overalt  hvor  han  for- 
tæller, og  som  derfor  er  udsat  for,  overalt  hvor  han  fremfører 
en  Anden  som  Hovedperson,  at  forstyrre  og  blande  Indtrykket 
ved  Indskyden  af  sit  Jeg  mellem  Helt  og  Læser,  vinder  en  i  høj 
Grad  gunstig  Stilling,  naar  han  vælger  den  Form  at  fortælle  i 
eget  Navn.  Saasnart  han  i  En  Overkomplet  optræder  som  Selv- 
skildrer,  kan  han,  uden  at  rive  Læseren  ud  af  den  Illusion  at 
denne  som  Tilskuer  virkelig  har  med  den  handlende  Person  at 
gøre,  give  sit  Hjerte  Luft  i  lange  Monologer,  tale  den  personlige 
Følelses  Sprog  og  indflette  talrige  Overvejelser,  der  vilde  virke 
stødende,  dersom  de  var  lagte  i  Munden  paa  Helten  i  en  Han- 
Roman.  I  Jeg-Heltens  Mund  er  slige  Betragtninger  fuldt  berettigede, 
thi  han,  hvem   alt  dette  engang  i  Fortiden  er  hændt  og  der  som 
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Fortæller  overskuer  sit  Livs  hele  Sammenhæng  fra  hint  Øjeblik 
af  og  til  nu,  da  han  fortæller  derom,  har  havt  Tid  nok  til  at 
gruble  over  hine  Begivenheder,  som  han  meddeler  os;  det  er 
kun  naturligt,  at  han  stadigt  sammenligner  den  Maade,  hvorpaa 
han  dengang  opfattede  det  Skete,  med  sit  nærværende  Syn  derpaa. 

Det  er  da  virkelig  Skade,  at  Drachmann,  da  han  skrev  denne 
sin  eneste  større  Jeg-Fortælling,  var  for  ung  og  for  umoden  til 
at  kunne  drage  Fordel  af  en  Form,  der  laa  saa  godt  for  ham. 
Han  formaaede  slet  ikke  at  give  Hellens  Umodenhed  den  nød- 
vendige Baggrund  af  Fortællerens  Modenhed,  og  saaledes  fattes 
da  den  Grundmodsætning,  den  Fordobling,  der  i  udmærkede 
Selvskildringer  af  Drenge-  og  Ynglingeaarene  udgør  Hovedtil- 
trækningen. (Man  tænke  f.  Eks.  paa  David  Copperfteld).  Det  er 
saa  meget  større  Skade  som  Drachmanns  senere  udførlige  For- 
tællinger Tannhåuser  og  Vandenes  Datter,  i  hvilke  han  opgav  Jeg- 
Romanens  Form  uden  al  kunne  magte  den  saglige,  som  han  til- 
stræbte, kom  til  at  lide  under  Digterens  utøjlede  Hang  til  Selv- 
fremstilling og  til  Indskyden  af  personlig  Lyrik  og  personlige 
Overvejelser.  I  Tannhåuser  er  det  især  Lyriken,  der  gør  sig 
gældende  paa  Karakteristikens  Bekostning,  saa  Fortællingen  er 
kommen  til  at  ligne  en  gammeldags  Operatekst,  hvor  Personerne 
som  Regel  synger  og  Arier  eller  Kupletter  kun  er  løseligt  for- 
bundne ved  Prosa-Recitativer.  I  Vandenes  Datter  er  del  især 
Overvejelserne,  den  allerede  ældre,  i  mange  Stykker  erfarne  Digters 
Betragtninger,  der  bryder  forstyrrende  ind  i  Fortællingens  Gang. 
Hvem  føler  f.  Eks.  ikke,  al  det  drager  Tanken  altfor  stærkt  bort 
fra  det  Fortalte  til  Fortælleren,  naar  der  i  hin  Historie  fra  Tredive- 
aarskrigens  Tid  indføres  Betragtninger  som  disse:  «Naar  man 
hører  til  dem  blandt  Mændene,  der  ikke  eftertragte  Kvinderne, 
men  hvis  dunkle  Attraa  hidkalder  dem  som  Blomstens  Duft  den 
honningsøgende  Bi,  saa  opnaar  man  hurtigere  end  de  egenlige 
Forførere  at  kende  det  hele  Køn  gennem  de  enkelte.  Man  bruger 
ikke  Overskuddet  af  sine  Evner  til  at  vinde  dem;  man  glider, 
de  opfanger  En  i  Armene  o.  s.  v.,  o.  s.  v.»  flere  Sider  igennem. 
Hvem  føler  ikke  hvor  lidt  paa  sin  Plads  i  en  Roman  af  denne 
Art  et  Udraab  er  som  dette:  «Vogt  Jer,  I  Mænd,  for  den,  der 
har  kendt  Eders  Kvinder  nøje!».  I  en  Jeg-Roman  som  En  Over- 
komplet  havde  Stedet  været  til  Sligt,  fordi  Ingen  der  forveksler 
Fortælleren   med  Digterens  private  Person. 

Nu   virker   hin  Bog   blot   ved  Brudstykker   som   f.   Eks.    den 
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godt  fortalte  Fisketur  med  Skuespillerne  eller  de  friske  og  fine 
Landskabsbilleder  fra  Fredensborg  Slotshave  og  Skovene  om 
Esrom  Sø.  Hvor  smukt  er  ikke  et  Sted  som  dette,  paa  hvilket 
Drachmann  med  sikre  Træk  skildrer  Naturomgivelsernes  Ind- 
flydelse paa  de  unge  Sjæle: 

Det  ebbede  i  vor  Attraa,  eller  Bølgen  brød  frem  i  vort  Bryst,  efter- 
som Sol  og  Skygge  skiftede  i  den  stille  Park.  Snai*t  var  Ridderen,  snart 
Røveren,  snart  den  dunhagede  Dreng,  snart  den  kommende  Mand  oppe  i 
os.  Vi  var  forlibte  og  utilgængelige,  kaade  og  vemodige,  cynisk  drenge- 
agtige og  drømmende  ynglinge-tavse  paa  én  Gang.  Den  samlede  Sum  af 
Havens  Stemning  hang  over  os,  den  mørke,  fjerne  Grib  Skov  var  Rammen 
om  alle  disse  Herligheder.  Skyerne  gled  over  vore  Hoveder,  snart  med 
Smil,  snart  med  Taarer.  Vi  omgikkes  Dyr  og  Planter,  Statuer  og  Kusiner 
som  Udtryk  af  den  samme  store  Natur  uden  at  gøre  nogen  synderlig  For- 
skel. Der  var  et  Træ  i  Haven,  Kundskabens  Træ  paa  Godt  og  Ondt,  som 
vi  endnu  ikke  havde  plukket  af,  uagtet  strengt  taget  Ingen  havde  forbudt 
os  det,  eftersom  strengt  taget  Ingen  gav  sig  af  med  os. 

Steder  som  dette  vil  imidlertid  ikke  kunne  redde  En  Over- 
komplet fra  den  Glemsel,  i  hvilken  delte  Begynderforsøg  allerede 
er  sunket.  Det  var  en  formløs  Bog;  uden  Sammentrængthed,  og 
derfor  uden  Modstandskraft  gennem  Tiderne.  Det  gælder  ikke 
om  at  skrive  tykke  og  store  Bind.  Der  er  nu  engang  ikke  Noget, 
der  er  tyndere  end  et  Lyn,  og  Intet,  der  er  mindre  end  en  Gnist 
—  men  det  er  paa  Gnisten  og  Lynet,  at  det  i  Poesien  fremfor  Alt 
kommer  an.  Imidlertid,  Bogen  havde  baade  Gnister  og  Lyn  i 
de  indlagte  Digte.  Disse  Digte,  af  hvilke  nogle  var  Fortællingens 
poetiske  Højdepunkter,  andre  kun  stod  i  den  løseste  Forbindelse 
med  den,  hører  til  Perlerne  i  Drachmanns  hele  Livsværk.  Saa- 
danne  Digte  som  Sakuntala,  Druesangen  eller  Barkarolen  paa 
Søen  (Vug,  o  Vove!),  der  senere  blev  optagne  i  Ranker  og  Roser 
staar  overordenlig  højt  over  alt  det  Øvrige  i  Bogen  og  over- 
hovedet saa  højt  i  dansk  Lyrik,  at  deres  Forfatter  med  dem  be- 
fandt sig  i  første  Linje  blandt  Danmarks  Lyrikere.  Hvad  kunde 
være  mere  fuldendt  i  Formen,  mere  ømt  i  Tonen  end  en  Strofe 
som  denne: 

Jeg  kunde  for  Længsel  ej  sove. 

En   Blomstervind 

Slog  mig  imod, 

Strømmed  herind  ad  mit  Vindu 

Som  en  vellugtaandende  Flod; 

Jeg  hørte  de  høje  Palmer 
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Suse  svagt 

Med  sød  Musik; 

Det  hvisked  ihvor  jeg  stod  og  gik: 

Sakuntala,  Sakuntala. 

og  hvor  melodisk  var  ikke  Barkarolen,  i  hvis  sidste  lange  Linje 
man  ligesom  hørte  Kystens  Skrænter  kaste  Ekkoet  mangedobbelt 
tilbage ! 

Der  var  overhovedet  saa  megen  Form-Evne  i  Drachmann, 
at  han  ikke  heller  i  Prosaen  ret  længe  kunde  blive  staaende  ved 
den  formløse  Bredde,  som  En  Overkomplet  betegner.  Næsten 
samtidigt  frembragte  han  en  lille  Række  af  sammentrængte,  vel 
støbte  Noveller,  af  hvilke  han  forenede  de  bedste  i  Samlingen 
Ungt  Blod,  alle  skrevne  i  en  livfuld  og  simpel  Prosa.  De  frem- 
stiller Drachmanns  tidligste  Kvinde-Ideal  fra  forskellige  Sider,  i 
forskellige  Belysninger.  Det  er  den  unge  Pige,  der  efter  sit 
Væsen  staar  ganske  udenfor  det  moderne  Samfunds  Tilslibnings- 
Maskineri,  halvt  Valkyrie,  halvt  Taterske.  Hun  fremføres  første 
Gang  i  den  ungdommelige  Skitse  En  mærkelig  Historie  (Det 
nittende  Aarhundrede  I.)  som  den  høje,  ranke  Skjoldmø,  der  i 
Dristighed  overgaar  sin  bløde,  moderne  Elsker,  vender  tilbage 
som  Zigøjnersken  Marna  i  Dædalus,  der  ligeledes  ved  sin  Alvor 
i  Lidenskab  og  sin  Helhed  som  Karakter  beskæmmer  sin  frygt- 
somme Beundrer  og  Forfører,  fremstilles  endelig  med  større 
Gennem førthed  som  Ellen  i  To  Skud  —  en  vildtvoksende  Rose 
som  de  andre,  der  som  de  andre  brydes  af  en  umandig  Haand. 
Det  er  det  samme  Fysiognomi,  som  i  Dæmpede  Melodier  er  tegnet 
i  Strofen: 

Et  Billed,  blegt,  med  et  selsomt  Træk 

Om  de  store  spørgende  Øjne. 

Som  jager  det  Overfladiske  væk, 

Som  vender  sig  bort  med  Angst  og  Skræk 

Fra  de  hule  moderne  Løgne. 

Af  disse  Fortællinger  er  Dædalus  den  sjælfuldeste,  person- 
ligste, men  To  Skud  fængslende  derved,  at  den  har  en  Idé,  har 
I)ybsind.  Dens  Grundspørgsmaal  er  det  samme,  som  Ibsens 
('engangere  mange  Aar  senere  stillede  i  saa  langt  skarpere  Form, 
det  om  Retten  til  af  Medlidenhed  at  dræbe  et  Menneske.  Meget 
smukt  og  fint  fremstilles  det  først,  hvorledes  Ellen  nages  af  Med- 
følelse med  lidende  Dyr,  en  stakkels  Markmus,  der  er  bidt  halvt 


88  Holger  Drachmann 

ihjel,  en  Hare,  paa  hvilken  Bagløbene  er  skudte  over,  og  hvor- 
ledes hun  tvinger  sig  til  at  forkorte  deres  Lidelser,  indtil  hun 
endelig  som  Voksen  hjælper  sin  ulykkelige  Ven,  der  ligger  i 
Vandskrækkens  Kvaler,  til  selv  at  skille  sig  af  med  Livet.  Saa- 
vel  hendes  Frimodighed  ved  Handlingen,  som  den  Anger,  den 
fremkalder  hos  hendes  halvpietistiske  Elsker,  der  er  gaaet  hende 
tilhaande  derved,  er  naturlige  og  skildrede  med  Sandhed. 

Hvad  der  skader  denne  Fortælling,  som  flere  andre  af 
Drachmanns  bedste,  er  noget  vist  gammeldags  i  Kompositions- 
maaden,  der  her  fremtræder  i  den  lavede,  usandsynlige  Slutning, 
at  Henrik  skyder  Lyngormen,  der  har  snoet  sig  om  hans  Barn. 
Dette  Lavede  viste  sig  første  Gang  stærkt  i  den  lille  Historie 
/  Kahytten  (Med  Kul  og  Kridt),  som  lader  den  slette  Hoved- 
person i  en  Sømandshistorie,  der  fortælles  ombord,  ved  et  Til- 
fælde selv  ukendt  være  Ørevidne  til  Skildringen  af  sin  Nedrig- 
heds Følger  og  tilmed  umiddelbart  modtage  sin  Straf  i  Skikkelse 
af  et  gabende  Saar  i  Tindingen,  som  han  erholder  ved  Fald 
mod  den  skarpe  Kant  af  en  Consol.  Et  lignende  Arrangement 
for  Effektens  Skyld  finder  Sled  i  Tannhåuser  ved  Heltindens  usand- 
synlige Selvmord  å  la  Julie  de  Tréeæur  hos  Feuillet,  og  i  Poul 
og  Virginie,  hvor  Nanna  efter  Skibbruddet  trækker  Tønnes  iland, 
et  Virkemiddel,  Drachmann  i  den  Grad  har  forelsket  sig  i,  at  det  i 
hans  Skrifter  er  gentaget  tre  Gange,  i  lyrisk,  episk  og  dramatisk 
Form.  Dette  Lavede  beror  paa  hin  Dobbelthed  i  Drachmanns 
kunstneriske  Væsen,  som  man  møder  overalt.  Han  er  fra  først 
af  Virkelighedselsker,  han  vil  virke  ved  Naturens  eller  Historiens 
egne  Midler;  men  hans  Hang  til  hvad  der  tager  sig  ud  bringer 
ham  altfor  hyppigt  paa  Afveje.  Man  ser  det  straks  i  hint  nys- 
nævnte, af  ham  selv  forkastede  Begynderforsøg  En  mærkelig 
Historie.  Der  er  noget  udmærket  Velskrevet  heri;  det  er  Skil- 
dringen af  to  Vikingeskibes  fjendtlige  Sammenstød.  Det  er  skrevet 
ud  fra  en  ægte  Kunstnervilje  til  at  sætte  det  Glubende,  dyrisk 
Vilde  i  Vikingevæsenet  istedenfor  det  balletagtigt  Ridderlige,  som 
det  forrige  Slægtled  havde  fundet  deri.  Men  saa  er  der  ogsaa  Be- 
skrivelser, som  slet  ikke  er  sete;  Historien  indledes  f.  Eks.  med, 
at  Fortælleren  i  sit  mørke  Kammer  ved  det  svage  Skær  af  Lysets 
rygende  Tande  ser  «en  Række  hvide  Tænder,  indesluttede  af  to 
Læber,  som  øjensynligt  pustede  paa  den  glødende  Funke*.  Blot 
en  saadan  Bagatel,  som  al  denne  Pusten  og  Visen  Tænder  paa 
én  Gang  er  umulig,  røber  en  Digter,  der  ikke  er  ubetinget  sam- 
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vittighedsfuld  med  sine  Virkemidler.  Og  saaledes  ogsaa  i  det 
Større:  Duellen  i  Tannhåuser  er  om  muligt  ligesaa  uvirkelig  og 
arrangeret  som  den  i  Adam  Homo.     Sligt  er  lavet,  ikke  set. 

Ungt  Blod  angiver  en  Bane,  ad  hvilken  Drachmann  ikke 
skred  videre  frem.  Han  skrev  ikke  flere  Noveller  om  unge 
Mænd  af  Borgerstanden.  Han  stansede  paa  den  Vej,  der  vilde 
have  ført  ham  ind  til  Gengivelse  af  de  saakaldte  dannede  Klassers 
Nutidsliv.  Han  gik  til  mere  usammensatte  Opgaver,  til  Almuen, 
til  Sangpoesien,  til  Daad  og  Bedrift  i  Nutid  og  Fortid,  eller  han 
fordybede  sig  helt  i  sig  selv.  Af  en  saadan  Selvfordybelse  ud- 
sprang da  ogsaa  hans  næste  Fortælling  Tannhåuser,  der  vel  i 
sin  ydre  Skikkelse  ligner  en  Roman,  men  ikke  tør  bedømmes 
som  saadan.  Som  Prosa  og  som  Karakterskildring  betragtet  er 
den  omtrent  det  Daarligste,  han  har  gjort;  den  opløbne  Hoved- 
person, der  er  fremstilt  uden  Spor  af  Ironi,  ja  som  Helt,  er 
intet  andet  end  den  danske  Karakterløshed  i  Goliats-Format,  og 
Bogens  Aand,  naar  den  tages  som  Helhed,  er  en  slet  Aand, 
U mandighedens,  Forsagthedens  Aand;  men  det  i  Tannhåuser  at 
se  en  Roman  er  ogsaa  at  se  den  fra  et  falsk  Synspunkt;  Bogens 
Prosa  er  kun  Ramme  om  en  Mangfoldighed  af  dejlige  lyriske 
Digte  Da  de  bedste  af  dem  optoges  i  Ranker  og  Roser,  gjorde 
denne  Bog  egenlig   Tannhåuser  overflødig. 


Drachmanns  lyriske  Digtning  er  den  Del  af  hans  Livsværk, 
som  længst  vil  bevare  hans  Navn.  Den  betegner  Kærnen  i  hans 
Liv  som  Kunstner. 

Disse  Digtes  Hovedbetydning  ligger  i  det  Sproglige;  det  er 
især  ved  Klangfarve  og  Melodi,  de  staar  højt;  de  virker  mindre 
ved  den  udtrykte  Følelses  Art  end  ved  Følelsens  Udtryk.  Mange 
af  dem  er  Lejlighedsdigte,  fastholder  Øjeblikkets  Stemning  i  By 
og  Land,  tit  med  stort  Talent;  sjældnere  saaledes,  at  man  faar 
Indtryk  af  Stemningens  Berettigelse  eller  Dybde.  De  rent  lyriske 
af  dem  er  i  høj  Grad  personlige.  Som  Regel  vilde  dette  jo 
være  en  ublandet  Ros,  en  Bestemmelse,  der  ingenlunde  ude- 
lukkede, at  Læseren  i  dem  fandt  sit  eget  inderste  Følelsesliv 
udtrykt:  «Hvad  kan  f.  Eks.  være  mere  personligt  end  Hcine's 
Lieder   og   hvor    mange   Elskende    har   ikke   i   dem    fundet   deres 
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egen  Tilstand  beskrevet!  Men  Drachmanns  Sange  er  ofte  i  den 
Forstand  personlige,  at  man  næsten  kunde  kalde  dem  private. 
Det  er  i  Regelen  kun,  hvor  han  skriver  Sømandssange,  Fædre- 
landssange eller  Rundsange,  at  han  kommer  helt  udenfor  det 
private  Omraade.  Det  vil  sige,  hvor  han  har  givet  almene 
Følelser  Ord,  der  har  disse  Følelser  været  de  Manges,  ikke  hans 
personlige,  intime,  og  hvor  han  har  udtalt  sine  mest  særegne 
Stemninger,  der  har  han  sjældent  faaet  Læseren  med  sig  uden 
som  Tilhører,  som  velvillig  Iagttager;  thi  han  har  skrevet  ud 
fra  saa  personlige  Forhold,  ud  fra  saa  særegne  Forudsætninger, 
at  han  er  bleven  hvad  man  kalder  dunkel,  del  vil  sige:  uigennem- 
sigtig for  Andre. 

Dæmpede  Melodier  er  den  ungdommeligste  og  uskyldigste  af 
Drachmanns  større  Digtsamlinger,  den  hvori  hans  egen  Person- 
lighed fremtræder  friskest.  Samlingen  staar  i  formel  Henseende 
noget  under  Paavirkning  af  Henrik  Ibsen,  men  denne  Indflydelse 
strækker  sig  ikke  vidt  og  gaar  ikke  dybt.  Drachmanns  Verdens- 
billede har  flyttet  og  udvidet  sig  siden  den  første  Samling  Digte. 
Vel  er  Livsanskuelsen  endnu  i  alt  Væsenligt  den  samme;  men 
Forfatteren  er  bleven  modnet  og  skuflet  i  den  mellemliggende 
Tid,  han  har  faaet  mere  dæmpede  og  mere  indtrængende  Toner. 
Der  er  bristet  noget  i  ham  og  for  ham;  der  flndes  tilbagetrængt 
Klage,  Stænk  af  Vemod  og  Forsagen. 

Improvisation  ombord  er  et  af  de  skønneste  Digte  i  den 
danske  Literatur.  Det  indeholder  i  fem  korte,  simple  Strofer 
de  lyse  Nætters  hele  rige  og  vemodsfulde  Poesi.  Naturbilledet 
er  fuldendt.  Stemningen  saa  skær  og  dog  saa  fuldttonende,  at 
der  intet  er  tilbage  at  ønske.  Det  er  allerede  sent  paa  Som- 
meren, de  lyse  Nætters  Tid  snart  forbi,  des  heftigere  er  Følelsen 
af  al  den  Dejlighed,  der  vil  svinde,  og  denne  Dejlighed  er  malt 
med  Ord,  udbredt  for  Læseren  med  sand  digterisk  Fantasi  i 
Strofer  som   disse: 

Men  endnu  spreder  Sommernattens  Skær 
Udover  Sø  og  Land  de  lyse  Vinger, 
Og  endnu  tegner  højt  bag  Skovens  Træ'r 
Daggryets  Gud  sit  Navn  med  gylden  Finger. 

Og  endnu  driver  Nattens  Bris  vor  Baad, 
En  stille  Vandringsmand  ad  stille  Veje, 
Og  endnu  har  til  Sang  og  Klang  vi  Raad, 
Vi,  som  har  Morgenskærets  Guld  i  Eje. 
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Digtet  slutter  saa  med  en  Hymne  til  Daggryets  Gud.  Hvorledes 
Drachmanns  Indre  afspejler  sig  i  hans  Naturbilleder,  viser  sig 
skarpt,  naar  man  sammenligner  dette  yndige  Digt  om  de  lyse 
Nætter  med  senere  Digte  af  ham  om  samme  Genstand. 

Her  er  han  Yngling,  helt  oyfyldt  af  Fremtiden,  rig  paa 
Morgenskærets  Guld,  begejstret  af  Daggryet. 

I  Sange  ved  Havet  er  Ynglingen  bleven  Mand,  fattigere  paa 
Haab,  mindre  optagen  af  Fremtiden.  I  det  smukke  Digt  Sang 
i  Baaden  skildres  atter  den  lyse  Julinat,  en  Nat  med  Sølvglans 
paa  Havet,  i  hvilken  det  er  umuligt  at  sove  ombord.  Digteren 
sidder  ved  Roret  og  csøvngængersikkert>  glider  Baaden  over  Bøl- 
gerne; saa  hedder  det: 

Vidt  flygter  Grænsen  bort  til  alle  Sider, 

Alt  sig  udvider, 

Nat  bliver  Gry  og  Gryet  bliver  Dag. 

Og  Digtet  slutter  med  et  Glædesudbrud  over  Nuet;  to  Snese 
Oldingsaar  for  en  saadan  Nat!  De  lyse  Nætters  Poesi  er  ikke 
mere  Fremtidens,  men  Øjeblikkets. 

Nogle  Aar  endnu  —  Aar,  i  hvilke  Drachmann  er  bleven 
gammel  før  Tiden,  og  disse  Nætters  Poesi  er  Erindringens.  Det 
hedder  i  Digtet  Lyse  Nætter  (Ungdom  i  Digt  og  Sang)  med 
gribende  Vemod: 

Paa  Stranden  skælver  ej  det  mindste  Blad; 

Her  ruller  Søen  sølvblank  ud  sit  Bad, 

Og  Solnedgangen  lejrer  sig  derover. 

I  Himlen  smeltes  ind  de  bløde  Vover, 

Du  skuer  mod  uendelige  Sletter 

Af  Barndomsminder  uden  mørke  Pletter, 

Vemodig  glad:  — 

De  lyse  Nætter,  ak  de  lyse  Nætter! 

Alle  disse  tre  Digte  er  udmærket  smukke  og  malende,  men  man 
kan  paa  dette  ene  Eksempel  spore  den  større  Friskhed  i  hin  første 
Samling  ligesom  den  hurtige  Udvikling  af  Digterens  Stemningsliv, 
hvad  jeg  kaldte  hans  Verdensbilledes  Udvidelse  og  Flytning*). 


•)  1  Romanen  Forskrevet  (1890),  der  i  flere  Henseender  betegner  en 
Tilbagevenden  til  Drachmanns  Ungdomsfrembringelser.  og  som  med  sin 
Veltalenhed  og  sin  Formløshed,  sine  to  Hovedpersoner,  der  flyder  sammen, 
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Blandt  Landskabsstemningerne  i  Dæmpede  Melodier  staar 
endnu  Da  Taagen  sænked  sig  overordenlig  højt;  Vaabensmeden 
er  et  prægtigt  Digt  i  Drachmanns  tidligste,  halvt  sindbilledlige 
Maner,  Fiskeren  synger  et  lille  Mesterværk  i  den  joviale  og  folke- 
lige Art,  Digte  som  En  Strandvasker  og  især  Misericordia  repræsen- 
terer endnu  en  anden  lyrisk  Grundretning  hos  Digteren,  den 
tungsindigt  menneskekærlige.  Som  beskrivende  Poesi  staar  intet 
Stykke  over  det  sprogligt  og  metrisk  lige  pragtfulde  Digt  Land- 
namsfart.  Det  er  med  Vilje  holdt  noget  pompøst  i  Tonen  for 
at  danne  en  des  kraftigere  Modsætning  til  det  satiriske  Billede 
af  en  senere  Islandsfart,  som  følger;  men  der  var  ikke  om  et 
nordisk  Æmne  skrevet  Vers  af  en  saadan  Kraft  og  Klang  siden 
Oehlenschlåger  skrev  sin  Ungdoms  Romancer.  Jeg  anfører  en 
Strofe  dels  for  dens  Skønheds  Skyld,  dels  fordi  den  giver  An- 
ledning til  en  lille  Anke,  som  antyder  Manglen  ved  Drachmanns 
Fremstillingsmaade : 

Ja,  Farten  gaar  en  Sommernat 
Mod  Nord,  mod  Islands  stejle  Kyst. 
Til  Rors  den  bedste  Mand  er  sat; 
Den  største  Helt  med  bredest  Bryst 
Til  Styrismand  er  kaaren. 
Fjeldhøj  mod  Midnatssolens  Glød, 
Som  paa  hans  Ringsærk  luer  rød, 
Han  staar  ved  Styreaaren, 
Mens  som  en  Hval  paa  Havets  Skød 
Lang-Snekken  bliver  baaren. 

Dette  er  dejligt  skrevet  og  ypperligt  malt;  men  jeg  tilstaar,  at 
denne  Ringsærk,  som  er  der,  for  at  Midnatssolen  kan  lue  paa 
den,  generer  mig;  sikkert  har  hin  tapre  Nordmand  ombord,  under 
den  fredelige  Sejlads,  været  simplere,  mindre  krigerisk  paaklædt; 
naar  han  her  har  Ringbrynjen  paa,  saa  er  det  ikke  fordi  han 
i  slige  Tilfælde  bar  den,   men   fordi   den  tager  sig  ud. 

Det  store  Digt  Med  høj  Horizont,  hvormed  Samlingen  slutter, 
og  som  er  Drachmanns  første  store  Bekendelsesdigt,  har,  som  i 
Regelen  denne  Diglers  Skriftemaal,  adskillige  altfor  uklare  Steder. 
Men  det  indeholder  spredt,  rundtom.  Udbrud,    der  i   Inderlighed 


og  sit  selvbiografiske  Præg  levende  minder  om  En  Overkomplet  er  meget 
betegnende  det  ypperste  Parti  den  henrivende  Skildring  af  en  Køretur, 
der  foretages  i  en  af  de  lyse  Nætter.  Senere  Anm. 
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staar  over  All,  hvad  Drachmann  til  da  havde  skrevet,  og  dets 
Tegning  af  et  Kvindefysiognomi  er  fuldendt  skøn.  Det  er  dette 
og  andre  Stemningsdigte,  der  giver  Samlingen  Dæmpede  Melodier 
dens  Betydning.  Hvor  Forfatteren  vil  foredrage  en  Lære,  som 
i  El  Åflenhillede  eller  i  Den  sidsle  Sorlefods  Klagesang  eller  i 
Lægen  paa  Valpladsen,  naaer  han  derimod  ikke  videre  end  til 
det  Halvvejsgennemtænkte  og  har  heller  ikke  senere  naaet  videre. 
Han  er  Improvi.sator,  ikke  Tænker.  Samlingens  svageste  Parti 
er  en  Række  Krigshilleder  fra  Karl  den  Tolvtes  Tid,  der,  skønt 
ganske  dygtigt  udførte  —  el  enkelt  Digt  Hærbud  træfler  ypper- 
ligt Stil  og  Tone  —  snarere  ser  ud  som  lavede  i  Kraft  af  en  Be- 
stilling, Digteren  har  gjort  hos  sig  selv,  end  som  uvilkaarlige 
Indskydelser. 

Den  Kærlighed  til  Havet,  der  oprindeligt  havde  gjort  Drach- 
mann til  Marinemaler,  havde  ogsaa  tidligt  bragt  ham  til  at  be- 
synge det.  En  og  Anden  forekom  det,  at  hans  største  Originalitet 
som  Lyriker  og  Fortæller  netop  beroede  paa  dette  hans  Forhold 
til  «de  Danskes  Vej  til  Ros  og  Magt>,  og  snart  følte  han  selv 
sig  fortrinsvis  som  Havets  Digler.  Hans  næste  Digtsamling  Sange 
ved  Havet  staar  højt,  om  end  i  den  saavel  Fejl  som  Fortrin  har 
udfoldet  sig. 

Den  Del  af  Samlingen,  som  den  skylder  sit  Navn,  er  ikke 
den  bedste.  Det  er  Sange  ved  Havet,  ikke  om  Havet.  Det  er 
Selvbetragtning,  Selvbesyngelse,  og  kun  i  andet  Led,  kun  allegorisk, 
Naturbetragtning  og  Naturskildring.  I  Regelen  er  Digteren  den 
symbolske  Kaptajn  paa  et  Skib;  han  er  udsat  for  store  Farer, 
men  han  klarer  dem  enten  som  en  Helt  eller  gaar  tilgrunde 
som  en  Mand;  hans  Fasthed  berømmes;  de,  der  i  Nøden  for- 
raadte  eller  forlod  ham,  beskæmmes;  eller  Digteren  er  Sømand, 
er  falden  i  Vandet  og  nær  ved  at  spises  op  af  symbolske  Makrel 
eller  ikke  mindre  symbolske  Hajer  eller  ikke  mindre  symbolske 
Havfruer.  (Man  sammenligne  i  Dæmpede  Melodier:  Skibsrotter;  i 
Sange  ved  Havet:  Makrel,  Jeg  drømte,  Forgrunds-Studie,  Alene 
paa  Dækket,  Gallion  og  det  formelt  og  reelt  lige  uheldige  Prale- 
digt Viking;  i  Ungdom  i  Digt  og  Sang:  Pirater,  Jeg  drømte,  Og 
har  Jeg,  Kølvand,  Bryd  Bølger  frem  o.  s.  v.)  Men  ikke  sjældent 
er  vi  endnu  længere  fra  Naturen,  endnu  mere  fortabte  i  Allegorien: 
Digteren  er  ikke  mere  en  Personlighed  paa  Havet  eller  ved  Havet, 
nej  han  taler  saa  længe  med  Havet,  lærer  saa  længe  af  det, 
retter  saa   længe   Bønner   og   Anraabelser  til   det,   om    at   maatte 
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blive  det  ligt  og  faar  saa  hyppigt  Svar  af  Bølgernes  Sang,  at 
han  tilsidst  selv  bliver  Havet  og  hans  Besyngelse  af  Havet  Selv- 
forherligelse. Det  virkelige  Vand  viser  sig  kun  et  Øjeblik  for 
Læserens  Øjne  for  ved  en  Art  poetisk  Taskenspillerkunststykke 
at  ombyttes  med  det  allegoriske  Vand  —  Digtersjælen.  (Man 
sammenligne  i  Sange  ved  Havet:  Kan  du  forklare  mig,  Hav,  og 
Bøn;  i  Roser  og  Ranker:  Jeg  er  kun  det  skøre  Kar;  i  Ungdom  i 
Digt  og  Sang:  Skænk  mig!  o.  s.  v.)  Intetsteds  virker  denne  Allegori 
besynderligere  end  i  Havets  Sang  —  i  Digtsamlingen  Ungdom  — 
hvor  den  Talende  er  Havet,  hans  troløse  og  tomme  Elskede 
Konkyljen,  og  hvor  det  hedder: 

Ja,  jeg  har  fejlet  —  i,  hvad  jeg  har  troet 
At  høre  stige  fra   Konkyljens  Kum, 
Mens  andagtsfuld  jeg  ved  din  Side  lytted. 
Min  Sang  det  var,  som  i  din  Skal  har  boet, 
Min  Voves  Genklang  lød;   —  selv  var  du  stum, 
Nu  har  du  Havet  for  en  Have  byttet. 

Og  du  vil  ligge  i  et  Blomsterbed, 
Opvartet  af  galante  Sommervinde, 
Og  dine  skønne  Farver  vil  man  prise, 
Og  dadle  Havet  for  deis   Voldsomhed. 

Men  Havet  har  sig  lært  en  liden  Vise; 
Den  vil  det  synge  paa  sin  vide  Vej, 
Og  du  vil  ligge  i  dit  Bed  og  skinne. 
Lig  kun  i  Fred!    Du  ligger  tørt  og  godt; 
Og  kommer  der  i  Havets  Øje  Vaadt: 
Vær  rolig!    Visen  handler  ej  om  dig. 
Det  Vaade  var  kun  egen  Svagheds  Minde. 

Dadle  Havet  for  dets  Voldsomhed  kan  kun  et  galt  Menneske; 
en  saadan  Dadel  behøver  derfor  hverken  Havet  eller  Poeten  at 
tage  sig  nær.  Men  man  har  en  Maalestok  for  Styrken  af  Dig- 
terens Hang  og  Trang  til  Selvbesyngelse,  under  Skin  af  at  give 
Havets  Poesi,  i  et  saadant  lille  Træk  eller  i  det  endnu  grufuldere 
at  lade  Havet,  der  dog  skulde  synes  at  være  vaadt  nok  i  For- 
vejen, faa  Vaadt  i  Øjnene.  Det  er  trist,  at  man  af  denne  Sana- 
ling  Sange  ved  Havet  og  de  senere  vilde  kunne  plukke  en  ret 
anselig  Digtsamling  ud,  som  mest  træffende  kunde  betitles  Sange 
foran  Spejlet. 

Lykkeligvis  er  Sange  ved  Havet   som  de  følgende  Samlinger 
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rig  paa  Digte,  der  virkeligt  handler  om  Sø  og  Hav:  maleriske 
Naturbilleder  som  Frisk  Morgen,  der  giver  en  Sommermorgens 
muntre,  frejdige  Poesi,  dybsindige  Fantasier  som  Bølgernes  Sang 
om  hin  Mand  paa  den  Qerneste  Bred,  der  aldrig  har  løjet  og 
aldrig  bøjet  sig,  som  aldrig  faldt  for  Smiger  og  aldrig  stod  af 
Trods,  eller  yndige  Viser  som  Fjerne  Toner,  der  begynder: 

Dig  vil  jeg  bære 

Paa  mine  Sange 

Som  Bølgerne  bære 

Fiskerens  Jolle; 

Lempelig  vugges  den 

Frem  og  tilbage, 

Og  Takten  fløjtes  af  Aaretolle. 

Endnu  højere  naaer  Drachmann  dog  her,  naar  han  glemmer 
sil  Selv  og  simpelt  fortæller  om  Strandens  Befolkning.  Digtet 
Ligprædiken  er  en  ægte  og  værdifuld  Perle.  Man  maa  gaa  til 
Drachmanns  bedste  Poesier  af  lignende  Art  som  det  ypperlige 
Digt  om  Den  franske  Kone  i  Sorø  (i  Ungdom  i  Digt  og  Sang)  for 
at  finde  noget  saa  fordringsløst  og  varmt,  paa  én  Gang  saa  folke- 
ligt og  saa  kunstnerisk  formet. 

De  venetianske  Digte  og  Epilogen  staar  højest  af  Sange  ved 
Havet.  Simpelt  og  uforglemmeligt  er  Venedig  tegnet  i  fire  Linjer 
som  disse: 

Af  ingen  hastende  Hovslag  brudt, 

Slynger  sig  Dagenes  Kæde; 

Kanalen  risler  dernede, 

Jeg  hører  den  hvert  Minut. 

Men  over  alt  Andet  staar  udadlelig  skønt,  lige  malerisk  og 
stemningsfuldt  det  venetianske  Digt  om  Snehvide.  Det  er  af 
samme  Art  som  det  ældre  om  Sakuntala,  og  det  er  af  samme 
Rang,  jeg  véd  ikke  en  større  Ros  at  sige  om  det.  Den  første 
Strofe  lyder: 

Jeg  hører  i  Natten  den  vuggende 

Lyd  af  Venezias  Vand; 

Det  kommer  hid  over 

Med  klagende  Vover, 

Som  nærme  sig,  langsomt  dukkende 

Under  den  buede  Bro. 

De  komme  som  smaabitte  Dværge 

Fra  Marmorpaladsernes  Bjærge 

I  Bader  paa  To  og  To. 
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De  bære  en  Byrde,  de  synge  en  Sang, 
En  Ligbegængelse  er  deres  Gang; 
Stemmerne  slaa  mig  imøde: 
Snehvide,  Snehvide,  du  døde! 

Der  er  blandt  de  venetianske  Digte  endnu  et,  som  jeg 
regner  til  det  Bedste,  Drachmann  har  skrevet,  det  er  St.  Elena, 
et  Digt  fuldt  af  fin  romantisk  Ømhed  og  Kærlighedsuro.  Det 
sidste  Afsnit,  som  begynder: 

Disse  Blomster,  jeg  fik  af  det  syge  Barn, 
Bærer  jeg  nu  paa  mit  Bryst, 
Oleander,  Violer  og  Laurbær, 

Og  som  ender: 

Det  er  farlige  Blomster,  de  sætter  Frugt. 

Ak,  Barnet  var  voksent,  og  Barnet  var  smukt 

er  et  Mønster  paa  den  diskrete  Fremstillingskunst,  der  er  sjælden, 
men  des  mere  virkningsfuld  og  overraskende  hos  Drachmann. 

I  Epilogen  findes  to  ejendommelige  Digte,  begge  skrevne  ud 
af  samme  Stemning,  den  rastløse  Længsel  bort  fra  den  Elskede, 
men  som  giver  den  et  Udtryk,  der  netop  ved  sine  Omskrivninger, 
sine  Halvheder,  sin  Blanding  af  Ærlighed  og  Tvetungethed  er 
typisk,  skærende  sandt.  Man  savner  vel  et  Stænk  af  Ironi,  men 
selve  Udformningen  er  beundringsværdig;  faa  Digte  tager  sig  saa- 
ledes  ud,  naar  de  læses  højt.  Det  er  Afsked  i  Høst  og  Den 
sidsle  Svale.     Man  agte  paa  disse  Linjer  i  det  første  Digt: 

Jeg  lytted  til  Stormens  susende  Røst 

Derude  i  Høst. 

Mit  ene  Øre  laa  tæt  til  dit  Hjerte, 

Det  suged  de  milde  Bebrejdelser  ind. 

Og  de  faldt  paa  mit  Sind 

Med  Sandhedens  V^ægt  og  dens  Smerte. 

Mit  andet  Øre  laa  aabent  for 
Den  manende  Vind, 
Som  strøg  over  Land 


Jeg  hørte  Stormen,  jeg  laa  ved  dit  Bryst, 
Jeg  lyttede,  delt,  til  den  dobbelte  Røst, 
Jeg  var  en  Mand. 
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Og  man  agte  i  det  andet  Digt  paa  Skildringen  af  den  ensomt 
flyvende  Svale,  der  vækker  Trækfuglelængslen  i  Elskerens  Hjerte : 

Det  var  den  sidste.     Dens  Vingespids 
Skar,  som  et  Knivsblad,  i  Ætervunden, 
Saaret  lukked  sig  lynsnart  til; 
Og  saa  var  Svalen  forsvunden. 

Digte  som  disse  er  visselig  ikke  blevne  læste  som  de  for- 
tjente; ellers  vilde  de  være  mere  kendte  og  anerkendte,  end  de  er. 

I  Ranker  og  Roser,  der  udkom  senere,  men  næsten  helt  er 
skreven  før  Sange  ved  Havet,  gav  Drachmann  en  Samling  Kær- 
lighedslyrik  af  høj  Værdi.  Jeg  undtager  Dyvekesangene,  der  er 
lavede  og  affekterte  —  de  overtrættes  langt  af  den  skønne  Dyveke- 
sang,  som  Drachmann  senere  skrev  i  Holland  og  som  findes  i 
hans  Rejsebilleder  —  men  de  allerfleste  øvrige  Stykker,  mest 
hentede  fra  En  Overkomplet  og  Tannhåuser,  vidner  om  den  sjæld- 
neste sproglige  Kunst.  De  Følelser,  der  udtrykkes,  er  just  ikke 
saadanne,  om  hvis  Ægthed  man  altid  overbevises,  men  Udtrykket 
er  saa  henrivende,  Musiken  saa  besnærende,  at  man  glemmer 
sin  Tvivl,  mens  man  hører. 

Man  læse  f.  Eks.  disse  to  smukke,  skønt  metrisk  ikke  helt 
fuldkomne  Strofer: 

Da  vil  paa  Foraarets  Vinge, 

Baarne  af  Lyset  og  Luften,  ' 

Sødt  som  to  Bølger,  der  samles  i  én, 

Vi  to  gennem  Rummet  os  svinge. 

Elskede,  føler  du  Duften 

Over  den  svale  Sø? 

Elskov  har  sikkerlig  Vinter  og  Kulde. 

Men  Elskov  kan  aldrig  dø. 

Ind  imod  Ophavets  Rige! 

Lad  da  kun  Døden  os  favne 

Midtvejs;  hvad  har  vel  den  skinsyge  Død 

Over  Vaaren  og  Elskov  at  sige! 

Lyt!     Du  vil  høre  to  Navne 

Hviskes  ved  denne  Kyst. 

Det  er  vor  evige  Elskov,  som  aander 

Evig  i  Bølgernes  Røst. 

Naar  en  Digter  til  den  Qerde  eller  femte,  forskelligt  be- 
tegnede Kvinde,  han  besynger,  bruger  Ord  som  disse  «evig  Elskov, 

o.  Brmndes:   Samlede  Skrifter.   III  7 
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der  evigt  aander  i  Bølgeslaget*,  saa  kan  Skeptikeren  ryste  paa 
Hovedet,  men  hans  Indvendinger  rammer  ikke  det  melodiøse 
Digts  poetiske  Værdi.  Sligt  foregaar  ikke  paa  Jorden,  men  i 
Sværmeriets  overjordiske  Verden,  hvor  Alt  er  tilladt.  Derfor 
hæver  det  sig  himmelhøjt  over  det  følgende  platte,  prosaisk 
trampende  Digt,  der  begynder  med  Ordene:  «Naar  trofast,  varm 
og  redelig  —  jeg  bejle  vil  til  dig  —  da  er  det  vel  tilstedelig(t) 
—  du  gives  hen  til  mig.-*  I  de  høje  Regioner,  hvor  det  gælder 
om  Flugt  og  Henrykkelse,  kan  Drachmanns  Lyrik  vove  meget, 
i  de  lavere,  hvor  det  gælder  om  Smag  og  Takt,  kommer  den 
underliden  tilkort. 


Der  udviklede  sig,  efter  at  den  første  Ungdoms  stridbare 
Hede  havde  lagt  sig,  i  Drachmanns  Sind  en  stærk  Utaalmodighed 
efter  at  opnaa  Anerkendelse  hos  det  store  Publikum,  hos  selve 
dem,  han  fra  først  af  havde  trodset.  Man  ser  af  hans  Digte, 
indtil  hvilken  Grad  det  bestandig  har  sysselsat  ham,  hvad  man 
sagde  om  ham,  hvorledes  man  bedømte  ham  etc,  og  det  højere 
Borgerskabs  Ligegyldighed  for  hans  Frembringelser  begyndte  snart 
at  føles  af  ham  som  en  formelig  Lidelse.  Men  var  Maalet  Aner- 
kendelse i  vide  Krese,  da  laa  det  nær  at  spørge  sig,  om  der 
ikke  lod  sig  skyde  Genveje  til  Maalet.  At  holde  fast  ved  sin 
Ungdoms  Protest,  urokkeligt,  uvægerligt,  mandigt;  holde  sin  egen 
Ungdom,  sin  Fortid  i  Ære,  ligegyldigt  om  Hoben  fordømte  den 
eller  ej,  og  saa  engang  maaske  om  lang,  lang  Tid,  maaske  først 
efter  sin  Død  tvinge  Læseverdenen  til  at  antage  de  forkastede 
Ideer,  beundre  de  spottede  Former  og  Udtryk  —  det  var  en 
Tanke,  som  Drachmann  var  altfor  blød  og  altfor  usikker  til  at 
fastholde,  selv  om  den  nu  og  da  er  dukket  op  hos  ham. 
Han  havde  ikke  i  sin  Sjæl  Enhed  og  Klarhed  nok  til  at  se,  at 
denne  langsomme  Vej  til  Maalet  i  Virkeligheden  endda  er  den 
korteste,  og  den  eneste,  ad  hvilken  Ingen  gaar  vild.  Han  troede 
paa  Genveje,  og  han  har  i  Aarenes  Løb  med  vekslende  Held 
prøvet  mange. 

Første  Gang,  da  han  i  1877  udgav  Derovre  fra  Grænsen. 

Den  ene  af  Det  nittende  Aarhundrede's  Udgivere  foreslog  en 
Dag,  da  man  forhandlede  literære  Projekter,  Drachmann  at  gere 
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en    Rejse   over   til   Slesvig   og   beskrive   Valpladse   og   Stemninger 
dér    for  Tidsskriftet.      Dette   maatte   imidlertid   gaa    ind,    før   Ar- 
bejdet blev  færdigt,    og   saaledes   udkom    straks   som   selvstændig 
Bog  det  Skrift,  der  har  gjort  den  afgørende  Lykke  i  Drachmanns 
Kunstnerliv,    Bogen    med    den    lange   Titel,    der    forener    klassisk 
Smag    med    Patriotisme,    idet    den    selv    forklarer    sin    Lignelse: 
Thermopylæ    ved    Parentesen:    Als— Dybbøl.       Digterens    Venner 
var   straks   enige   om    den    lille  Bogs  Værdi;    den    var   saare    vel- 
skreven;    Prosaen    var   god  —  blot   denne    Linje   om   Kornlærken 
paa  Telegraftraaden :    «Det   lød   som   om   Metal    sad   og  sang  paa 
Metal*!   —  Versene  var  endnu  bedre.      Det  store  Publikum  spid- 
sede Øren  som  hine  gamle  Militærheste,  der  hører  det  velkendte 
krigerske    Hornsignal;    det    var    jo    i    Virkeligheden    den    gamle 
nationalliberale    Patos,    des    mere    betagende,    fordi    den    lød    fra 
unge    Læber,    og    fra    Læber,    der    nylig   havde    kvædet   i   en    hel 
anden  Tonart.     Var  denne  Bog  en  politisk  Genfødelses  Bebuder? 
eller  var  den  det  stakkels  Danmarks  Svanesang? 

Der  var  dem,  som  saa'  med  onde  Øjne  paa  det  lille  Skrift, 
som  i  det  blot  saa  et  godt  Kup  fra  Forfatterens  Side.  Det  var 
Kaldsfæller  og  Medbejlere,  som  ingen  Anelse  havde  om  Drachmanns 
Paavirkelighed  og  Letbevægelighed.  Det  var  kun  to  Aar  siden, 
at  han  i  September-Strejftog  ved  den  danske  Grænse  havde  givet 
et  ganske  andet  Billede  af  Kampene  i  Slesvig,  ja  endog  havde 
skemtet  spydigt  med  «den  Slagets  mørke  Poesi,  som  de  vel- 
gestalter  Krigsskjalde  taler  om».  Ikke  desmindre  gjorde  man 
ham  Uret;  han  var  virkelig  bleven  varm  derovre  i  Slesvig.  Og 
skulde  det  være  ham  forment  at  røres  ved  Landsmænds  Under- 
trykkelse eller  at  begejstres  for  undertrykte  Landsmænds  Fædre- 
landskærlighed? Skulde  han,  en  Digter,  endelig  paa  Grund  af 
doktrinær  Uvilje  mod  Krig  pansre  sig  mod  Indtrykket  af  tapre 
Landsmænds  Udholdenhed  og  Heltemod  i  hint  tunge  Halvaar  64? 
Vissehg  ikke,  og  til  et  vist  Punkt,  en  vis  Skillelinje,  var  Drach- 
manns patriotiske  Patos  her,  selv  om  der  paraderedes  lidt  med 
den,  ligesaa  ægte  som  berettiget.  Men  der  er  Steder,  hvor  den 
har  overskredet  Sandhedslinjen  og  har  faaet  en  Klang  af  det 
Uægte.  Det  gjaldt  for  Drachmann  om  at  hævde  Deltagelsen  i  den 
sønderjydske  Danskheds  Sag  som  det  danske  Folks  Hoved-Inter- 
esse. Han  trængte  til  en  Baggrund,  mod  hvilken  denne  Livssags 
Bet3'dning  kunde  tage  sig  ud.  Det  kunde  ikke  andet  end  over- 
raske,   at  han   til   denne  Baggrund   tog  Folkets  Interesse    for   sin 
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Forfatning.  Thi  kunstnerisk  nødvendig  var  denne  Folie  ikke. 
Hans  Besøg  i  Slesvig  fandt  Sted  ikke  to  Uger  efter  den  provi- 
soriske Finanslovs  Udstedelse;  det  var  naturligt,  at  Venstre  stod 
haardt  mod  Højre,  sørgeligt  at  det  ikke  stod  hundred  Gange 
haardere  og  fastere  end  det  stod  —  det  var  et  underligt  Øje- 
blik at  vælge  til  at  foreholde  Folket  dets  politiske  Lidenskabe- 
lighed som  vrøvlagtig,  ret  som  om  nogen  politisk  Følelse  kunde 
være  værdifuldere  og  mandigere  end  Kærligheden  til  Frihed. 
Men  det  er  klart,  at  i  hint  Øjeblik  en  Appel  til  Nationalfølelsen 
paa  Frihedskærlighedens  Bekostning  kom  den  herskende  Reaktion 
yderst  tilpas.  Følgen  var  da  ogsaa,  at  Bogen  opnaaede  et  Held, 
som  ingen  af  Forfatterens  tidligere,  langt  bedre  Bøger  havde 
kendt.  Paa  de  Steder,  hvor  Drachmann  priser  den  patriotiske 
Begejstring  under  Nedsætten  af  den  politiske  Kamp,  eller  hvor  han 
i  gammel  Stil  profeterer  det  tyske  Riges  Undergang  i  Kraft  af 
Nemesis  (paa  Grund  af  Uretten  mod  Danmark)  eller  hvor  han 
lader  de  slesvigske  Piger  vie  sig  til  de  døde  Soldater  og  ud- 
bryde «Lad  Tøjterne  ved  Elben  være  Tyskerne  parat*,  der  til- 
staar  jeg,  at  hans  Patos  synes  mig  hul  og  at  efter  min  Opfattelse 
Pennen  i  hans  Haand  €r  løbet  adskilligt  hurtigere  end  Sandheds- 
kærligheden kunde  følge.  Dette  udelukker  jo  ikke,  at  Skorstens- 
fejeren er  en  morsom  Skikkelse,  og  at  Digtet  /  den  gryende  Old 
indeholder  et  Par  mesterlige  Strofer. 

Paa  Tilbagetoget  fra  Socialismen,  Radikalismen  og  Freds- 
sværmeriet  fulgte  i  Drachmanns  Digterliv  Tilbagetoget  fra  den 
oprindeligt  indtagne  Stilling  som  virkelighedselskende  Digter.  Han 
satte  et  temmelig  fersk  Folkesagn  paa  Vers  under  Titlen  Prin- 
sessen og  det  halve  Kongerige^  og  i  Kraft  af  Publikums  blide 
Følelser  for  gammel  Æventyr-Romantik  i  de  ønskeligst  barnlige 
Former  gjorde  Digtet  Lykke;  det  er  vanskeligt  at  afvinde  denne 
Frembringelse,  der  begynder  og  ender  med  en  Spot  over  Faste- 
spiserne i  Literaturen,  nogen  kraftigere  Smag;  man  finder  med 
Møje  en   mindre  krydret  og  ophidsende  Spise. 

Langt  værdifuldere  er  de  forskellige  Bind  Sømandshistorier, 
Drachmann  nu  udgav.  Man  bør  ikke  lade  sig  afskrække  af  det 
første  Binds  noget  kunstlede  Titel  Paa  Sømands  Tro  og  Love; 
de  fleste  af  Skildringerne  fra  Fiskebæk  er  baarne  af  et  Lune, 
som  er  ægte  dansk  og  ægte  folkeligt.  Man  føler,  at  Fortællin- 
gerne er  virkelige  Historier,  sprungne  fra  danske  Fiskeres  Læber; 
de  har  Sandhedens  Præg.      Hvad  Forfatteren   har  føjet  til  af  sit 
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Eget,  Iscenesættelsen  og  Formen,  er  saa  fuldendt  sammensmeltet 
nned  Indholdet,  at  ingen  Skillelinje  spores.  Historierne  om  den 
store  Bjørn,  særligt  Brudefærden,  er  i  høj  Grad  indtagende;  denne 
sidste  Historie  virker  saa  stærkt,  fordi  Hovedpersonen  gaar  ud 
fra  Begreber  om  det  Passende  og  Fine,  der  er  aldeles  forskellige 
fra  de  civiliserede  Begreber  derom,  urimelige  og  bagvendte,  men 
dog  af  en  saadan  Beskaffenhed,  at  man  forstaar  deres  Sammen- 
hæng med  den  store  Bjørns  Levevis  og  deraf  følgende  Livssyn. 
Blandt  lignende  Fortællinger  i  Samlingen  Vildt  og  Tæmmet  er 
Historien  om  de  85  Snese  Torsk  i  al  sin  Fordringsløshed  et  sandt 
Digterværk.  Den  træffer  Menigmands  Tone  paa  en  Prik,  den 
har  Lune,  Naivetet,  sund  Medfølelse,  alle  Fortrin.  Endnu  to 
Fortællinger  er  der  Aarsag  til  at  fremhæve,  af  helt  forskellig 
Aarsag:  Bgron  i  Vadmel  som  en  god,  strengt  psykologisk  Studie 
og  Syndflodssagn,  fordi  dette  Stykke  er  skrevet  i  den  bedste 
Prosastil,  Drachmann  hidtil  havde  frembragt.  Her  er  hans  Prosa 
i   sin  Art  ligesaa  rig  og  værdifuld  som  J.   P.  Jacobsens. 

Mere  ejendommeligt  for  Drachmann  selv  end  for  den  danske 
Kystbefolkning  turde  imidlertid  det  Træk  af  Blødhed  og  God- 
lidenhed være,  som  den  hos  ham  altid  har.  Andres  Erfaringer 
om  denne  Befolknings  SjæleHv  gaar  ikke  i  samme  Retning.  Den 
haarde  Egenkærlighed,  Grovheden  og  Raaheden,  den  hensynsløse 
Pengebegærlighed,  som  jo  ogsaa  kan  findes,  træder  aldrig  frem 
i  sin  fulde  Skarphed.  Dette  beror  paa  Drachmanns  indgroede 
Hang  til  at  forherlige  Menigmand  paa  de  saakaldt  dannede  Klas- 
sers Bekostning;  overalt  i  Skildringen  af  Fiskere  og  Haandvær- 
kere  sporer  man  Forskønnerens  lyse  Blik;  naar  han  en  sjælden 
Gang  indlader  sig  paa  Fremstilling  af  de  bedre  Stilledes  Liv,  der- 
imod omvendt  Karikaturtegneren. 

Undertiden  kan  han  i  disse  Skildringer  blive  lidt  sødladen 
eller  flov.  Saadanne  Historier  som  Det  store  Pintseslag  eller  Kær- 
lighed og  Depesche,  Kutteren  Vildanden  eller  den  større  Historie 
Poul  og  Virginie  hører  som  adskilligt  andel  af  det,  hvorved 
Drachmann  fra  1877  af  vinder  det  store  Publikums  store  Øren 
(Strandby  Folk  f.  Eks.)  trods  adskillige  spredte  Fortrin  nærmest 
til   Rubriken   « Poesi   for  den  modnere  Ungdom*. 

En  ejendommelig  Tanke  er  det  iøvrigt,  at  Drachmanns 
poetiske  Behandling  af  vore  danske  Søfolks  Naivetet  uvilkaarligt 
bidrager  til  at  udrydde  den.  Naar  Drachmanns  Pegasus  har  af- 
græsset et  Fiskerleje,    saa  vokser  dér  ikke  mere    nogen   Naivetet. 
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Nysgerrige  Kjøbenhavnere  eller  Kjøbenhavnerinder  indfinder  sig, 
opsporer  Originalerne  til  de  fremstillede  Figurer,  forkæler  og 
fordærver  dem. 

Dette  er  imidlertid  kun  et  enkelt  Forbud  paa  den  store 
Bys  Opslugen  af  Fiskerlejerne  ved  vore  Kyster,  en  Begivenhed, 
paa  hvilken  Drachmann  som  Kender  af  Fiskerlivet  naturligvis 
har  været  opmærksom.  For  en  Digter  med  trofast  Virkeligheds- 
kærlighed,  for  en  Iagttager  af  Stadliv  og  Kystliv  laa  her  et  af- 
gørende Æmne.  Særlig  maatle  Kampen  mellem  den  store  for- 
finede Hovedstad  og  de  smaa  gamle  Fiskerbyer  i  dens  Nærhed, 
Hovedstadens  Erobren  og  Fordærven  af  Byen,  og  den  forvær- 
rede Kystbefolknings  Hævn  afgive  en  stor  Tragikomedie.  En 
Digter,  der  havde  samme  sikre  Blik  paa  de  Dannedes  Væsen 
og  Færd  som  paa  de  Udannedes,  vilde  have  kunnet  gøre  en 
fængslende  Roman  heraf.  Drachmann,  som  fandt  det  ypperlige 
Stof  paa  sin  Vej,  har  forspildt  det  i  Historien  Skraaplaner^  hvor 
Skildringen  af  Kjøbenhavnerne  er  bleven  til  Gøgl,  til  Studenter- 
Farce.  Det  Faktiske  i  Beskrivelsen  er  taget  fra  Rungsted,  men 
Motivet  er  ødelagt  i  Udførelsen.  Her  vrimler  af  kun  i  Øje- 
blikket forstaaclige  Hentydninger  til  kjøbenhavnske  Personer  og 
Forhold  og  af  Træk,  hvis  Overgivenhed  gør  Satiren  meningsløs. 
Her  findes  «den  tekniske  Administrator  for  et  Selskab,  der  agtede 
at  lægge  et  Telegraftov  langs  Mælkevejen  til  Nordstjernen*,  og 
en  Professordatter,  der  tiltaler  en  ung  Fisker  i  dette  Sprog : 
< Kunde  man  dog  ikke  engang  træffe  en  venlig,  en  broderlig 
Aand,  en  Ligestemt,  der  vilde  tage  langt  bort  med  En,  bort  til 
en  fremmed,  ukendt  Kyst,  at  leve  et  Liv  i  Ideen,  den  positive 
Idés  store  Tro?»  Sligt  virker,  som  hørte  man  Forfatteren 
skoggerle  af  sin  egen  Spøg  —  man  føler  sig  ude  af  Stand  til 
at  le   med. 


Omtrent  ved  Aaret  1879  indtræder  der  en  ny  Svingning  og 
en  ny  Blomstring  i  Drachmanns  Poesi.  Der  havde  jo  været 
et  Tidsrum,  i  hvilket  han  havde  betegnet  sin  tidligste  kraftige 
og  stridbare  Optræden  som  Ungdoms-Ubesindighed,  som  «Kiv  og 
Kvalm*,  der  nu  var  endt  (Digtet  Fugleperspektiv),  og  i  hvilket 
han  havde  gjort  Afbøn  for  sin  Ungdom  ved  neutrale  eller  gammel- 
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dags  Frembringelser.  Nu  føler  han  Trangen  til  at  tage  sin  Ung- 
dom op  igen.  Han  ser  med  Vemod  tilbage  paa  Mathedens  Tid, 
taler  om  Fjender,  der  stræbte  at  slukke  hans  Ild,  og  skriver: 

De  fik  dog  ej  slukt  mig  saa  helt  endda, 
Der  maatte  min  egen  Svaghed  til  Sprøjten, 
Da  lo  de  først  ret,  da  jeg  < sakkede  a'»  .  .  .  . 

han  angrer  sine  Indrømmelser  til  Modstanderne,  sin  Beden  om 
Forladelse,  han  skrifter  for  Bjørnson: 

Et  har  jeg  gjort;  det  var  værst  dog  af  Alt; 
Da  var  i  Flugten  jeg  nærmest  ved  Jord, 
Da  var  du  højest  og  videst  dit  Spor,  — 
Det  var  dengang,  da,  saaret  og  sj'g. 
Med  mig  selv  jeg  søgte  at  tinge. 

Dog  jeg  er  atter,  hvad  jeg  var  først  .  .  . 

• 
Og  nu  fulgte  en  Række  af  friske,  dristige  Digtninge:  ypperlige, 
dels  ældre,  dels  nyere,  spotske  og  angribende  Vers  i  Ungdom  i 
Digt  og  Sang,  fortræffeligt  skrevne  Afsnit  i  Bogen  om  Lars  Kruse, 
det  muntre  og  sprudlende  Æventyr-Digt  Østen  for  Sot,  der  stod 
himmelhøjt  over  Drachmanns  første  Forsøg  i  denne  Kunstart, 
Tordenskjold,  Vandenes  Datter,  Svend  Trøst  og  Begyndelsen  af  det 
kække  Foretagende,  Oversættelsen  af  Byrons  Don  Juan. 

I  Digtsamlingen  Ungdom  glimrer  de  rent  malende  og  de 
satiriske  Digte,  de  malende  (som  /  Circiis  maximus),  fordi  der  i 
dem  efter  Sagens  Natur  ikke  findes  Spor  af  den  Uklarhed,  som 
opstaar  overalt,  hvor  Drachmann  vil  optræde  som  Tænker,  de 
satiriske  (som  Islandsfarten  og  Uniuersitetscantaten),  fordi  denne 
Digter  aldrig  er  bedre,  end  naar  han  har  et  Stof  for  sig,  der 
tvinger  ham  bort  fra  hans  private  Jeg  og  kun  giver  ham  An- 
ledning til  indirekte  Fremstilling  af  hans  personlige  Stemningsliv. 
Enkelte  humoristiske  Digte  som  Rødhuder  staar  ogsaa  meget  højt. 
Samlingens  Mangel  er  dels  dens  altfor  yppige  Ordstrøm  og  lige- 
fremme Talekunst;  man  ser  bestandig  Ordene  springe 

som  gyldne  Kugler  fra  Jonglørens  Haand, 

dels  en  Digtgruppes  altfor  private  Præg.  Her  er  paa  sine  Steder 
en  vel  stærk  Selvros  (saaledes  i   Rondoen    med   det   besynderlige 
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Omkvæd:  «Du  véd,  jeg  er  stærk»)  og  her  findes  et  sygeligt 
Hang  til  at  kaste  Skylden  for  personlige  Uheld,  Genvordigheder 
eller  Svagheder  over  paa  Andre;  men  der  er  ligefuldt  her  selv 
i  de  rent  sygehistoriske  og  uklare  Digte  Linjer,  saa  dejlige,  saa 
henrivende  som  denne: 

Ja  jeg  har  elsket.     « Herfra  disse  Taarer». 

og  der  er  selv  blandt  de  Digte,  der  mindst  vedkom  Offenlig- 
heden,  enkelte,  der  er  skrevne  uden  Selvbesmykkelse,  med  sand 
og  gribende  Oprigtighed,  saaledes  det,  i  hvilket  den  Søvnløse 
om  Natten  hører  som  et  Raab  fra  de  stille  Skove  om  Hjælp, 
iler  ud,  udbryder  i  sit  «Hvem  der?»  intet  Svar  faar,  og  hvor 
det  saa  hedder: 

Jeg  ængstes,  som  var  det 

for  meget  at  vove, 

jeg  løfter  min  Stemme: 

hvem  dér? 

Jeg  lytter,  fra  søvntunge 

slumrende  Skove 

spørger  mig  Ekko: 

hvem  dér? 

Jeg  iler  i  Natten 

fra  stille  Skove, 

jeg  grubler,  jeg  grunder; 

min  Gud  I 

Jeg  lægger  mig,  lytter, 

kan  ikke  sove. 

Hvem  er  jeg?  hvordan  ser 

jeg  ud? 

Østen  for  Sol  er  en  Frembringelse,  i  hvilken  det  er  lykkedes 
Drachmann  næsten  helt  at  sammensmelte  sine  romantiske  og 
sine  moderne  Tilbøjeligheder;  Stoffet  er  et  Æventyr,  det  om 
Bjørnens  Ægteskab  med  den  dejlige  Pige,  men  den  moderne 
Aand  leger  med  Fabelen,  ryster  hvert  Øjeblik  Bjørnehammen  af 
sig  og  viser  sit  Aasyn  for  paa  eget  Ansvar  at  sværme,  trodse 
eller  le.  De  lyriske  Steder  som  Brudehymnen  hører  til  Drach- 
manns bedste.  Et  enkelt  Digt  Junkeren,  der  maler  Hedejom- 
fruens sanseberusende  Dans,  er  ved  en  ejendommelig  romantisk- 
dæmonisk Vildskab  enestaaende  blandt  Drachmanns  Vers.  Sligt 
har  det  Geniales  Lødighed. 
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Havde    der    blot    været    en    Unze    af   det,    som    udgør    hint 
lille  Digts  Tiltrækning,  fordelt  over  den  store  nationale  Digtning 
Tordenskjold,  vilde  dennes  Lykke  været  gjort.    Men  Grundnianglen 
ved    Tordenskjold   beroede    paa   Æranet.      Det    var   tilsyneladende 
tiltrækkende  nok  og  laa  jo  fortræffeligt  for  Drachmann,  men  det 
var  med  tre  Ord  altfor  lidt  dæmonisk.     Det  var  retlinjet,  troskyl- 
digt og  sundt,  skulde  ogsaa  synes  folkeligt  i  bedste  Forstand,  men 
der   stak   ingen  Sjælehistorie   deri;    det   var   altfor   lidt   moderne. 
Publikum  havde  ikke   lyrisk  Sans  nok  til  at  vurdere  Odestilen  i 
Indlednings-  og  Slutningsdigtene,  en  Stil,  som  Drachmann  er  ene 
om  paa  Dansk,  og  som   er  den  samme,  man  beundrer  hos  Victor 
Hugo;  man  læste  de  smukke,  genneqiarbcjdede,  men  kolde  Vers 
uden  Varme.     Drachmann  havde  heraf  kunnet  uddrage  en  Lære, 
haD  ikke  drog,  men  som  laa  nær  og  som  han  vil  komme  til  at 
sande:    Den,    der   i    vore  Dage  vil   skrive   folkeligt,  han    agte   vel 
paa  Udviklingens  Bevægelseshastighed  i  det  Folk,  han  henvender 
sig  til. 

Hvad  Drachmann  som  folkelig  Digter  kender  saare  godt  og 
har  skarp  Sans  for,  det  er  Folket  fra  igaar;  hvad  det  gælder 
om  at  forstaa  og  hvad  Andre  kender  bedre  end  han,  det  er 
Folket  fra  id  ag  og  fra  i  morgen. 

Et  dybere  Indtryk  end  det  udarbejdede  metriske  Værk  Torden- 
skjold giorde  det  flygtigt  henskrevne  Indlæg  Lars  Kruse  og  med 
Rette.  Det  er  vel  kun  anlagt  som  Æresoprejsning  for  Enkelt- 
mand, og  indeholder  Meget,  som  ikke  er  af  Drachmann;  men  det 
U'lmærker  sig  dels  ved  en  Skildring  af  Skagens  Strand,  som 
søger  sin  Lige,  dels  ved  et  Portræt  af  en  dansk  Politiker,  saa 
skarpt  truffet,  saa  beundringsværdigt  udført,  at  Drachmann  aldrig 
ernaaet  saa  højt  i  Virkelighedskunst.  Dette  Portræt  strejfer  maaske 
del  Parafletagtige,  men  selv  den,  der  nærer  blidere  Følelser  for 
Modellen,  maa  føle  sig  slaaet  af  Skildringens  Sandhed  og  Liv. 
Og  hvad  der  er  mest  anerkendelsesværdigt:  Billedet  er  ingen 
Karikatur,  Skildringen  tilintetgør  uden  at  nedsætte,  fælder  fuldt 
saa  meget  ved  sin   Ros  som  ved  sine  faa  angribende  Ytringer. 

Om  Vandenes  Datter  kan  man  fatte  sig  kort.  Den  første 
Halvdel  af  Bogen  er  skrevet  i  en  Prosa  saa  god  som  den  i 
Syndflodssagn,  levende,  malende  og  ganske  fri  for  Manér.  Ind- 
ledningen med  sin  Skildring  af  en  Adelsslægt  i  Middelalderen, 
og  Bogens  Midte  med  sin  Skildring  af  et  Herresæde  og  et  Herre- 
gaardsliv  i   Renæssancestilen  er  udmærket  dygtig.     Men  den   Ud- 
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jævnen  af  Striden  mellem  det  romantiske  og  det  realistiske 
Element,  som  lykkedes  Drachmann  i  Østen  for  Sol,  fordi  den 
metriske  Form  allerede  ved  sin  Svæven  over  Livets  Virkelighed, 
ved  sin  Mangel  paa  Evne  til  egenlig  naturalistisk  Fordybelse 
lettede  Sammensmeltningen,  er  her  i  Prosafortællingen  bristet. 
Uensartetheden  af  Stoffets  naturlige  og  dets  overnaturlige,  sym- 
bolske Element  føles  pinligt.  Naar  en  Bog  begynder  som  en 
historisk  Roman  og  slutter  som  et  Folke-Æventyr,  bliver  Resul- 
tatet Stilløshed.  Og  til  Stilløsheden  svarer  med  Nødvendighed 
Uklarhed  i  Grundtanken.  Man  aner  bestandig  hvad  Vandenes 
Datter  skal  betyde,  men  man  aner  det  kun.  Megen  sand  Poesi 
er  her  gaaet  tilspilde,  fordi  Digteren  ikke  har  kunnet  overvinde 
sig  til  nu  engang  for  alle  at  lade  Sagnverdenen  ligge  og  gaa 
frem  ad  sit  Aarhundredes  Vej  uden  hvert  Øjeblik  at  skue  føl- 
somt tilbage.  Det  er  mærkværdigt,  at  Drachmann  ikke  allerede 
lang  Tid  i  Forvejen  var  kommen  til  Klarhed  over,  at  en  virkelig 
Kvinde,  som  lever  paa  Jorden  og  ikke  under  Vandet,  er  langt 
rigere,  langt  interessantere,  ja  endog  langt  mere  ideal  end  en 
Nymfe  eller  Undine.  Vil  man  imidlertid  allerede  indføre  en 
saadan,  da  er  selvfølgelig  den  nænsomste,  agtsomste  Kunst  nød- 
vendig for  ikke  at  forstyrre  Illusionen  ved  filistrøse  jordiske 
Udtryk,  der  leder  Tanken  altfor  langt  bort  fra  Feverdenen.  Men 
i  Stedet  har  Drachmann  her  skrevet  saa  uagtsomt,  at  Pennen 
stundom  formelig  slaar  Sludder  i  hans  Haand.  For  at  forher- 
lige Vandenes  Datter  siger  han:  «Selv  under  deres  ømmeste  Om- 
favnelser reves  hun  ikke  hen  i  disse  Drifternes  Krampetrækninger, 
hvorunder  Historiens  Pen  har  skrevet  saa  mange  af  sine  Sider,  og 
hvorunder  Digterne  lide,  mens  de  udsynge  deres  skønneste  Sange. > 
Sligt  er  i  sin  Stilløshed  og  Meningsløshed  ligefrem  uhyggeligt. 
Det  er  Straffen,  som  rammer  den,  der  i  sit  Overmod  tror  det 
muligt  for  sig  efter  Behag  at  skrue  den  kunstneriske  Udvikling 
snart  tilbage,  snart  frem. 


6 

Med  Digtsamlingen  Gamle  Guder  og  nye  af  Svend  Trøst,  der 
udkom  til  Julen  1881,  har  Drachmann  hidtil  naaet  sit  Højdepunkt. 
Ikke  at  Alt  i  denne  Samling  er  lige  godt  eller  endog  blot  godt, 
men    den   indeholder   en   Fylde   af  dybsindigt   komponerede,    rigt 
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udformede,  fuldmodne  Digte.  Disse  Digte  har  Erfaringen  avlet 
med  Indskydelsen;  det  er  Icloge  Børn,  smukke  Børn,  med  fine, 
lidt  lidende  Træk  og  dog  med  blomstrende  Friskhed.  Man  læse 
Det  tabte  Paradis,  man  læse  fremfor  AU  Vor  Moders  Saga.  Christian 
Winther  har  skrevet  skønne  Vers  om  Kvinden;  men  dette  er 
mere  end  Christian  Winther.  Dette  er  virkelig  moderne  Lyrik. 
Hist  og  her  forekommer  noget  saa  Gammelt,  saa  Vist,  at  det 
synes  skrevet  af  en  Olding,  og  det  i  Strofer  saa  foraarsagtige 
som  en  Ynglings  første  Længsler  og  Sværmerier.  Hvorom  handler 
det?  Om  vor  Moder:  Jorden;  om  vor  Moder,  vor  Søster,  vor 
Elskerinde  og  Hustru  og  Enke:   Kvinden. 

Det    begynder    med    et    Digt    om    Junker   Vaar,    hvis    sidste 
ypperlige  Strofe  lyder: 

Han  bøjer  tilside 
hver  Blomst  paa  hvert  Straa, 
han  følger  de  hvide 
som  kærlige  glide 
imøde  de  ømme,  de  ventende  blaa; 
hans  Øjne  har  Taarer, 
det  er  ikke  Graad: 
<let  er  Længsel  fra  hundrede  Blomster,  som  holder  den  sitrende  Øjerand  vaad. 

og  det  har  i  sin  sidste  Afdeling  denne  beundringsværdige  Strofe, 
der  ikke  blot  turde  være  den  Fyndigste,  Drachmann  nogensinde 
har  skrevet,  men  der  er  saa  stor  i  sin  Stil  som  en  Korsang  af 
€n  græsk  Tragiker: 

Vort  Liv,  vort  Liv  I 

i  Vellyst  undfanget,  i  Dødssmerter  født, 
paa  Stier  og  Veje  letsindigt  forødt, 
opsamlet  og  værnet  med  Kunst  og  med  Flid, 
et  Fnug  gennem  Luften,  en  Tusinddels  Tid, 

en  Døds-Hunes  Gaade 

for  Mand  og  for  Viv, 

en  Rædsel,  en  Naade  — 

vort  Liv,  vort  Liv! 


Tankerne  er  vel  ikke  nye,  men  deres  Sammenstilling  og  Sammen- 
hæng er  slaaende  ny.  Dette  er  paa  én  Gang  sammentræ.ngt  som 
en  Formel  og  lyrisk  som  en  Melodi.  Saaledes  kunde  en  Sibylle 
synge. 
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Meget  smuk  er  dernæst  i  Gamle  Guder  og  nye  Afdelingen 
Folkets  Sange.  Der  findes  især  en  Folkehøjskolesang,  som  er  et 
virkeligt  Kunstværk.  Den  er  som  skreven  ud  af  det  Bedste  i 
Menigmands  Sjæl;  man  vilde  kalde  den  klassisk,  hvis  Ordet  ikke 
klang  saa  lidet  folkehøjskole-agtigt.  Nær  op  til  den  findes  imid- 
lertid et  Digt,  der  kun  tilsyneladende  er  skrevet  i  samme  Aand 
og  som  i  Forening  med  enkelte  i  Samlingens  andre  Afdelinger 
forekommer  mig  at  gaa  ud  fra  et  ganske  andet  og  rent  forældet 
Livssyn. 

Jeg  dvæler  kun  ved  disse  Digte,  fordi  der  i  dem  findes  den 
første  Svingning  til  det  nye  Omslag,  der  i  Aaret  1882  foregik  i 
Drachmanns  digteriske  Stræben. 

Det  er  Udbrud  som  Vi  har  for  meget  læst.  Ret  saa  og  ad- 
skillige i  de  ellers  saa  smukke  Morgen-Psalmer. 

Digtet  Vi  har  for  meget  læst  forherliger  det  saakaldte  «Folk» 
i  Modsætning  til  de  saakaldte   «Dannede».     Det  slutter: 

Vi  har  vor  Hjærne  ødt,  vi  mangler  Blod, 
og  dog  vil  vi  med  Blod  vor  Fremtid  købe!  — 
Du  Folkets  Aand,  vær  kun  ved  trøstigt  Mod: 
Dig  er  det,  som  skal  Fremtidsslægten  døbe. 

Det  er  din  Sejghed,  sunde  Sans  og  Styrke, 
som  ej  omkuld  af  Fraser  bliver  blæst: 
det  er  din  Gud,  som  vore  Børn  skal  dyrke; 
vi  visner  bort,  —  vi  har  for  meget  læst. 

Hvad  er  dette  —  under  Form  af  et  nyt  Evangelium  — 
andet  end  gammel  Romantik,  gammel  romantisk  Overtro  paa 
Naiveteten! 

Hvad  betyder  denne  Selvnedsættelse?  og  hvad  beviser  denne 
Smiger  for  det  menige  Folk? 

Selvnedsættelsen  er  et  Foster  af  Tvivl,  Smigeren  er  et  Svag- 
hedssymptom.  Lad  være,  der  her  i  Danmark  findes  Pedanter, 
som  har  læst  for  meget  (rettere:  læst  for  daarligt);  det  kan  ikke 
være  dem,  som  menes  med  dette  «vi»,  dertil  er  de  for  faatallige 
og  betydningsløse.  Og  er  der  ikke  tænkt  paa  dem,  hvad  Mening 
er  der  da  i  at  slynge  en  Talemaade  som  denne  ud  i  et  halv- 
dannet Folk  som  det  danske!  Sig,  vi  har  ikke  læst  nok,  ikke 
læst  paa  rette  Maade,  ikke  tænkt  nok  over  det  læste;  sig  at 
Uvidenhedens  Udygtighed  har  bragt  os  til  Undergangens  Rand 
—   men    fra    den    romantiske    Legende   om   Frelsen    ved    at   vende 
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tilbage    til    det    menige    Folks   Naturtilstand    er    vi    voksede    alle 
—  alle. 

Det   er    ikke   Videnskabens   Skyld,    at    Drachmann    ikke    ser 
anden   Frugt  af  den  end  Blodmangel  og  Hjertcløshed  hos  Byernes 
Ungdom.     Allerværst  vilde  Ungdommen  være  faren    om   den  gav 
sig  til  at  tvivle  paa  Forskningens  Betydning  og  istemte  det  mod- 
løse, selvopgivende  «Vi  visner  bort!*    Den,  der  siger  eller  istemmer 
Sligt,    han    har   naturligvis   kun    dømt   sig   selv.     Mandigere  vilde 
det   være   at   sige   til    det   arbejdende  Folk:    Kom   til   os!    vi  véd 
vel  langtfra  nok,   men   dog   mere   end  I,   og  vi  vil  rive  Eder  ud 
af  Uvidenheden!     Kom   til   os!    vi    véd,    hvad   vi   vil,    og   vi    vil 
hvad   vi    véd.     Vi    vil    Eders    Bedste    og    vi    kender    del;    vi    véd 
B.esked    om    Maalet  og   de   nærmeste   Midler;    vi  er  Mænd   og  vi 
vil  føre   Eder!    —    Men    til    at    tale    saadan    udfordres    Tro,    Tro 
paa  sig  selv  og   paa  Videnskaben,   og  Drachmann    er   en  Tvivler 
i  delte  Ords  egenlige  Forstand,  en  tvedelt  Natur. 

Spørgsmaalet  har  en  politisk  og  en  civilisatorisk  Side.  I 
politisk  Henseende  vilde  visselig  intet  Godt  komme  ud  af,  at 
de,  som  sidder  inde  med  Tidsalderens  Viden,  istemmede  denne 
rimede  Smiger  og  takkede  af  til  Bedste  for  den  upersonlige  «Folke- 
aand>.  For  den  almindelige  Kultur  vilde  Følgerne  være  endnu 
betænkeligere.     Drachmann  taler  om  de  Højtdannedes 

Tørst  mod  en  Gud  at  skrive  paa  vor  Fane, 

^g  giver  i  disse  Ord  en  besynderligt  udvortes  Karakteristik  af 
6Q  formentlig  meget  inderlig  Trang  til  det  Religiøse;  han  tilraaber 
fremdeles  Bonden  eller  Arbejderen: 

Det  er  din  Gud,  som  vore  Børn  skal  dyrke, 

og  røber  efter  min  Mening  i  disse  Ord  et   lige   urigtigt  Syn  paa 
de  Udviklede  og  de  Uudviklede.     De  første   har  ingen  Trang  til 
at  se  et   mystisk  Navn  paa    deres  Fanedug;    deres  Fane  er  dem 
bellig  uden  alle  Indskrifter;  og  hvad  de  andre  angaar,  saa  turde 
det  være    en    letfærdig    Profeti,    at    vore  Børn    skal    dyrke    deres 
Gud.    De  arbejdende  Klassers  Salighedshaab,  til  Bedste  for  hvilket 
der  rundtom  i  Landene,   tit   af  Folk,   som   selv  ikke   tror,    fore- 
tages saa  mange  Hokuspokus,  er  som  bekendt  en  meget  tvivlsom 
Ting.     Arbejderne   i    Hovedstæderne   havde   maaske    tilforn   delle 
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Haab,  men  har  de  det  endnu?  Og  hvis  saa  er,  vil  de  bevare 
det  i  Fremtiden?  Jeg  for  min  Del  mener  Nej;  derfor  anser  jeg 
det  ogsaa  for  aldeles  usandsynligt,  at  deres  Børn  Vil  tvinge  eller 
bringe  vore  til  nogen  Gudsdyrkelse,  gammel  eller  ny,  og  jeg 
kommer  her  tilbage  til,  at  Drachmann  kender  Folket  fra  igaar 
bedre  end  Folket  fra  idag. 

Det  kunde  maaske  synes,  som  tog  jeg  Ordlyden  i  hine  Vers 
vel  bogstaveligt  og  saaledes  fik  en  Mening  ud  af  dem,  de  ikke 
behøvede  at  indeholde;  men  Læseverdenen  har  i  de  talrige  spredte 
Digte,  som  Drachmann  siden  da  har  offenliggjort,  faaet  udførlige 
Fortolkninger  af  dem.  Efter  saa  nyligt  som  i  1879  at  have  givet 
sit  sidste  højlydte  Fremryknings-Signal,  er  han  allerede  paany 
bleven  betænkelig  og  har  paany  blæst  til  Hjemfærd.  I  hans  Hilsen 
til   Bjørnson  ved  dennes  25aarige  Jubilæum  hed  det: 

Man  er  maaske  geraadet  lidt  for  langt 

I  Fordring  mod,  hvad  Kampens  Skjald  skal  gøre: 

Der  sidder  Qernt  og  nær  endnu  saa  mangt 

et  Hjerte,  der  vil  Hjertets  Lovsang  høre. 

Naturens  Børn  bag  Plov,  paa  Baadens  Toft 
vil  endnu  længe  lytte  til  Idyller: 
Din  Konge  sover  trygt  paa  Hegels  Loft, 
mens  det  er  Synnøve,  som  Kassen  fylder. 

At  Idyllerne  endnu  længe  vil  vedblive  «at  fylde  Kassen>, 
er  det  ingenlunde  min  Hensigt  at  bestride;  det  er  da  heller  ikke 
af  Beregning  at  Bjørnson  er  bleven  Fritænker  eller  Republi- 
kaner. Hovedsagen  for  Drachmann  er  jo  imidlertid  de  mange 
»Hjerter,  der  vil  høre  Hjertets  Lovsang»,  og  siden  Sommeren 
1882  har  han  da  ogsaa  selv  uafbrudt   sunget  denne  Lovsang. 

Endnu  i  1877  skrev  han: 

Hvi  kan  jeg  ej  lære  dem  Kunsten  af, 
at  slaa  mig  til  Taals  med  Idyller? 


Ja,  kunde  jeg,  skrev  jeg  en  saadan  Sang. 
Men  Havet  om  Smaakluk  ej  skøtter. 
Stormen  mit  Hjerte  fylder. 

Nu   har   han   lært   de   Andre    Kunsten   af.     Nu   er    « Hjertet* 
eller   som   det   ligesaa   hyppigt   hedder   <Kærligheden>   blevet   det 
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bestandig  tilbagevendende  Stikord  og  Program  i  hans  Digtning, 
er  bleven  hvad  Sværmeriet  for  det  Stormfulde,  Hadet  til  Tam- 
heden tidligere  var.  Han  er  nu  «Hjertets»  Sanger,  som  han  før 
var  « Havets*.  Han  priser  nu  Kærligheden,  atter  og  atter  Kær- 
ligheden (caritas),  ikke  blot  paa  den  forhadte  hjerteløse  Filosofis, 
men  paa  Elskovens  Bekostning.  Som  Taler  ved  Kunstnermødet 
1883  fremhævede  Drachmann  Pietetens  Hjertebanken  overfor  gamle 
Professorer  som  skønnere  og  mere  værd  end  Elskovens  Hjerte- 
banken ved  det  første  Stævnemøde.  I  et  Digt  til  Det  Normales 
Pris  gik  han  nyligt  endog  saa  vidt  at  ville  give  hundred  Elskovs- 
nætters  Rus  for  et  Glas  koldt  Kildevand*).  Man  kan  oprigtigt 
beundre  en  saadan  og  saa  pludselig  opstaaet  Kærlighed  til  det 
Normale,  selv  om  man  føler  sig  ude  af  Stand  til  at  svinge  sig 
op  til  dens  Højde,  og  er  syndig  nok  til  at  sætte  mindre  Pris  paa 
Vand  og  mere  paa  verdslig  Glæde. 

Men    den    Kærlighed,    Drachmann    i    alle    sine    nyere    Digte 
prædiker,  den  samme  om   hvilken  det  hedder  i  Strandby  Folk: 


Kærlighed  —  helt  op  til  Skagen  — 
det  er  jo  dog  Hovedsagen 


er  efter  Digterens  atter  og  atter  gentagne  Opfattelse  det  sande 
Sædeligheds  Princip  i  Modsætning  til  det  Forstands-Princip,  Filo- 
soferne  hjerteløst  vil  gøre  gældende  i  dens  Sted. 

Drachmann  har  da  ikke  betænkt,  at  til  Princip,  særligt 
Sædeligheds-Princip,  er  Kærligheden,  selv  opfattet  som  Al-Enheds- 
Følelse,  ikke  egnet.  Uden  en  andensteds  fra  hentet  sædelig 
Livsanskuelse  er  Kærligheden  nemlig  slet  ikke  i  Stand  til  at 
naa  det,  den  netop  tiLstræber,  den  Elskedes  eller  de  Elskedes 
Lykke. 

Det  ses  let,  at  kun  i  Tankens  Verden  kan  Mennesket  lære, 
huad  der  er  den  elskede  Genstands  sande  Vel.  Enhver  vil  nød- 
vendigvis altid  betragte  som  det  højeste  Gode  for  den  Elskede, 
hvad  der  staar  som  det  højeste  Gode  for  ham  selv.  Sætter  han 
Lykken  i  Mad  og  Drikke  etc,  da  vil  hans  Ønsker  og  Bestræbelser 
for  hans  Kære  gaa  i  denne  Retning;  sætter  han  den  sande  Lykke 


•)  Jeg  giver  hundred  Nætters  Elskovsrus 
for  én  Dag  tilbragt  ved  et  køligt  Krus 
fra  Kilden  .... 
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i  religiøs  Opbyggelse,  saa  vil  han  stræbe  efter  at  omvende  sine 
Medmennesker,  blive  Missionær  eller  lignende.  Kort  sagt,  med 
at  opstille  Kærligheden  som  Ledetanke  for  vor  Handlemaade  er 
endnu  ikke  det  Ringeste  sagt  eller  afgjort.  Selv  om  man,  som 
Drachmann  i  sit  Digt  til  Grundtvigs  Hundredaarsfest,  under  For- 
kyndelse af  Kærlighedsprincipet,  priser  de  store  Religiøse  og 
kimser  ad  «de  smaa  Filosofer*,  gør  man  ikke  derved  Filosofien 
i  mindste  Maade  undværlig,  beviser  tvertimod  ved  sin  egen 
Mangel  paa  Klarhed  kun  end  mere  dens  Uundværlighed. 

Drachmanns  seneste  Svingning  har  desværre  betegnet  en 
ikke  ringe  Tilbagegang  i  Værdien  af  hans  digteriske  Frembringen. 
Hans  to  dramatiske  Forsøg  Puppe  og  Sommerfugl  og  Strandbg 
Folk  aflægger  vel  Vidnesbyrd  om  hans  Mod  og  Evne  til  at  give 
sig  i  Kast  med  Vanskelighederne  ved  den  dramatiske  Kunstform, 
men  de  staar  som  Kunstværker  saare  langt  under  ældre  Arbejder 
af  ham.  Især  er  Strandbg  Folk  —  i  hvilket  Drachmann  noget 
smagløst  indførte  en  Taksigelse  til  sig  selv  som  Lars  Kruses 
Talsmand  —  skrevet  saaledes  for  Publikum,  d:  i  den  Grad  til 
Bedste  for  Publikums  Fordomme,  dets  paa  engang  platte  og  føl- 
somme Smag,  at  den  Literatur,  som  den  moderne  Bevægelse 
begyndte  med  at  bekæmpe,  ingenlunde  kan  siges  at  have  gjort 
sig  skyldig  i  noget  Tilsvarende  eller  Beslægtet;  thi  hin  Tids 
Digtere  vidste  ikke  bedre  end  at  En  Søndag  paa  Amager  var 
Kunst. 

Det  vilde  imidlertid  være  ganske  uberettiget  af  denne  Drach- 
manns øjeblikkelige  Tilbagegang  at  gøre  ugunstige  Slutninger 
om  hans  Fremtid.  Hans  Talent  er  saa  kraftigt  og  frodigt,  at  det 
uden  Tvivl,  hvis  han  paany  giver  sig  til  at  dyrke  det  med  Alvor, 
kan  bære  ligesaa  ypperlig  Frugt  som  tilforn.  Men  Betingelsen 
derfor  vil  være,  om  det  kan  lykkes  ham  at  overvinde  og  fæstne 
det  Flyvesandsagtige  i  sit  Temperament. 
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Fuldbaarcnt,  fuldblods,   fuldttonende  er  hans  Væsen.    I  halv- 
hundrede  Aar    har    Ingen    faaet    det    danske   Sprog   til   at   synge 
som    han.     Siden   Oehlenschlågers   Tid    har   der    ikke   været    saa 
fuld  en  Klang  i  danske  Vers  som  i  hans.    Siden  Oehlenschlågers 
Tid    har    der    i    dansk    Digtnings   Rytmer    ikke    gaaet   saa   brede 
Bølger  som  i  hans.    Hvad  Oehlenschlåger  var  for  Aarhundredets 
Begyndelse,    det  vil   man    i  Fremtiden  se,    al  han  har  været  for 
dets  Slutning,  den  store,  folkelige  Digler,  overstrømmende  i  Frem- 
bringelsesdrifl,  derfor  genial  og  triviel,    svulmende  rig  paa  høje, 
festlige  Stemninger    og    lidet   fattig  paa   Hverdagstanker,    trods  al 
sin  Særegenhed  aldrig  sær,  trods  alle  sine  Ekscentriciteter  central, 
grunddansk    med    et    svagt,     mon    harmeligt    Hang    til    Tyskhed. 
Holger  Drachmann    er   i  Sprogbehandling    en  Mester  og  Virtuos, 
hvis  Smaafejl  drukner  i  de  store  Egenskaber,  hvis  malende  Evne 
tit  forbavser.,    og  hvis  Stil  bevares  og  udvikles  i  nogle  og  fyrre- 
tyve Bind    uden    at    faa  Stænk    eller  Plet    af  Manér;    han    er   en 
digterisk  Retor,    det  vil    sige   en  Talekunslner  i  Anklage  og  For- 
svar,   og    han    er  en    stor  Lyriker,    del  vil  sige  en  Sangkunstner 
og  Sangdigler    af   høj   Rang,    hvis  Hjerte,    der    rummer  skiftende 
Idealer,  som  el  Instrument  er  udrustet  med  Sangbund  og  Strenge, 
med  kraftigt  forstærkende  og  let  dæmpende  Pedaler,  og  hos  hvem 
derfor  enhver  Følelse,    letvakt,    og  enhver  Gløden,   lelopflammet, 
af   sig   selv   omsætter  sig  i   Sang.      Han  har  altid  været  let  rørt, 
let  stemt,  let  omstemt.      Selv    naar  hans  Væsen  en  Tid  lang  var 
forstemt,    blev   det    let  atter  højslemt.      Han  er  mindre  et  enkelt 
Menneske,    et   enkelt   Instrument    end    el   lille  Orkester.      Han  er 
som    Personerne    i    hans   Melodrama    Kvartelten:      Harpe,    Fløjte, 
(lige  og  Luth.     Der  er  strømmet  et  Væld  af  lyslige  og  alvorlige 
Melodier   fra   hine   hans  Hjertes  Strenge,    hvorpaa   der   er  blevet 
spillet    saa   overdaadigt,    snart    rent,    snart    ærgerligt  falsk,    snart 
atter  betagende  smukt.      *  Strengen  er  af  Guld*. 

Fuldttonende  er  hans  Væsen.  Men  kun  del  Naturlige  toner 
fuldt.  Den  Bevægelse  i  dansk  Aandsliv  og  Digtning,  som  for 
25  Aar  siden  blev  startet,  tog  Sigte  paa  Naturen  og  del  Naturlige 
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i  Udtryksmaade  og  Stil.  Drachmann  gik  ud  fra  sin  Kærlighed 
til  Havet.  Men  han  og  hans  Venner  fandt  ikke,  at  Havet  var 
blevet  besunget  naturligt  paa  Dansk. 

De  læste  Hertz's  Fregatten  Ørnens   Brand: 

Med  svag,  men  gunstig  Vind  for  fulde  Sejl, 
Gled  paa  Atlanterhavets  Spejl 
Fregatten  Ørnen  henad  Bølgeskummet. 

«Med  svag,  men  gunstig*,  hvilket  Anslag! 

De  haanlo  over  Hertz's  Kærlighedserklæring  til  Havet,  hans 
Slaget  paa  Rheden,  denne  danske  Stil  i  tolv  Strofer,  der  efter 
en  fire,  fem  Gange  at  have  indledet  med  et  Ganske  vist,  slutter 
med  at  udtale  et  Paa  den  anden  Side.  Vel  elsker  jeg  højt,  o  Dan- 
mark, din  Kyst  —  Vel  ærer  og  agter  jeg  højt  Enhver,  o.  s.  v.  — 
Vel  véd  jeg,  at  Sejrens  duftende  Krans  uvisnelig  smykker  de 
Kække,  der  kæmped  for  Dannemarks  Ære  tillands,  osv. 

Og  dog,  imedens  jeg  muntert  slaar 

Med  Plektret  de  lyriske  Strenge. 

Fast  uvilkaarligt  min  Tanke  gaar 

Og  dvæler  paa  Havet  blandt  Master  og  Raa'r  .  .  • 

De  mente,  at  Havet  maatte  kunne  besynges  og  skildres  mindre 
akademisk.  Og  gik  de  fra  Hertz  til  Oehlenschlåger,  fandt  de  ikke 
Havet  naturligere  besunget.  Oehlenschlåger  ser  i  Havet  væsenlig 
Ægir:  «Aar  adskilte  mig,  Ægir!  mægtige  Hersker,  fra  dig!»  Naar 
han  tiltaler  det,  udbryder  han:  « Frygtelig  vel  est  du,  o  Hav!>  og 
naar  Matrosen,  «den  danske  Sømand»,  hos  ham  synger  til  Havet, 
saa  siger  han: 

Mit  Hjerte  slaar  for  aabne  Sø, 
Hvorhelst  den   møder  mine  Blikke;' 
Kndskont  paa  den  jeg  finder  ikke 
Den  vakre  Hustru,  vene   Mø. 

Hvilken  Forskel  da  Drachmann  for  25  Aar  siden  lod  Skip- 
peren synge:  «Naar  det  kuler:  en  Skraa;  i  Stille:  en  Cigar. > 
Den  vakre  Hustru  er  hos  Drachmann  bleven  « Mutter*,  den  vene 
Mø  er  bleven  til  «min  Tøs>:    «0g  Dorthe  hedder  begge  med  Ære.> 

Stor  er  da  Afstanden  fra  Oehlenschlågers  Sange  ved  Havet 
til  Drachmanns.     Fra   det  Øjeblik   af,    da   han   med    sin   friskere 
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Natursans  i  den  første  af  disse  anslog  sin  Tonart:  «De  drive, 
de  store,  de  blaagraa  Skyer  paa  dugvaade  Vinger  ud  over 
Havet,*  var  Hier  Ægir  stødt  fra  Tronen  for  bestandig. 

Det  gjaldt  for  Drachmann  fra  først  af  om  Natur  og  Virke- 
lighed. Han  havde  Sansen  for  og  Kærligheden  til  det  store  Folk, 
til  den  tredje  Stand,  den  menige  Mand,  og  han  fremstillede  ham 
med  forskønnende  Forkærlighed,  men  bedre  end  det  i  Danmark 
var  sket  før  ham.  Hans  Fiskere,  hans  Haandværksfolk  vil  huskes. 
De  Gamle,  Oehlenschlåger  f.  Eks.,  havde  aldrig  efterladt  noget 
Billede  af  deres  Samtid,  det  var  fra  først  af  Drachmanns  Agt  at 
genfremstille  sin. 

Alligevel  var  Virkelighedsskyen  næsten  lige  saa  stærk  i  ham 
som  Virkelighedstørste n.  Han  havde  uden  straks  selv  at  vide 
deraf  alt  det  Nedarvede  inde,  som  han  drømte  om  at  bekæmpe. 
Han  havde  det  stærkeste  Hang  til  Æventyr  og  Sagn,  faldt  stadigt 
paany  tilbage  til  Fortidens  Romantik  og  var  trods  nogen  roman- 
tisk Digter  lyrisk  opfyldt  af  sit  Jeg.  Ikke  som  et  usynligt  Vand- 
mærke, men  med  større  Bogstaver  end  man  nogensinde  før  i 
Danmark  havde  set,  er  hans  JEG  skrevet  ind  i  og  henover  hele 
hans  Digtning. 

Foruden  Natur  og  Virkelighed  havde  Drachmann  fra  først 
af  endnu  et  Løsen:  Revolution.  Han  var  saa  revolutionær  som 
En  kunde  være  det,  der  var  i  den  strengeste  Sammenhæng  med 
Fortiden,  i  ubevidst  Pagt  med  Overleveringen,  og  som  dennes  gamle 
Guder  stadigt  paany  kunde  betage.  Af  de  store  fremmede  Dig- 
tere var  Byron  den,  som  havde  paavirket  ham  dybest,  og  der 
syntes  i  hans  trodsige  Holdning,  i  hans  Oprørsaand,  i  hans  Kær- 
lighed til  Havet  og  Friheden,  endelig  i  hans  angribende  Holdning 
overfor  hans  Omgivelsers  nationale  Ideer  og  Idealer  at  være  et 
vist  Slægtskab  med  den  stridbare  Engelskmand.  Men  det  var 
kun  et  af  Instrumenterne  i  den  Kvartet,  der  er  Drachmanns,  som 
faldt  i  Harmoni  med  Byrons  Rolandshorn.  Byron  kan  jo  ikke 
lænkes  for  nok  saa  faa  Aar  som  allieret  med  Southey  mod 
Shelley,  eller  som  begejstret  engelsk  Tory-Jingo;  han  er  saa 
engelsk  som  nogen,  men  aldrig  i  Hurrastil. 

Uroen  i  Blodet  har  Drachmann  havt  tilfælles  med  Byron, 
Trangen  til  Omflakken,  til  Rejser,  det  der  har  gjort,  at  han,  i 
Modsætning  til  Oehlenschlåger,  ikke  er  bleven  nogen  bosat  Mand 
i  Livet,  men  en  farende  Svend,  selv  efter  at  Svenden  længst  er 
bleven  Mester.    Højst  uborgerlig  er  Drachmann  vedbleven  at  være, 
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og  det  er  hans  StjTke  som  Poet.  Del  Uborgerlige  hos  ham 
holder  ham  ung. 

Saare  ungdommeligt  begyndte  han,  og  han  er  ikke  synder- 
ligt mindre  ungdommelig  den  Dag  i  Dag.  Kitzwalde  er  saa  ung 
en  Bog  som  hans  første  Digte,  endda  den  med  en  Varme  og 
Overbevisning,  som  enhver  ældre  Læser  vil  paaskønne,  indprenter 
det  samme  Tema,  som  læres  i  Snefrid  og  Renæssance,  at  Ingen 
er  saa  ung  som  en  ældre  Herre,  og  Ingen  saa  indtagende  for 
unge  Kvinder  som  han. 

Drachmann  selv  kan  ikke  blive  gammel,  om  der  end,  som 
Alle  ønsker  og  haaber,  forundes  ham  et  meget  langt  Liv.  Han 
kan  ikke  blive  gammel,  fordi  han  allerede  har  sin  Alderdom  bag 
sig  som   et  Tidsafsnit,  hvormed  han  er  færdig. 

Han  —  Skyskraberen,  Skysamleren,  Skysplitteren  —  var 
hidsigt  ung  fra  1872  til  77,  havde  sin  modnere  Ungdom  fra  1878 
—  1883,  blev  pludselig  overmaade  alderstegen  og  det  med  alle 
Alderdommens  næstbedste  Egenskaber  (Fromhed,  Forandringshad, 
Afholdenhed,  Tilfredshed  med  det  Hestaaende)  ogsaa  med  nogle 
af  dens  mindre  gode,  som  en  vis  senil  Vredaglighed,  fra  1883 — 87, 
hvorpaa  der  med  Aarel  1888  dagedes  en  ny,  rigere,  morsommere 
Ungdom  i  hans  Indre,  der  stadigt  holder  ved  og  trods  hans  øje- 
blikkelige Overanstrengthed  synes  uopslidelig.  Hvem  kan  des- 
uden undre  sig  over,  at  den  Mand  har  Tidsrum  af  Overanstrengt- 
hed, som  50  Aar  gammel  har  46  Bind  bag  sig,  deriblandt  ikke 
mindre  end  tretten  Samlinger  af  lyriske  Digte  og  sytten  Skuespil. 

I  sin  nye  Ungdom  har  Drachmann  mest  levet  udenfor  Dan- 
mark, i  Tyskland,  og  hans  Sprogs  Renhed  har  lidt  derunder. 
Dog  det  er  mindre  væsenligt,  end  at  han  i  sin  Digtning  paany 
er  kommen  paa  Kant  med  det  Bestaaende  og  Officielle,  og  det 
samtidigt  med,  at  stigende  Anerkendelse  har  mødt  ham.  I  tal- 
rige Forklædninger,  i  mangfoldige  Omskabninger,  snart  som  Vis- 
mand, snart  som  Helgen,  snart  som  tyrkisk  Skriver  (James 
Mattison,  Bonifachis,  Sangenes  Bog  osv.)  har  han  forkyndt  sit 
Haab  og  sin  Tro.  I  mange  uensartede  Skikkelser  som  Ulf  Bryn- 
julfson,  som  Tintoretlo,  som  Vølund,  som  Sangeren  i  Kitzwalde, 
undertiden  (som  i  Unge  Viser)  i  eget  Navn  har  han  dømt  sin 
Samtid  og  sig  selv,  og  snart  spottende,  snart  gribende,  afveks- 
lende skemtsomt  og  sorgfuldt,  udtalt  hvad  der  fylder  og  ængster 
ham,  hvad  og  hvem   og  hvordan  han  elsker. 

Med    den    ny   Ungdom    fik   Holger   Drachmann    en    ny  Muse, 
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en  virkelig  Muse,  som  Oldtidens  Digtere  havde  Muser;  en  Art 
jordisk-overjordisk  Sanggudinde,  som  han  ikke  kommanderer, 
men  som  har  ham  i  sin  Magt,  som  han  er  dybt  taknemmelig, 
og  som  han  indgyder  sine  Læsere  en  vis  Taknemmelighed  imod. 

Hun  dukker  første  Gang  op  i  Slutningen  af  den  maadelige 
Roman  Med  den  brede  Pensel,  som  en  lille  kjøbenhavnsk  Model, 
ifører  sig  saa  tyrkisk  Kvindedragt  og  perlestukne  Sko  i  Tyrkisk 
Roccoco  og  Tusind  og  én  Nat,  besynges  som  Suleima  i  Sangenes 
Bog,  som  Septemberdagens  Pige  i  Unge  Viser^  som  Dorrit  i 
Gøglere,  bliver  oldnordisk  Valkyrie  som  Hervør-Alvilde,  italiensk 
Almuespige  som  Teresina,  bliver  Harald  Haarfagers  Elskerinde 
som  Snefrid,  Fiskerdatter  fra  Bretagne  som  Jeanne  Marie  og  faar 
endelig  sin  afgørende  Forklarelse  i  Forskrevet  som  Edith,  halvt 
Sangerinde  fra  en  Forstads-Varieté,  halvt  Digterens  Kvinde-Ideal 
og  selve  Danmarks  Genius.  I  alle  disse  Skikkelser  er  hun  frisk 
og  fin,  i  dem  alle  er  Skikkelsen  udført  med  Virkelighedstroskab 
og  Virkelighedssky,  u forklaret-forklaret. 

Som  Drachmann  i  sin  Ungdomsfortælling  En  Overkomplet 
havde  to  Helte,  der  flød  sammen  for  Læseren,  saaledes  har  han 
i  Forskrevet  for  tilgavns  at  forherlige  Edith  delt  sig  i  to  Personer, 
der  begge  tilbeder  hende,  men  som  det  aldeles  ikke  er  lykkedes 
ham  at  holde  ude  fra  hinanden.  De  smelter  paa  den  mest  for- 
styrrende Maade  sammen  Hvad  der  er  lykkedes  ham,  det  er 
at  meddele  Ediths  Skikkelse  netop  den  Maaneglans,  som  har 
foresvævet  ham,  og  som  gør  en  enkelt  af  de  Scener,  hvori  hun 
forekommer,  Kørselen  i  den  lyse  Nat,  hvor  man  danser  om  Mile- 
stenen, til  en  af  de  skønneste  i  dansk  Poesi. 

I  dette  sidste  Tidsrum  af  Drachmanns  Digtning  er  hans  Per- 
sonlighed ikke  blot  bleven  forynget,  men  uddybet.  Hans  Person- 
lighed er  her  i  Frembringelsen  allevegne  med,  ikke  blot  jegisk, 
som  ovenfor  berørt,  men  som  Sjæl.  Hans  Bøger  er  aldrig  udførte 
som  Haandværk,  de  er  de  levende  Fostre  af  hans  Sindsbevægelser, 
hans  Glæder  og  Skuftelser,  hans  Oplevelser  og  Lidelser,  hans 
Selvransagelse  og  Selvkritik,  hans  Drømme  og  Sværmerier.  Der 
er  kommet   stedse  mere  Sjæl    og  Personlighed   ind  i  hans  Værk. 

Vort  Land  er  for  lille  til  dets  store  Talenter;  ikke  for  lille 
til  at  avle  og  fostre  dem,  men  for  lille  til  at  deres  Værker  kan 
finde  den  Afsætning,  de  burde,  og  for  lille  til  at  de  frembringende 
Aander  kan  finde  den  Anerkendelse,  som  opmuntrer  til  fortsat 
Kunstfrembringen.    De  Deltagende  og  Kyndige  er  for  faa.    Drach- 
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mann  har  lidt  derunder.  En  Digtsamling  i  Ny  og  Næ  finder 
Købere,  men  et  Dusin  Digtsamlinger  af  samme  Mand  bliver  lig- 
gende ulæste.  Efterspørgslen  er  saa  ringe,  at  al  storladen  Frem- 
bringen bliver  Overproduktion.  Det  maa  imidlertid  foreløbigt 
være  nok  for  Drachmann,  at  han  har  et  Publikum  og  et  for- 
holdsvis stort.  Norge  er  stolt  af  sine  berømte  Digtere  og  med 
Rette.  Da  ingen  af  dem  har  en  overvejende  lyrisk  Evne,  har  de 
kunnet  oversættes  helt  og  beundres  rundtom  udenfor  Landet. 
En  stor  Lyriker  er  uoversættelig,  selv  om  han  nu  og  da  bliver 
oversat.  Hans  Landsmænd  bør  da  des  mere  paaskønne  den 
digteriske  Kunst,  der  henvender  sig  til  dem,  og  som  ingen  Fremmed 
kan   nyde  eller  vurdere. 


EDVARD  BRANDES 
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Blandt  Mændene  af  den  yngre  Forfattergruppe  i  Danmark 
har  neppe  nogen  lagt  en  saadan  Flersidighed  for  Dagen  som 
Edvard  Brandes.  Han  er  østerlandsk  Filolog,  Politiker,  Bladud- 
giver, dramatisk  Kritiker  og  Skuespildigter.  Dette  beror  dels  paa 
noget  Spredt  i  hans  Begavelse,  dels  paa  et  Hang  til  Initiativ  i 
hans  Væsen.  Han  var  hertillands  den  første,  der  anlagde  den 
moderne  Kritiks  Sjæleforskning  paa  Skuespilkunsten,  han  var  den 
første  af  den  nye  Skoles  Mænd,  som  traadte  ind  i  Politiken,  og 
han  var  den  iblandt  dem,  som  først  skrev  i  dramatisk  Form  og 
først  fik  et  Arbejde  opført  paa  det  kongelige  Teater  i  Kjøbenhavn. 

Hvad  han  i  Bogform  har  udgivet,  er  følgende:  To  Over- 
sættelser af  indiske  Skuespil  (Lervognen  1870,  Kongen  og  Danser- 
inden 1874),  en  mytologisk  Monografi:  Ushas  og  Ushashymnerne 
i  Rigveda  1879,  to  Bind  Skuespillerkarakteristiker:  Dansk  Skue- 
spilkunst 1880,  Fremmed  Skuespilkunst  1881,  og  fra  1881  af  en 
Række  Skuespil. 

1 

Edvard  Brandes  fødtes  den  21de  Oktober  1847  i  Kjøbenhavn 
som  den  yngste  af  tre  Brødre,  og  blev,  som  det  i  Regelen  gaar 
med  den  yngste  Søn  i  en  Familie,  forholdsvis  tidligt  voksen 
med  de  allerede  Voksne   og   forholdsvis   sent    udviklet  i  sin   hele 
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Ejendommelighed.  I  den  første  Tid  efter  Edvard  Brandes'  Debut 
som  Journalist  og  Dramaturg  var  man  tilbøjelig  til  at  slaa  ham 
ganske  sammen  med  hans  ældste  Broder;  det  hed  sig  i  Recen- 
sioner, at  hans  Stil  og  dennes  lignede  hinanden  <som  to  Draaber 
Vand»,  og  andet  Sligt,  der  vel  ikke  røbede  noget  skarpt  kritisk 
Blik,  men  var  forstaaeligt  paa  Grund  af  den  almindelige  Lighed 
som  Slægtskab  i  Forening  med  Paavirkning  i  Opvæksten  maatte 
have  frembragt.  Det  er  egenlig  først  i  denne  Forfatters  Teater- 
stykker, at  det  er  lykkedes  ham  at  udforme  sit  Væsen  paa  ganske 
særegen  Maade  i  sin  Stil,  det  vil  her  sige  i  Replikskiftet.  Det 
er  en  ædru  Stil,  forstandig,  men  nervøs,  ordknap,  dæmpet  og 
diskret,  nu  og  da  tør  og  tørt  satirisk,  ofte  hvas,  hyppigt  vittig, 
undertiden  cynisk,  meget  blid  i  sin  Varme,  meget  stilfærdig  i 
Udtrykket  for  Lidenskab,  uden  nogen  mystisk  eller  romantisk 
Baggrund,  uden  Sving  og  uden  fantastisk  Perspektiv,  farvefattig, 
dog  ikke  graa,  men  paa  engang  farveløs  og  malerisk  som  en 
sort  Silkedragt  er  det,  der  slutter  nær  om  et  ung,  kvindeligt 
Legeme  og  i  hvilken  Lyset  fra  Lamper  eller  Lysekroner  bryder  sig. 

Han  var  fra  første  Færd  af  en  Aand  uden  Anlæg  eller  Lyst 
til  et  Liv  under  aaben  Himmel  eller  til  Studium  af  Naturviden- 
skaben, men  et  Hovedstadsbarn  med  uhyre  Læselyst  og  tidligt 
Hang  til  Teatret.  Faa  Mennesker  har  en  saadan  Evne  til  at 
læse;  allerede  som  Dreng  slugte,  kendte,  huskede  han  Alt,  dansk 
og  fremmed  Literatur,  Romaner,  Teaterstykker.  Han  havde  Sans 
for  Musik,  mindre  for  bildende  Kunst,  til  Gengæld  mere  Sans 
for  Iagttagelsen  i  Poesien  end  for  den  rene  Lyrik  og  den  rene 
Stil,  mere  Sans  for  Vid  end  for  Storhed,  for  slaaende,  levende 
Enkeltheder  end  for  Helheden.  Det  Almene  i  det  Enkelte  var 
ikke  det,  som  gjorde  Indtryk  paa  ham;  han  savnede  Anlæg  til 
Filosofi,  derfor  Sansen  for  andre  Helheder  end  dem,  man  kalder 
Individer.  Del  er  ogsaa  paafaldende,  hvor  sjældent  man  i  hans 
Skrifter  møder  en  almindelig  Idé. 

Han  var  af  de  Naturer,  der  fra  først  af  har  mange  Mulig- 
heder uden  noget  egenlig  udpræget  Kald.  Hans  dybeste  Interesse 
var  fra  hans  Drengeaar  Teatret.  Der  foresvævede  ham  saadant 
Noget  som  at  blive  Skuespiller  og  udføre  Karakterroller.  Han 
vidste  saa  godt,  hvorledes  de  skulde  spilles,  at  han  indbildte  sig, 
han  kunde  spille  dem.  Det  var  Skuespilkrilikeren  og  Skuespil- 
forfatteren i  ham,  der  søgte  sin  Vej  og  ikke  straks  fandt  den; 
thi   han  tænkte  hverken   paa  at  blive  Digter  eller  Kritiker. 
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Rationelt  og  logisk,  som  han  var  anlagt,  gav  han  sig  ind 
paa  Sprogstudiet,  studerede  Sanskrit,  de  semitiske  og  de  for- 
skellige indogermanske  Sprog,  interesserede  sig  især  for  den 
sammenlignende  Mytologi  og  bragte  det  snart  saa  vidt,  at  han 
læste  Indisk  som  Andre  Tysk  eller  Fransk.  Det  er  sikkert  ingen 
Tilfældighed  naar  Eggert  i  Lægemidler  vender  tilbage  til  de  danske 
Forhold,  ikke  fra  Amerika,  men  fra  Indien. 

Forskellige  Artikler  af  ham  i  Nyt  dansk  Maanedskrift  og 
hans  Doktordisputats  om  Ushas  røber  hans  videnskabelige  Freni- 
gangsmaades  Beskaffenhed.     Den  er  nøjeregnende  Sjælegranskning. 

I  sin  Bog  om  Morgenrødens  Gudinde  efterviser  han  Punkt 
for  Punkt  den  hele  Række  af  Forestillinger,  gennem  hvilke  de 
Indtryk,  som  oprindeligt  udsprang  af  Naturiagttagelsen,  omdannedes 
til  Guddomme.  Han  viser,  at  Ordet  »Morgenrøde*  i  Indisk  ikke 
oprindeligt  kan  have  havt  denne  Betydning;  det  ses  allerede  deraf, 
at  det  i  To-Tal  betegner  ikke  to  Morgenrøder,  men  Nat  og  Morgen ; 
det  har  betydet  F'arve  i  Almindelighed,  og  Farve  var  for  Natur- 
mennesket et  Dække,  der  droges  over  Tingene.  Saaledes  blev 
Ushas  især  en  Betegnelse  for  det  lyse,  farvede  Skydække,  der 
om  Morgenen  omhyllede  Himlen  og  syntes  at  bringe  Dagens  Lys. 
Men  Morgenskyerne  opfattedes  ikke  under  denne  enkelte  Fore- 
stilling alene.  Skyen  var  ogsaa  en  farvet  Ko,  fra  hvilken  den 
himmelske  Dug-Mælk  blev  malket,  den  var  en  rødglinsende  Hoppe, 
en  Vogn,  der  blev  trukken  af  Køer  eller  Heste.  Og  Ushas  viste 
sig  ikke  alene  i  Dyreskikkelse;  oppe  paa  Himlen  glimtede  det 
som  en  blottet,  hvidt,  mælkerigt  Kvindebryst;  det  smilte  som  et 
rødmende  Pige-Ansigt;  der  udfoldede  sig  pragtfulde  hvide  Legemer 
paa  Himlens  udstrakte  Skød,  og  op  fra  alle  disse  Forestillinger 
steg  saa  den  skønne  Gudinde  Ushas  i  glimrende  Skrud,  Himmel- 
faderens Datter,  evig  ung  i  sin  Udødelighed,  dagligt  bringende 
Mælkens  og  Lysets  rige  Gaver  til  Menneskene  o.  s.  v. 

Dette  er  skrevet  af  en  Forfatter,  som  ikke  tror  paa,  at  Men- 
neskeaanden  bevæger  sig  i  Spring,  men  stræber  at  finde  alle 
Mellemleddene,  alle  Idéforbindelserne  mellem  et  Naturindtryk  og 
en  mytisk  Skikkelse,  og  som,  lig  det  18de  Aarhundredes  Mænd, 
i  Lovene  for  den  ubevidste  Frembringen  sér  en  Art  sjælelig 
Algebra. 

Han  var  nøgtern;  var  det  i  bogstavelig  som  i  overført  For- 
stand; thi  han  holdt  ligesaa  lidt  af  Vin  som  af  Deklamation, 
troede  ligesaa  lidt  paa  Rusens  Indgivelser  som  paa  Inspirationens 
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Hemmeligheder.  Naar  han  nylig  engang  temmelig  ubegrundet  i 
en  Karakteristik  har  givet  sit  Hjærte  Luft  i  et  forbitret  Udfald 
paa  Kærligheden  til  Drik,  «den  umandige  og  uværdige  Passion, 
der  uden  at  give  den  Nydende  Spor  af  Indhold  sløver  Sansen  og 
svækker  Hjærnen,  gør  Manden  raa,  dum  og  modbydelig*,  saa 
røber  Naturens  oprindelige  Ædruelighed  sig  i  et  saadant  Udbrud. 

Men  den,  som  ikke  drikker,  som  bevarer  sit  Hoved  klart, 
mens  de  Andre  beruser  sig  rundt  omkring  ham,  han  bliver  let 
i  Folkeopfattelsen  til  den  kolde  og  klpge,  der  benytter  sig  af 
den  Andens,  Troskyldigeres  Svaghed  til  at  overliste  ham.  Men- 
neskene holder  i  Reglen  ligesaa  lidt  af  de  ædruelige  Naturer  som 
af  de  klare  Hoveder.  Disses  blotte  Eksistens  synes  en  Kritik 
over  Omgivelserne.  En  Del  af  den  Uvilje,  der  har  mødt  Edvard 
Brandes  paa  hans  literære  og  politiske  Bane  —  og  han  har  en 
Tid  lang  hørt  til  de  Bedsthadede  i  det  offenlige  Liv  —  lader  sig 
føre  tilbage  til  dette  Indtryk. 

Den  Kres  af  noget  ældre  Personligheder,  han  i  sin  Op- 
vækst nærmest  og  stadigst  kom  i  Berøring  med,  og  der  optog 
ham  uden  at  tænke  paa  at  assimilere  ham,  bidrog  ved  Mod- 
sætningen mellem  dens  og  hans  Væsen,  der  efterhaanden  blev 
ham  klar,  til  at  udvikle  hans  Egenheder  indtil  Ensidighed.  De 
syntes  ham  naivere  end  han;  de  lidt  ældre  forekommer  altid  de 
lidt  yngre  saadan;  de  var  til  en  vis  Grad  Forkyndere,  han  stræbte 
efter  at  blive  en  Iagttager;  der  var  noget  Sorgløst  og  Bredt  i 
deres  Væsen,  som  frembød  Modstandere  Angrebspunkter,  han 
gjorde  sig  uvilkaarligt  smal,  som  man  gør  det  i  Duel,  for  at 
frembyde  saa  ringe  Skud  flade  som  muligt,  og  han  kunde  gøre 
sig  spids  og  stikkende,  naar  del  gjaldt  om  at  gaa  over  fra  For- 
svar til  Angreb.  Med  sværmeriske,  mere  lyriske  og  meddelsomme 
Naturer  for  Øje  blev  han  tidligt  skarptseende  og  saglig.  Med 
aabne,  lidet  bevidste  og  forholdsvis  lettroende  Naturer  for  Øje 
blev  han  tidligt  bevidst,  sluttet,  mistroisk,  ofte  tilbøjelig  til  at 
tro  det  Værste.  Han  kunde  nu  og  da  som  de  Ældre  bruge  en 
lidt  klangfuldere  Retorik  end  strengt  nødvendigt,  men  i  Grunden 
af  hans  Væsen  laa  Spiren  til  Afsky  for  den,  som  for  al  over- 
Jlodig  Fylde.  tVarmt  og  rigt*  havde  været  de  Ældres  Udtryk 
for  literær  Lovprisning.  *  Koldt  og  knapt*  skulde  om  faa  Aar 
blive   Rosen  i  hans  Mund. 

De  Ældre  havde  set  sig  i  Spejl  i  de  halvt  romantiske,  halvt 
moderne  Digteres  Skikkelser  fra  Overgangstiden;  de  havde  sværmet 
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or  den  Byronsk-Musset'ske  Blaserthed  uden  at  føle  den.  Han, 
den  Yngre,  gik  lige  til  Balzac.  En  Rastignac,  en  de  Marsay  slog 
ned  i  ham;  det  var  mere  praktiske  og  moderne,  mere  materiali- 
stisk sindede  Helte,  og  han  delte,  før  han  endnu  havde  prøvet 
Livet,  til  en  vis  Grad  deres  Lede  derved,  men,  modsat  de  Ældre, 
uden  paa  nogen  Maade  at  sværme  for  den. 

Legemligt  bestemtes  hans  Aandslivs  Beskaffenhed  ved  Arten 
af  hans  Nervøsitet ;  den  medførte  stødvis  Stræben,  fornyet  Tagen 
fat,  og  ligesaa  regelmæssigt  tilbagevendende  Træthed,  Opgiven, 
Mistvivl  om  Udfaldet,  Ligegyldighed  for  Udfaldet.  Det  er  altid 
heldigt  at  beholde  saa  mange  Forhaabninger  tilbage,  som  der  ud- 
fordres for  i  smaa  Forhold  at  kunne  handle  uden  at  hæmmes 
altfor  meget  af  Forholdenes  Ubetydelighed  og  Handlingens  sand- 
synlige Resultatløshed.  Men  en  vel  stor  Del  af  Edvard  Brandes' 
Kraft  blev  tidligt  brugt  til  at  oprykke  lyse  Forhaabninger  med 
Rode. 

Dette  hang  sammen  med  den  store  Sandhedskærlighed,  der 
er  hans  kritiske  Begavelses  moralske  Grundlag.  Han  vilde  være 
sand  mod  sig  selv,  og  Betingelsen  derfor  var  at  sé  klart;  han 
vilde  være  sand  mod  Andre  og  deraf  udsprang  Ligegyldigheden 
for  om  han  behagede  eller  mishagede  dem,  den  bestemte  Be- 
slutning, ikke  at  ville  give  Køb,  Hanget  til  at  trodse.  Fristelsen 
til  at  ærgre.  Mangelen  paa  Sky  for  at  saare  —  selv  unødigt. 

Et  meget  dybt  Indtryk  paa  ham  gjorde  netop  paa  det  Tids- 
punkt, da  Ynglingen  udvikles  til  Mand,  Arten  af  den  Modstand, 
den  moderne  literære  Bevægelse  ved  sin  Frenibryden  i  Aarene 
1871 — 72  mødte.  Han  saa  her  et  herskende  Parti  møde  An- 
skuelser, om  hvis  Sandhed  han  var  overbevist  (ja  som  Partiet 
selv  tildels  endda  kun  af  politiske  Grunde  bekæmpede)  med  Op- 
bydelse af  alle  Magtmidler,  med  Midler,  der  laa  saa  lavt,  at 
hverken  han  eller  nogen  anden  af  den  yngre  Slægt  havde  troet 
deres  Anvendelse  mulig.  Han  drog  af  denne  Iagttagelse  en  Lære. 
Hans  Tro  til  Menneskene  fik  sit  første  store  Knæk.  Han  var 
fra  dette  Tidspunkt  af  blandt  de  ivrigste  for  at  organisere  Mod- 
standen mod  hint  Parti,  og  da  han  var  sig  de  ledende  Tankers 
Sandhed  og  sin  egen  fuldstændige  Uegennyttighed  bevidst,  gav 
Alt,  hvad  der  var  tilbage  i  ham  af  ungdommelig  Tillid  til  Om- 
givelserne, sig  nu  Luft  i  Forholdet  til  de  Menings-  og  Kamp- 
fæller, han  fandt.  At  disse,  som  det  snart  viste  sig,  kun  und- 
tagelsesvis   mente    det    saa    alvorligt    og    oprigtigt    som    han,    gav 
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hans  Tro  til  Menneskene  det  andel,  dybere  Knæk.  Han  lærte  i 
faa  Aar  de  fleste  Former  af  menneskelig  Svaghed  at  kende,  For- 
knyttetheden,  der  ikke  vover  at  tage  Parti,  Fejgheden,  der  ikke 
vover  at  tirre  Fjenden  for  ikke  at  faa  skarpe  Skud  til  Svar, 
den  instinktivt  forsigtige  Klogskabs-Godlidenhed,  der  selv  over- 
for Fjenden  mener  det  godt  med  alle  Mennesker,  ogsaa  med 
dem,  uden  hvis  Nederlag  Sejr  er  umulig;  han  lærte  de  Forbunds- 
fæller at  kende,  der  pludselig  ikke  mere  véd  hvad  der  er  Tale 
om  og  aldrig  har  vidst  del,  og  dem,  der  en  skøn  Dag  fortryder 
deres  Ungdoms-Daarskaber  og  løber  over  til  Magthaverne,  og 
dem,  der  for  at  opnaa  bedre  Vilkaar,  Imødekommen  og  Til- 
nærmelser fra  forskellige  Sider,  med  Et  træder  ud  af  Rækken  og 
sætter  sig  i  Stilling  som  Undtagelser. 

Slige  Erfaringer  gjorde  de  fra  først  af  blødere  Træk  i  hans 
aandelige  Aasyn  stedse  skarpere.  Han  blev  endnu  mindre  til- 
bøjelig til  ligefremme  Udtryk  for  sit  Følelsesliv.  Hvad  der  havde 
været  i  hans  Natur  af  Lyrik  slog  ind.  Istedenfor  det  Hidsige  i 
Ungdommens  Fyrighed  havde  han  nu  en  vis  ligelig  Varme.  Og 
omvendt:  Det  satirisk-afvisende  Aasyn  udprægedes  stedse  skarpere. 
Han  fik  et  hurtigere  Blik  for  Menneskenes  svage  end  for  deres 
smukke  Sider. 

Det  behøver  kun  en  Antydning,  at  den  dels  fanatiske,  dels 
hykleriske  Ivren  mod  hans  Indtræden  i  Folketinget,  Bestræbelsene 
for  at  negte  ham  Adgang  til  Edsaflæggelsen  med  samt  den  hele 
koldblodige  Besudling  af  hans  Navn,  der  fulgte,  maatte  ende 
med  at  pansre  og  væbne  ham  end  stærkere  som  oflenlig  Karakter. 

Hans  fremmedartede  Naturanlæg  havde  fra  først  af  kun 
daarligt  stemt  overens  med  et  nordisk  Klima;  hans  Oplevelser 
havde  ikke  kunnet  bibringe  ham  Glæde  ved  Danmarks  politiske 
og  literærc  Forhold.  Som  ung  Mand  følte  han  sig  vel  i  mange 
Maader  mere  tilpas  her  end  andensteds;  men  han  længtes  tidt 
bort;  Forholdet  var  hvad  man  i  Fysiken  kalder  ^ustadig  Lige- 
vægt».  Jeg  finder  en  Art  Bekendelse  paa  det  Sted  i  hans  Af- 
handling om  Schram,  hvor  han  fortæller,  at  denne,  paa  Nippet 
til  at  modtage  Ansættelse  i  Frankrig,  rejste  tilbage,  og  senere 
efter  hver  Afstikker  til  fremmede  Lande  bestandig  paany  talte 
om  at  blive  borte,  ogsaa  havde  Udsigt  dertil,  men  blev  hjemme, 
skønt  han  selv  allid  fandt  det  urimeligt  og  ufornuftigt.  Det 
hedder  her:  «Hvnd  var  det,  der  bandt  ham?  Ja  hvad  er  det, 
som   binder  saa  mangen,    om    hvem   man  skulde  tro,    han  havde 
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alt  at  vinde  ved  at  drage  bort?  Hvorfor  klæber  sig  til  Ens 
Fødder  de  Brostene,  paa  hvilke  man  som  ung  har  travet  ulykkelig 
omkring,  hvorfor  forhindrer  de  En  fra  at  hæve  sig  og  flyve  bort? 
Vil  man,  at  de  Samme,  der  har  set  Ens  Fornedrelse,  skal  bøje 
Hovedet  for,  beundre  og  misunde  Ens  Begavelses  Frembrud  og 
Ens  Held?  Er  det  Sproget,  Kammeraterne,  Familien,  det  Kendte 
og  Magelige,  som  lægger  Lænker  omkring  den  Rejselystne?  Det 
er  vel  det  Altsammen  paa  én  Gang.  Alle  disse  Hensyn,  som 
spærrer  Udsigten  til  det  Fri  og  Fremmede,  danner  om  En  som 
et  Gemme,  i  hvilket  man  synes  at  passe  saa  fuldkomment  ind 
som  en  Snegl  i  sit  Hus.  Man  fører  Skyggerne  af  dem  med  sig, 
naar  man  drager  ud,  og  de  driver  En  hjem  igen.* 

Han  blev  da  med  korte  Afbrydelser  stadigt  i  Danmark,  først 
vel,  som  her  antydes,  paa  Grund  af  den  Magelighed,  der  er  den 
ligefremme  Følge  af  en  vis  nervøs  Tilstand,  dernæst  fordi  han, 
som  her  ligeledes  antydes,  i  Virkeligheden  passede  langt  nøjere 
ind  i  Forholdene,  end  han  selv  paa  Grundlag  af  blotte  Forstands- 
slutninger  undertiden  vilde  tro.  Han  var  og  blev  en  god  Kjøben- 
havner  —  i  Grunden  er  han  den  eneste  Kjøbenhavner  mellem 
den  nye  Gruppes  Forfattere  —  Intet  kunde  hellere  være  mere 
kjøbenhavnsk  end  den  Interesse  for  Teatret,  der  var  Midtpunkt 
i  hans  Interesser.  Kjøbenhavn  begyndte  at  blive  ham  kær  som 
det  eneste  Sted,  hvor  han,  naar  han  havde  en  Mening  om  Noget, 
kunde  anbringe  denne  Mening  i  et  Organ. 

Det  Dæmpede  og  Beskedne,  det  Resignerte,  som  er  Grund- 
tonen i  hans  to  første  Skuespil,  opstod  saaledes.  »Livet  er  en 
bestandig  Slaaen  af»,  hedder  det  i  en  af  de  yderst  faa  Almen- 
sætninger, som  man  finder  iblandt  Alt,  hvad  han  har  skrevet. 
Yderlighederne  tabte  deres  Betydning  for  ham.  Selv  Lidenskaberne 
syntes  ham  i  dette  Klima,  under  disse  Forhold  at  afdæmpes.  El- 
skov f.  Eks.  blev  ham  ikke  den  Jubel-Kval,  om  hvilken  Clårehen 
hos  Goethe  synger,  men  en  blid  Tiltrækning,  én  Sørgmodighed, 
der  finder  en  anden,  med  hvilken  den  stemmer  overens.  Et  lille 
Digt,  han  engang  pseudonymt  indrykkede  i  et  Tidsskrift,  er  be- 
tegnende for  hans  Opfattelse  af  Lidenskab  i   Norden: 

Jeg  ynder  ikke,  du  kære. 
de  klare,  spraglede  Stoffer, 
dem  skal  man  i  Syden  bære, 
ved  Velsklands  KærlighedshofFer. 
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Her,  hvor  Vejret  er  raat 
og  Kulden  gør  melankolsk, 
er  Alt  protestantisk  graat 
og  Intet  broget  katolsk. 

Hvad  vil  du  her,  du  Søde, 

med  Somrens  Farver  dig  smykke? 

Det  Himmelblaa,  Rosenrøde 

forlanger  en  sydlig  Lykke. 

Dér  holder  man  Karneval, 

her  fastes  det  hele  Aar. 

dér  Livet  er  Knald  eller  Fald, 

her  langsomt  det  Enden  naaer. 


Den  sorte  Farve  maaler 

just  Livstemperaturen, 

Alt,  hvad  der  pranger  og  straaler, 

det  strider  her  mod  Naturen. 

Her  Elskov  er  ingen  Ild, 

men  en  øm  Sympati, 

ingen  Lyst,  befriende  vild, 

men  en  fælles  Melankoli. 


Det  kan  ikke  undgaa  nogen  opmærksom  Læser,  at  Forfatteren 
af  disse  Strofer  hører  til  dem,  der  (som  han  selv  har  sagt  det  om 
de  Uforsonlige)  aldrig  skriger  op,  men  gaar  stille  af  med  deres 
Følelser.  De  mange  Smaatræk,  vi  har  givet,  samler  sig  i  Billedet 
af  en  kritisk-nervøs  Natur,  halvt  æstetisk,  halvt  praktisk  og  mere 
kunstnerisk  end  digterisk  anlagt,  fornemt-magelig  uden  Flegma, 
frugtbar  uden  Frodighed,  angribende  uden  Forfængelighed;  en 
Aand  med  et  Virkeligheds-Hang  til  at  se  tværs  igennem  Vrøvlet 
og  splitte  det,  med  levende  politisk  Sans  for  Nødvendigheden  af 
Parti-Tagen  og  Parti-Sammenhold,  med  en  Urostifters  Drift  til 
at  sætte  Ild  paa,  snart  hist,  snart  her,  men  med  døde  Punkter 
i  sin  Stræben,  med  jævnligt  indtrædende  Trang  til  et  Stilleliv 
udenfor  det  Hele  i  Samkvem  med  Bøger,  Musik  og  Kunst  og 
nogle  Udvalgte;  kort  sagt,  for  at  anvende  et  Udtryk,  han  selv 
har  brugt  om  en  Kunstner,  »ingen  Stjerne,  men  et  Lys»,  og 
intet  Lys  med  rolig  ensartet  Flamme,  men  brændende  som  et 
Blinkfyr,  der  i  regelmæssigt  tilbagevendende  Tidsrum  synes  slukt 
og  saa  paany  skinner  klart. 
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Det  var  med  Teaterkritiker  i  Illustreret  Tidende,  at  Edvard 
Brandes  først  optraadte  som  Forfatter.  Han  afløste  sin  ældre 
Broder  og  arbejdede  i  længere  Tid  under  Trykket  af  at  betragtes 
som  en  Art  Stedfortræder  for  en  Anden.  Paa  lignende  Maade 
blev  han  ogsaa  som  Medarbejder  af  Nyt  dansk  Maanedskrift,  hvilket 
han  i  Følge  med  sin  Broder  sluttede  sig  til,  og  som  Medudgiver 
af  Det  nittende  Aarhiindrede  snarere  betragtet  som  Sekundant  end 
som  for  egen  Regning  kæmpende  Part. 

Han  har  uden  Tvivl  fornummet  det  Byrdefulde  ved  at  være 
Genstand  for  en  saadan  Opfattelse.  Man  sporer  det  i  hans  Ar- 
tikler. I  hans  ypperlige  Afhandling  om  Johan  Wiehe  hedder 
det  med  en  vis  Medfølelse:  «Han  havde  altid  en  Broder  forud 
for  sig  paa  hele  sin  Kunstnerbane» ;  i  hans  Skildring  af  Lewinskys 
Franz  Moor  bliver  Vanskeligheden  ved  en  yngre  Broders  Stilling 
malt  med  endnu  langt  stærkere  Farver. 

F'aa  var  de  Skarpsynede,  der  allerede  ud  af  hans  Artikler 
som  Spectator  læste  en  ganske  anden  Sans  for  Teatervæsen  og 
Forstand  paa  Skuespilkunst  end  Broderen  besad.  Denne  havde 
selv  etsteds  i  sine  Skuespilkritiker  (Kritiker  og  Portræter,  anden 
Udgave,  S.  117)  paavist  Urimeligheden  af  at  give  de  Spillende 
Karakterer  for  Udførelsen  af  den  enkelte  Rolle  og  udtalt,  at  man 
i  Stedet  burde  give  en  gennemført  og  omhyggelig  Karakteristik 
af  en  eller  anden  Skuespillers  og  Skuespillerindes  Talent,  paavise 
dets  Omfang  og  skitsere  dets  Grænser;  men  han  havde  ikke  været 
i  Stand  til  selv  al  udføre  sit  Program.  Dertil  skortede  del  ham 
altfor  meget  baade  paa   Interesse  for  Opgaven  og  paa  Indsigt. 

Nu  overtog  den  yngre  Broder  Røgteisen  af  det  Hverv,  den 
ældre  havde  ladet  liggef  og  det  er  anerkendt,  at  han  i  Aarenes 
Løb  har  udviklet  sig  til  vor  første  Dramaturg. 

Noget  tidligt  erhvervet  Herredømme  over  Sproget  besad  han 
ikke.  Hans  første  Artikler  var  kun  forstandigt  skrevne,  men  det 
skortede  Udtrykket  stærkt  paa  Vellyd,  paa  Farve,  og  næsten  helt 
paa  Glans.  Ja  han  manglede  endog  den  Sikkerhed  i  Sprog- 
behandlingen, som  ufravigeligt  gør  Perioderne  arkitektonisk  faste, 
udelukker  slæbende  At-Sætninger  eller  slæbende  Ordstilling  og 
udrydder  alle  Vendinger,  der  kan  forstaas  paa  mere  end  én 
Maade  —  disse  Tvetydigheder,    som  i  det  danske  Sprog   dukker 
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op  overalt  som  Kakelaker  i  Varmen.  En  ubetinget  Sikkerhed  i 
Sprogets  Logik  vandt  han  først  mange  Aar  senere  og  endda  kun 
i  den  dramatiske  Replik;  hurtigere  lærte  han  at  stemple  Ordet 
og  give  det  Særpræg;  heldigst  var  han  i  Regelen  paa  det  satiriske 
Oniraade,  især  naar  han   modstod  Hanget  til  Ordspil. 

Hovedmangelen  ved  hans  Stil  var  længe  den  Paavirkning, 
man  i  den  fornam  fra  fremmed,  især  fransk  Læsning.  Nu  og 
da  mødte  man  en  Sætning,  der  var  tænkt  paa  Fransk  og  kun 
skrevet  paa  Dansk.  Af  og  til  forekom  og  forekommer  endnu 
Ufordøjeligheder  eller  Djærvheder  i  Udtryksmaaden,  der  saarer 
Øret  som  fremmedklingende,  saa  danske  de  end  er,  fordi  de, 
uden  at  Læseren  er  forberedt,  falder  ud  af  Stilens  Stemning  og 
ligesom  skurrer  mod  en  mildere  Grundtone  i  det  danske  Sprog. 
Man  behøver  ikke  at  bhve  Skyfavner  for  at  undgaa  Sligt;  man 
maa  blot  altid  have  Helheden  af  hvad  man  vil  sige  og  Helheds- 
virkningen  for  Øje. 

I  de  som  Bøger  udgivne  Skuespillerkarakteristiker  fra  danske 
og  fremmede  Teatre  er  ved  den  omhyggelige  Gennemarbejdelse 
denne  Fejl  i  Regelen  undgaaet.  I  disse  har  ogsaa  Sproget  en- 
gang imellem  en  Stigen  og  hæver  sig  til  en  Flugt,  der  er  sjælden 
hos  denne  Forfatter. 

Jeg  vil  anføre  nogle  saadanne  Steder.  Det  Sted  f.  Eks.  i 
Afhandlingen  om  Michael  Wiehe,  hvor  han  skildrer  dennes  Spil 
som  Chevalieren  i  Xinon,  Hele  Afhandlingen  er  tiltrækkende 
ved  som  skrevet  paa  Grundlag  af  Erindringer  fra  Drengeaarenc 
at  afgive  Beviset  paa  en  sjældent  tidligt  udviklet  Sans  for  Skue- 
spilkunstens Hemmeligheder.  Idetmindste  kan  jeg  for  min  Del 
bevidne,  at  de  fremhævede  Ejendommeligheder  og  de  udhævede 
Steder  i  Rollerne  er  netop  dem,  der  ogsaa  har  gjort  Indtryk 
paa  mig.  Genstandens  Natur  i  Forening  med  de  til  Grund  liggende 
Indtryks  Tidlighed  har  gjort  Af handlingeiF ualmindelig  sværmerisk 
og  lyrisk.  Det  er  slaaende  sandt,  hvad  der  siges  om  Wiehes  Ud- 
æskning til  Richclieu: 


Hvor  var  lian  vidunderligt  dejlig,  naar  han  udslyngede  disse  Oi-d, 
hvor  flanimcde  hans  Aasyn !  Naar  man  gik  hjem  efter  saadan  en  ufor- 
glemmelig Aften,  or  og  fortumlet  i  Hovedet,  var  man  fristet  til  at  drive 
timevis  om  i  (iaderne  med  \'ersestum|)er  paa  Læben,  inden  man  kunde 
vende  tilbage  til  den  virkelige  Verden.  Man  hverken  nænnede  eller  for- 
maaede  hastigt  at  tillntetgore  Indtrykket  af  hin  Aabenbaring  fra  en  anden 
\'erden. 
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Eller  man  læse  Skildringen  og  Forklaringen  af  Johan  Wiehes 
Spil  som   Bothwell  i   Maria  Stuart: 

det  var  derfor  som  Scenen  helt  forandrede  sig,  som  man  med 

et  Kyk  reves  hen  i  Digterens  norsk-skotske  Verden,  da  Bothwell  skred 
ind  med  drønende  Hyttertrin,  klædt  i  Panser  og  Phule,  med  Jærnet  klingende 
om  Bryst  og  Lænd,  enøjet  med  et  Luehlik  som  Odins.  Han  hragte  Bjerg- 
luft ind  med  sig  i  Stykket,  som  stod  paa  Heldningen  af  en  filistrøs  Op- 
førelse; medens  de  andre  Skuespillere  ikke  havde  fremkaldt  den  rette 
Ilhision,  lykkedes  det  ham  at  ligne  en  middelalderlig  Hyttergeneral,  hvis 
Feltherretalent  bestaar  i  som  en  Stormvind  at  hugge  ind  i  Spidsen  for 
sine  Karle  .... 

Hvad  Wiehe  miegtede  at  fremstille,  var  netop  det  Uvilkaarlige  i 
Menneskenaturen;  han  var  som  Kunstner  kun  et  Temperament.  Kraftige 
og  vilde  Passioner,  Naturudbrud,  Driften  utæmmet  af  Foi*stand  og  Vilje, 
det  var  bestandig  hvad  han  gav  i  sin  Kunst,  indtil '  man  fik  den  snæret 
ind  og  drejet  bort  fra  sit  Udspring  ved  en  Hække  af  sletvalgte  Holler. 
Som  Bothwell  stod  han  i  Hepliken  kun  paa  Højde  med  det  Billede,  han 
selv  havde  udkastet  af  Figure*n,  hvor  han  kunde  drive  Talen  ud  i  Skriget. 
Saaledes  havde  hans  Jeg  kommer,  jeg  kommer  den  rette  Kamplur-Klang, 
og  man  glemmer  ikke  let  det  Tigerspring,  hvormed  han  ledsagede  Hepliken 
Hejs  dig  nu,  Ujstige  Højlænder,  og  som  kun  faa  Skuespillere  vilde  have 
Mod  til  at  vove.  Bollen  gav  ham  Lov  til  at  bruge  alt  det  Udresserede  i 
hans  Væsen,  alt  det  Usadlede  i  hans  Natur  .... 

Der  findes  paa  saadanne  Steder  en  ejendommelig  Forening 
af  Forstand  og  fin,  skarpsindig  Fantasi.  Man  føler  her  de  samme 
Evner  i  Virksomhed,  der  i  hans  selvstændige  dramatiske  Forsøg 
kun   fik  friere  Spil. 

Han  kan  nu  og  da  med  en  Indbildningskraft,  der  ligesom 
synes  at  hæve  sig  fra  Forstaaelsen  som  Svingbrædt,  stemple  en 
Personlighed  eller  forklare  den  paa  fantasirig  Maade.  Saaledes 
naar  han   om   Sarah   Bernhardt  siger: 

Panden  er  næsten  helt  bedækket  af  et  kastanjebrunt  Haar  i  tusind 
Krøller  og  Krusninger;  men  under  denne  Lokkefylde  skinner  to  Øjne  af 
Staal,  klare,  kolde,  med  en  idi3'ggelig  dæmonisk  Ho.  Man  mindes  uuH- 
kaarligt  Hindnens  Navn  paa  Maanen :  Koldstraale. 

Her  er  Skikkelsen  malt  med  ét  Ord.  Fortolket  er  den,  naar 
det  hedder: 

Er  det  maaske  ikke  det  dybeste  Træk  i  Sarah  Bernhardts  Kunst:  hin 
underlige,  bestandig  fornyede  Tanke  om  Døden  lurende  paa  Livet,  der  ligger 
bag\'ed  de  vekslende  og  dog  ensartede  Stemninger,  hun  fremkalder  og  selv 

G.  Branden:  Samlede  Skrlflcr.     III.  9 


130  Edvard  Brandes 

drages  hen  i?  Hendes  sj'gelige  Legeme  og  svage  Bryst  synes  saa  skrøbeligt, 
saa  let  et  Bytte  for  Knokkelmanden,  medens  Sjælen  blusser  med  den 
vildeste  Livskraft  og  kaster  sig  med  feberagtig  Energi  over  alt  Menneskeligt 
for  ligesom  at  gore  Livet  længere  ved  at  gøre  det  indholdsrigere.  Døden 
truer,  saa  gælder  det  at  leve  helt  ud  i  Minuttet.  Er  det  ikke  denne 
Følelse,  der  gør  hendes  Kunst  saa  levende? 

Interessen  ved  Edvard  Brandes'  Skuespilkritik  hviler  paa, 
at  han  ikke  blot  har  paavist  Sammenhængen  mellem  det  Op- 
levede og  det  Fremstilte  for  Skuespillernes  Vedkommende,  men 
har  paavist  en  dybere  Sammenhæng  mellem  Literaturens  Historie 
og  Skuespilkunstens  Bevægelser,  og  da  Literaturen  atter  er  et 
Udtryk  for  Livet,  har  givet  et  Billede  af  Vekselspillet  og  Veksel- 
forholdet  mellem  Liv  og  Kunst,  Kunst  og  Kunst,  Kunst  og  Liv 
i  det  Store,  idet  vi  ser,  hvorledes  brede,  tilsyneladende  uperson- 
lige Følelsesstrømninger  og  Tankebølger  i  Forening  med  rent 
private  og  personlige  Hændelser  bestemmer  Skuespillerens  som 
Digterens  Kunst,  og  atter  hin  gennem  denne,  samt  hvorledes 
Kunsten  endelig  gennem  det  lige  mægtige  og  folkelige  Organ,  som 
Teatret  er,  virker  bestemmende  tilbage  paa  Livet. 

Ikke  sjældent  karakteriserer  han  gennem  Skuespilleren  tillige 
Drama  og  Digter.  Saaledes  findes  i  det  følgende  Afsnit  om  Schram 
en  træffende  Beskrivelse  ikke  blot  af  ham,  men  af  Sangspillet  Røver- 
borgen og  af  den  Art  Virkning,  som  Oehlenschlåger  tilsigtede  med 
dette  ellers  kun  spottede  Arbejd: 

Ypperligt  havde  Schram  her  vidst  at  smelte  det  Uhyggelige  og  det 
Komiske  i  den  gamle  Slyngels  Angst  sammen:  det  var  just  den  rette 
Galgenhumor  .  .  .  Det  er  umuligt  at  glemme  den  Mine,  hvormed  Malcolm, 
halvfjollet  af  Rædsel,  fortalte  om  den  gamle  Lucas,  han  havde  sét  sidde 
paa  Trappen  med  Hovedet  under  Armen.  Det  var  næsten  moralsk  at  sé, 
hvorledes  Frygten  knugede  hans  Lemmer.  Og  saa,  naar  han  havde  drukket 
og  med  fremstrakt  Arm  og  blottet  Kniv  saa  bleg  som  et  Lig  forsikrede  om 
sit  Mod  i  et  lydeligt:  «Nu  blusser  jeg»,  og  saa  den  hidalgomæssige  Maade, 
paa  hvilken  han  slog  sin  Pjalt  af  en  Kappe  over  Skuldren  —  man  er  ikke 
ofte  til  saadan  Fest  i  det  kongelige  Teater.  Alle  gamle  Æventyr  om  Røver- 
borge stode  Ij'slevende  for  Ens  Ojne. 

Og  dog  er  her  endnu  alleslags  Begynderfejl.  Indtrykket  er 
forvirret  og  forfalsket  ved  Indblanding  af  uvedkommende  Navne: 
<Hans  Maske  var  Shakespeare  værdig  ....  Rollen  bares  af  den 
Spøgelsefrygt,  vi  alle  mindes  fra  Ingemanns  Romaner».  Her  burde 
være  Tale  om  Oehlenschlåger  og  alene  om  ham. 
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Laiigt  bedre  lykkes  den  Art  Karakteristik  Forfatteren  i  Fremmed 
Skuespilkunst.  Saaledes  f.  Eks.  hvor  Alfred  de  Musset's  Erotik  tegnes 
gennem  Skildring  af  Skuespilleren  Delaunay's: 

Den  Kærlighed,  som  Delaunay  da  har  fremstilt  i  disse  Roller,  er 
Gnsket,  Længslen,  der  betager  Manden,  foi-vandler  ham,  gor  ham  ligegyldig 
for  Alt  uden  den  Elskede  og  hæver  ham  bort  fra  den  virkelige  Verden. 
For  den  saaledes  Elskende  er  det  ligegyldigt,  om  den  Udkaarne  er  Bonde- 
pige eller  Prinsesse,  Perdican  elsker  jo  ogsaa  skiftevis  Camille  og  Bosette, 
eftersom  han  attraar  snart  den  ene,  snart  den  anden.  Ja  det  bliver  næsten 
ligeg\idigt  for  Følelsens  Udtryk,  om  han  genelskes  eller  ej.  Fortunio  er 
ikke  mere  Fortunio,  naar  Jacqueline  har  taget  ham  op  til  sin  Naade;  hvor 
kan  han  da  mere  sjunge  Sangen  om  hende,  han  ikke  for  et  Kejserrige  turde 
nævne!  Célio,  lutter  Attraa,  Længsel  og  Higen,  dør  uden  at  opnaa  blot 
et  Haandkys  af  den  Elskede,  uforstaaet  af  hende  som  af  andre  —  men 
Ønsket  dør  jo  ogsaa  ligegodt  enten  det  tilfredsstilles  eller  det  ingen  Næring 
faar  .  .  .  Det  er  Skikkelser,  som  fører  et  Sommertugleliv  i  den  poetiske 
Verden,  og  kun  repræsenterer  en  Almenstemning,  der  tilhører  Ungdommens 
friskeste  Tid. 

Disse  vidtrækkende  Udsigter,  der  aabner  sig  for  Læseren  af 
Bøgerne  om  dansk  og  fremmed  Skuespilkunst,  beror  paa  For- 
fatterens lige  grundige  Kendskab  til  Literaturen  og  Teatret.  Det 
er  sindrigt,  naar  han  paralleliserer  Michael  Wiehes  Opfattelse  af 
Elskoven  med  den,  der  kommer  til  Orde  i  Kierkegaards  In  vino 
ueritas,  eller  naar  han  godtgør  Grænsefællesskabet  mellem  Hult- 
manns  og  Mantzius's  Kunst  paa  den  ene  Side  og  Studenter- 
liberalismens  Tidsalder  paa  den  anden.  Andre  Steder  kan  Efter- 
visningen falde  lidt  tvungen.  Edvard  Brandes  har  et  Hang  til 
at  drage  Grænserne  for  en  Kunstners  Rækkevidde  ligesom  med 
haarde  Blyantstreger  ved  et  Par  temmelig  tilfældig  valgte  Egen- 
skabsbetegnelser  (som  naar  det  hedder  om  Coquelin,  at  hvad  han 
fremstiller  er:  Disciplin  og  Bravur)  og  disse  fastholdes  da  med 
Vold  og  Magt.  Jeg  ynder  i  Karakteristikcn  en  lettere  Haand  og 
en  blødere  Behandling  af  Tegneredskabet. 


Det  er  først  i  Edvard  Brandes'  Skuespil,  at  hans  egenlige 
Talent  som  Forfatter  er  kommet  til  Gennembrud.  Hans  Stil 
naaede  først  sin  Ejendommelighed  i  den  simple  dramatiske  Ytring, 
hans  Evne  til  Tegning  kom  først  ud  over  de  haarde  Omrids,  da 
han  selv  frembragte  Mennesker. 

9* 
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Hans  første  Skuespil  Lægemidler  gjorde  Opsigt.  Der  er  intet 
Digterisk  ved  Personernes  Udtryksmaade;  den  er  hverdags,  kun 
livligere  og  vittigere  end  den  almindelige  Samtale,  som  den  føres 
i  den  højere  Borgerstand  i  Kjøbenhavn.  Men  Tonen  er  trufl'cn. 
Farven  er  ægte,  og  Følelsens  Bevægelse  er  med  Sikkerhed  gen- 
givet i  Diktionens  Stigen  og  Falden,  Replikskiftets  Dvælen  eller 
Hast.  I  en  Artikel  af  Erik  Skram  finder  jeg  disse  Ytringer,  der 
synes  mig  slaaende: 

»Der  er  en  Hjemlighed  og  Hygge  i  dette  Stykke,  som  det 
ikke  er  givet  mange  Kunstnere  at  skabe.  Midlerne  er  tilsyne- 
ladende kun  smaa  og  fordringsløst  benyttede;  men  ingen  med 
Skuespil  fortrolig  Læser  vil  være  kommen  langt  ind  i  Bogen 
uden  at  være  bleven  slaaet  af  Diktionens  fine  Naturlighed  og 
uden  at  have  følt  den  Omhyggelighed ,  hvormed  hver  eneste 
Replik  er  formet.  Det  kunstneriske  Arbejde,  der  ligger  bag  dette 
lille  Hverdagsskuespil,  er  aabenbart  ikke  ringe  ...  Lægemidlers 
Indhold  er  interessant,  fordi  Personerne  i  og  for  sig  er  dygtige 
Eksemphirer  af  deres  Art,  og  fordi  den  Kunstner,  som  har  skabt 
dem,  har  opfattet  disse  Mennesker,  og  den  Samfundstilstand,  hvori 
de  lever,  en  Nuance  klarere,  end  det  hidtil  er  sket.  Der  er  her 
givet  et  mere  naturtro  Billede,  end  man  let  faar  igen,  af  Livet 
paa  første  og  anden  Sal  i  en  af  Hovedgaderne  i  Kjøbenhavns 
nye  Kvarterer.  Man  indaander  i  denne  Komedie  en  Atmosfære 
af  Dannelse,  af  kvindeligt  Vid,  af  Lethed  i  Omgangstonen,  af  til- 
bagetrængt Følelse,  af  Frivolitet  og  Vederhæftighed,  af  Moral. 
Immoralitet  og  Elegance,  alt  let  tilsløret,  kort  denne  Luft,  sammen- 
sat af  lutter  underforstaaede  Sager,  som  gør  Aandedrættet  og 
Blodomløbet  hurtigt  hos  denne  Klasse  af  Mennesker  og  den 
legemlige  Tilstand  jævnt  nervøs...  Hvor  Bruddet  mellem  Leuning 
og  Eggert  foregaar,  er  der  mellem  de  to  Mænd  en  Spænding  og 
en  Alvor  af  den  farligste  Art;  de  føler,  at  den  samme  Stue  ikke 
kan  rumme  dem,  et  Brud  maa  ske,  der  griber  ubarmhjertigt 
ind  i  deres  Liv  trods  alle  modgaaende  Ønsker;  her  er  dyb  Sorg 
og  en  Beslutning  saa  haard  som  Flint,  men  der  falder  neppe  et 
Ord,  der  har  en  fjendtlig  Lyd  .  .  .* 

Alt  dette  Sagtmodige  og  Stilfærdige  i  Stykkets  Anlæg  og  Gang, 
der  gjorde  det  tiltrækkende  ved  Læsningen,  foraarsagede,  at  dets 
sceniske  Virkning  —  efter  Sigende  —  var  meget  ringe.  Det 
savnede  i  ethvert  Tilfælde  den  egenlige  dramatiske  Ild. 

Men    ogsaa    af    en    anden    Grund    egnede    Stykket    sig    kun 
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daarligt  for  Scenen.  Det  var  jo  nemlig  trods  sine  Studier  efter 
Naturen  en  Art  Allegori.  Dets  Finhed  beroede  paa,  at  det  ikke 
ligefrem  sagde  et  Ord  om  sin  egenlige  Genstand.  Tilsyneladende 
drejede  det  sig  om  det,  hvorom  der  stadigt  taltes:  Homøopatien; 
men  Rcpliker,  i  hvilke  Ideen  var  sammentrængt,  røbede,  at  det, 
som  stadigt  mentes,  var  Teologien.  De,  som  skulde  rammes  i 
Leunings  Person,  ramtes  ved  Eggerts  Ord:  «Jeg  vil  ikke  disputere 
med  dig  om  din  Kunst,  om  den  er  bygget  paa  Fornuft  eller 
Overtro,  Humbug  eller  Erfaring.  Det  lader  vi  staa  hen.  Det 
Afgørende  er,  at  Du  ikke  selv  tror  paa  den.  Du  handler  mod 
din  bedre  Viden,  ja  næsten  mod  din  Samvittighed*.  Og  Samfunds- 
hykleriet  blev  truffet  bag  sit  Panser,  hvor  Leuning  svarer:  »Hvad 
Vægt  ligger  der  paa,  om  Lægen  selv  tror  paa  de  Midler  han 
foreskriver,  naar  den  Lidende  har  Tillid  til  dem  og  til  ham,  og 
virkelig  bedres  igennem  sin  Tro?  Hvorfor  ikke  gøre  Mennesker 
lykkeligere  gennem  en  Illusion?  Hvorfor  rane  dem  en  Illusion, 
der  gør  dem  lykkelige?  Ni  af  ti  blandt  mine  Fjender  og  Mis- 
undere, der  trækker  paa  Skuldren  af  mig,  som  Du  nu,  er  ved 
alle  andre  Lejligheder  enige  om  at  lovprise  dem,  der  gør  som 
jeg,  og  fordømme  dem,  der  som  Du  fører  Krig  mod  beroligende 
og  lykkebringende  Illusioner  o.  s.  v.» 

Ved  den  sceniske  Opførelse  faldt  nødvendigvis  det  Sind- 
billedlige bort;  Alt  fik  grov,  udvortes  Tydelighed,  og  det  Hele 
fik  det  halvt  komiske  Skær  af  et  Fejdebrev  mod   Homøopatien. 

Med  Gyngende  Grund  kom  Edvard  Brandes  Virkeligheden 
adskillige  Skridt  nærmere.  Her  var  ikke  mere  nogen  spøgende 
Symbolik.  Stykket  handler  om  Modsætninger,  der  findes  i  vort 
Snmfund,  men  endnu  aldrig  var  behandlede  i  Poesien  eller  bragte 
paa  Scenen.  Det  er  snarere  politiske  Modsætninger  end  sociale, 
skønt  der  tales  om  forskellige  Samfundslag  og  skønt  den  politiske 
Brydning  beror  paa  social  Forskellighed;  men  begge  Parter  hører 
dog  i  Stykket  til  samme  Dannelsesklasse,  dels  fordi  de  gør  det 
i  Kjøbenhavn,  dels  fordi  denne  Forfatter  i  Grunden  kun  kender 
og  kun  kan  skildre  saakaldt  dannede  Mennesker,  som  andre  For- 
fattere kun  udannede. 

Skuespillet  indeholder  en  enkelt  Personlighed,  Kalk,  paa 
hvilken  det  store  Fremskridt,  der  her  er  gjort  fra  Lægemidler, 
kan  maales.  Thi  Kalk  er  en  Type,  man  ikke  glemmer.  løvrigt 
lider  det  som  Drama  under  den  store  Mangel,  at  det  Sammen- 
stød mellem  Venstre  og  Højre,    over  hvilken  det  er  bygget,    for- 
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vandler  sig  til  et  almindeligt  Forelskelsessammenstød,  der  kunde 
opstaa  overalt,  selv  hvor  to  politiske  Lejre  slet  ikke  fandtes. 
Der  er  imidlertid  noget  Nyt  og  Fint  ogsaa  i  andre  Skikkelser 
end  den  ene  nævnte,  ved  hvilken  Forfatteren  punktuelt  hæver  sig 
til  Rang  med  Dramatikere  som  Dumas  eller  Augier,  nemlig  i  de 
unge  Piger,  som  er  nydelige  uden  at  forfalde  til  de  troskyldige 
Ungmøers  sædvanlige  Teatertalemaader,  i  Aaløv,  som  i  sig  har 
Elementer  til  andet  og  mere  end  en  almindelig  ung  Elsker,  og 
især  i  Gabrielle  -  -  den  danske  Gabrielle,  modsat  Augier's  — 
der  nysgerrig  og  retsindig,  fristet  og  ærbar,  endelig  en  Smule 
overkalket  som  hun  er,  bliver  staaende  i  Erindringen  som  en 
sand  og  godt  udført  dansk  Dametypc. 

Saavel  i  Gyngende  Grund  som  i  Lægemidler  fandt  imidlertid 
et  Tilbagefald  Sted  til  gammel  Teater-Overlevering.  I  Lægemidler 
omvender  Leuning  sig,  angrer  sine  Kvaksalverier  og  øvrige  Synder, 
faar  sin  Kones  Tilgivelse  og  opgiver  sin  Praksis;  det  er  opbyggeligt, 
men  lidet  troværdigt.  I  Gyngende  Grund  udjævnes  ligeledes  Alt; 
Aaløv  opgiver  i  al  Hast  sin  udydige  Kærlighed  til  Gabrielle  som 
haabløs,  ja  vender  endog  i  Stykkets  Slutning  sin  Hu  til  dennes 
vakre  Steddatter  Vanda,  der  længe  forgæves  har  sukket  for  ham, 
saa  et  retligt  Ægteskab  mellem  de  to  Unge  dæmrer  i  Baggrunden, 
da  Tæppet  falder;  det  er  paa  Grund  af  den  saa  nyligt  nærede 
Lidenskab  for  Moderen  mindre  opbyggeligt,  men  udglattende  og 
forsonligt,  stemmende  med  Vedtægterne  for  en  sidste  Akt. 

Begge  disse  Blødagligheder  havde  deres  Grund  i  Mangel  paa 
det  rette  kunstneriske  Mod,  og  deraf  fulgte  vel  ogsaa  at  Gyngende 
Grund  ligesom  Lægemidler  kom  til  at  savne  et  kraftigt  Liv  paa 
Scenens  Brædder. 

Et  udpræget  dramatisk  Talent  udfoldede  Edvard  Brandes 
først  i  Et  Besøg,  et  Arbejde,  der  hidtil  staar  som  Blomsten  af 
hans  Frembringelser.  Det  er  lille  af  Omfang  og  ligesaa  enkelt 
som  fortrinligt  bygget.  Der  forekommer  kun  tre  Personer,  Hand- 
lingen varer  kun  ganske  faa  Timer,  og  dog  hidføres  i  denne 
korte  Tid  ved  de  simpleste  Midler  et  Vendepunkt  og  et  Sammen- 
brud, der  gliber  dybt  ind  i  de  Handlendes  Liv  og  hvorigennem 
en  i  (hinsk  Literatur  ikke  før  behandlet  Idé  træder  Tilskueren 
imøde. 

Det  Spørgsmaal,  som  her  er  rejst,  og  der,  som  det  sig  hør 
og  bør  i  et  Drama,  er  omsat  i  Handling  og  Liv,  er  det  om  Mandens 
Ret  til  paa  Kønssædelighedens  Omraade  at  fordre  Alt  af  Kvinden 
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og  det  mindst  Mulige  af  sig  selv.  Det  er  behandlet  aandsover- 
legent,  uden  al  Letfærdighed,  men  ogsaa  uden  den  om  Ibsens 
Brand  erindrende  spændte  Strenghed,  der  senere  dikterede  Bjørnson 
En  Handske.  Stykket  er  paa  én  Gang  ubarmhjertigt  mod  de 
Mænd,  der  forener  en  slap  Livsførelse  med  grusomme  Kyskheds- 
krav,  og  mildt  mod  den  Kvinde,  der  har  ladet  sig  friste  af  Nys- 
gerrighed og  erobre  ved  Overrumpling,  men  saa  har  taget  sig 
tilbage  i  Kraft  af  sin  indre  Renhed  og  sin  Vilje  til  det  Gode. 
Dette  Skuespil  gaar  saa  dybt,  at  det  handler  om  meget  mere  end 
et  enkelt,  sjældent  forekommende  Tillælde;  det  handler  om  det 
Maal,  hvormed  Mand  og  Kvinde  paa  vor  Civilisations  nærværende 
Udviklingstrin  i  de  højere  Stænder  maaler  hinanden,  og  det  for- 
kaster det  gamle  Maal*). 

Personerne  er  tegnede  med  stor  Sikkerhed.  Særligt  er  Repholt, 
den  elegante  kjøbenhavnske  Epikuræer  og  Tilskuer,  som  allerede 
skitseres  i  Blank  i  Lægemidler  og  siden  varieres  i  den  fordanskede, 
norske  Delphin  i  Bearbejdelsen  Garman  Se  Worse,  udført  med  den 
Virtuositet,  en  Forfatter  gerne  udvikler  paa  et  af  sine  Sær-Omraader. 
Det  er  ogsaa  lykkedes  gennem  Florizels  ganske  ejendommelige 
Udtryksmaade  at  give  Billedet  af  en  ung  elskværdig  Kvinde,  der 
bestandig  er  ligesom  let  beruset  af  en  overstadig  Livskraft  og 
om  hvem  det  derfor  begribes,  at  hun  med  sin  livlige  Attraa  efter 
Lykken  og  sin  Stræben  ovenud  har  kunnet  blive  et  Bytte  for 
Den,  der  var  «det  Mærkeligste,  hun  havde  set,  sagde  det  mest 
Forbavsende,  hun  havde  hørt>,  og  forekom  hende  som  et  Ind- 
begreb af  hele  den  store  Verden,  hun  havde  drømt  om. 

Desværre  foraarsager  Spørgsmaalets  pinlige  Natur  i  Stykkets 
første  Halvdel  en  RepJikernes  Dvælen  ved  Enkeltheder,  som  man 
i  danske  Skuespil  plejer  at  gaa  udenom,  hvilken  —  med  stor 
Uret  iøvrigt  —  hidtil  har  holdt  dette  Skuespil  borte  fra  det 
kongelige  Teaters  Scene.  Først  paa  Scenen  kan  dets  tekniske 
Mesterskab  komme  til  sin  Ret.  Jeg  kender  faa  saa  dramatiske 
Vendepunkter  som  det  Optrin,  hvor  Repholt  og  Florizel  forestilles 
for  hinanden. 

Psykologisk  opfattet  er  Stykket  det  knappeste  og  fyndigste 
Udtryk   for   (iets  Ophavsmands  Sandhedskærlighed,    Skarpblik  og 


*)  Problemet  er  berørt  i  Dumas'  Monsieur  Alphonse,  i  Augier's  Paul 
Forestier,  og  behandlet,  men  uden  den  nodvendige  Kraft,  i  John  Paulsens 
Margherita. 
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Overbærenhed.  Det  er  god  Kunst  og  moderne  Kunst.  Først  i 
Et  Besøg  har  denne  Forfatter,  der  hidtil  bestandig  syntes  at  ar- 
bejde ligesom  med  halv  Kraft,  med  Dæmper  paa  sit  Væsen,  sat 
sin  hele  Personlighed  ind,  og  Inspirationen,  som  han  ikke  tror 
paa,  er  denne  Gang  kommen  over  ham. 


II 

(1899) 


Største  Delen  af  Edvard  Brandes'  Skrifter  er  udgivne  efter 
at  Ovenstaaende  var  skrevet.  Titlerne  er  disse:  En  Forlovelse 
1884.  Efter  Selskab  1884.  Et  Brud  1885.  Kærlighed  1887.  Over- 
magt  1888.  En  Politiker  1889.  Grev  Johan  1890.  Under  Loven 
1891.  Daarernes  Formynder  1894.  Asgerd  1895.  Muhamed  1895. 
Hos  Sigbrit  1897.  Peter  og  Ponl  1898.  Lykkens  Blændværk  1898. 
Det  unge  Blod  1899  i  Alt  tolv  større  eller  mindre  Skuespil  og  tre 
Romaner,  en  stor  og  ret  broget  Gruppe  af  Frembringelser. 

Af  Skuespillene  er  En  Forlovelse  og  Et  Brud,  om  end  ud- 
vortes mindre  virkningsfulde  end  Et  Besøg,  oprindeligere  og  dybere 
Arbejder,  rige  paa  Følelse.  En  Forlovelse  er  meget  ejendommeligt 
komponeret  i  to  Akter  med  ganske  parallele  Optrin.  Stykket 
skildrer  pludseligt  indbrydende  Fattigdoms  Magt  over  en  forfinet, 
udygtig,  ung  Mand.  Dets  Udgang  er  gribende.  Der  vilde  være 
højere  til  Loftet  deri,  ifald  det  havde  været  anlagt  paa  at  godt- 
gøre den  Afmandelse,  som  er  Følgen,  hvor  en  Ungdom  opdrages 
saaledes  til  Embedsvejen,  at  den  bliver  ganske  ude  af  Stand  til 
paa  egen  Haand  at  gøre  sig  gældende  i  Livet.  Nu  kan  Stykket 
let  misforstaas  som  et  Indlæg  for  tidlig  Velstands  Nødvendighed, 
altsaa  synes  egnet  til  at  nedstaa  fattig  og  stræbende  Ungdoms 
Livsmod. 

Et  Brud  er  et  dybtgaaende  Arbejde,  yderst  originalt  i  sin  Idé. 
Det  skildrer  en  tænkende  og  følende  Faders  Nederlag  i  Kampen 
for  at  bevare  aandeligt  Fællesskab  mellem  sin  Datter  og  sig,  en 
Verdensmands    og    Videnskabsmands    Nederlag    i    Kampen     mod 
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Samfundsmoralens  og  Protestantismens  Magt  over  Sindene.  Her 
fremtræder  for  første  Gang  hos  Forfatteren  den  Grundstemning, 
der  senere  saa  hyppigt  forekommer  i  hans  Skuespil  og  For- 
tællinger, "Følelsen  af  det  Frugtesløse  i  den  Enkeltes  Kamp  mod 
den  Overmagt,  som  han  møder  i  Skikkelse  af  Samfundets  for- 
skellige, for  uoverskuelig  Tid  grundfæstede  Magter,  hvad  Navn 
de  end  har,  Gejstlighedens  Magt,  Kapitalens  Magt,  Samfunds- 
vedtægtens  og  Samfundshykleriets  Magt,  Overtroens,  Fanatismens 
eller  Lovens  Magt.  Man  sammenligne  især  Skuespillene  Over- 
magt og  Under  Loven y  Fortællingen  Lykkens  Blændværk.  Der 
ligger  her  gerne  en  vis  Bitterhed  i  Fremstillingen,  hvis  Grunde 
ikke  altid  gives  med  tilstrækkelig  Klarhed,  men  ligesom  forud- 
sættes bekendte. 

Skuespillene  Kærlighed  og  Overmagt,  som  fulgte,  er  større  og 
bredere  anlagte.  I  det  første  er  der  ikke  nogen  egenlig  Grund- 
tanke; det  er  niere  et  virksomt  og  spændende  Teaterstykke  uden 
angribende  eller  satirisk  Retning.  Overmagt  er  et  Stykke  Samfunds- 
satire, som  har  sin  Adresse,  og  som,  ifald  det  var  blevet  opført, 
vilde  have  gjort  sin  Virkning;  men  det  kom  som  Forfatterens  fleste 
Skuespil  ikke  frem  paa  Scenen  i  Kjøbenhavn.  I  dette  Stykke 
staar  Josefines  Karakter  ved  frisk  Ejendommelighed  højt. 

Betydeligt  højere  naaede  dog  Edvard  Brandes  som  Skuespil- 
forfatter i  det  ligeledes  uopførte  Drama  Under  Loven,  som  skildrer 
et  frugtesløst  Forsøg  paa  at  afryste  to  glædesløse  Ægteskabers 
knugende  Aag.  Der  er  her  mere  Holdning  og  Værdighed  end  i 
de  tidligere  større  Skuespil;  den  kvindelige  Hovedpersons  Skikkelse, 
der  iøvrigt  har  en  vis  Familielighed  med  de  foregaaende  Stykkers 
Heltinder,  er  ny  ved  sin  Blanding  af  Kvindelighed  og  Dristighed 
i  en  al  Livstykke  nedbrydende  Situation.  Nogle  satiriske  Scener 
gør  her  god  Tjeneste  som  fremhævende  den  sørgmodige  Alvor  i 
de  andre.  Forfatterens  ringe  Tro  paa  Initiativets  Nytte  under 
de  givne  Samfundsforhold  røber  sig  i  den  mandlige  Hovedpersons 
fortvivlede  Opgiven   af  Ævred,  da  Vanskelighederne  optaarner  mg. 

Fra  Midten  af  Halvfemserne  slog  Edvard  Brandes  som  Skuespil- 
forfatter ind  paa  en  for  ham  ganske  ny  Retning.  Han  begyndte 
med  at  give  et  mindre  Lystspil  en  let  historisk  Farve,  og  gik 
derfra  over  til  at  skrive  nogle  ligefrem  historiske  Skuespil. 
Daarernes  Formynder  var  en  Studie  i  Regentskabstidens  Stil, 
med  fransk  Farvetone  fra  det  attende  Aarhund redes  Begyndelse, 
iøvrigt  halvt  fantastisk  som  et  Billede   af  Boucher  eller  Låneret. 
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Derefter  fulgte  de  to  store  strengt  historiske  Studier  af  Islands 
og  Arabiens  Oldtid  fra  Perioder,  da  en  ny  Religion  brød  ind  over 
hvert  af  disse  Lande,  Asgerd  og  Muhamed.  Senest  har  han  givet 
det  vistnok,  ypperste  af  disse  historiske  Forsøg,  Sigbrit,  der  frem- 
stiller Fortidspersonligheder  i  Danmark  og  Norge  paa  det  Tids 
punkt,  da   Kong  Hans  var  Konge. 

Daarernes  Formynder  vil  intet  Tidsbillede  give.  Stykket 
skildrer  Indbildning  og  Selvbedrag  i  Elskov  paa  Baggrund  af  en 
aabenhjertig  Epikuræisme.  Asgerd  er  et  strengt  og  gennemtænkt 
Arbejde,  udført  i  Kraft  af  grundig  Indsigt  i  gammelislandske  For- 
hold. Stykket  har  en  alvorlig  historisk  Studies  Karakter  uden 
derfor  at  være  uden  Forhold  til  Nutiden.  Dets  mest  personlige 
Parti  er  viet  Fremstilling  af  et  ædelt  og  fuldstændigt  Venskab 
mellem  to  betydelige  Mænd;  dets  satiriske  Parti  er  Skemt  med 
den  raa  og  overfladiske  Maade,  paa  hvilken  Island  i  sin  Tid 
blev  omvendt  til  Kristendom. 

Ogsaa  bag  Muhamed  ligger  Studier  og  Lærdom.  Meget  i 
Stykket  er  rimeligvis  historisk  rigtigt,  og  Skildringen  af  den  op- 
staaende  Muhamedanismes  Forhold  til  Jødedommen  har  et  patetisk 
og  gribende  Element.  Imod  Forfatterens  Hensigt  savner  imidlertid 
Hovedpersonen  i  altfor  høj  Grad  Storhed  til  at  fængsle.  I  Kraft 
af  Rationalistens  halvt  ubevidste  Hang  til  at  fremdrage  de  svage 
og  altfor  menneskelige  Sider  hos  Religionsstifteren  viser  Muhamed 
sig  her  gennemgaaende  uværdig  og  ubesluttet  eller  kun  besluttet 
som  koldt  beregnende  Fanatiker.  Muligvis  vilde  den  sceniske 
Fremstilling  kunne  bøde  paa  denne  Dramaets  Grundmangel;  men 
man  kan  intet  sikkert  sige  derom,    da  det  aldrig  er  blevet  spilt. 

I  det  mindre  Skuespil  Sigbrit,  som  er  nyt  og  som  kun  rummer 
faa  Optrin,  er  med  Sikkerhed  og  Finhed  en  hel  Række  historiske 
Personers  Væsen  fyldestgørende  skitseret.  Det  er  vel  kun  en 
Akt,  men  baade  det  Historiske  og  det  Menneskelige  kommer  her 
til   sin   Ret,  idet  en  klog  Kvindes  Væsen  er  tegnet  med  Kløgt. 

•  Dog  historiske  Studier  har  for  denne  Forfatter  øjensynlig 
kun  været  Hvilepunkter,  Raststeder  paa  hans  Vej.  Hans  Hu 
staar  til  det  Moderne,  til  Samtidens  Liv  og  Samfundsforhold. 
Det  er  ogsaa  udelukkende  disse,  han  i  sine  Fortællinger  har 
berørt.  Af  disse  har  En  Politiker  nærmest  Præget  af  et  Indlæg 
i  Døgnets  politiske  Kamp  paa  den  Tid,  da  Romanen  fremkom; 
det  er  en  helt  igennem  angribende  og  spottende  Bog.  Det  unge 
Blod  er   omvendt   en  Fortælling    uden  Tendens;    det  skorter  den 
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omtrent  som  Skuespillet  Kærlighed  paa  en  tilgrundliggende  Hel- 
hedstanke, idetmindste  paa  en,  hvis  Gyldighed  kan  betragtes  som 
indlysende.  Lykkens  Blændværk  er  uden  Spørgsmaal  den  indholds- 
rigeste og  værdifuldeste  af  Forfatterens  Fortællinger.  Den  har  en 
Grundtanke,  der  flere  Steder  i  Bogen  træder  frem  med  overbe- 
visende Kraft  og  som  ingenlunde  kan  betegnes  som  triviel  eller 
letkøbt,  den  Tanke  nemlig,  at  Menneskene  i  deres  lidenskabelige 
Attraa  efter  Lykken  tit  og  ofte  lader  det  utvivlsomme  Gode,  de 
besidder,  upaaagtet  for  at  jage  efter  det  blotte  Blændværk  af 
Lykken,  der  kun  bringer  dem  Skuffelse,  nedværdiger  og  tilintet- 
gør dem.  Desværre  er  denne  i  Titelen  antydede  Idé  ikke  gennem- 
ført i  Bogen  som  Helhed,  i  hvilken  megen  Plads  optages  af  Af- 
snit, der  ikke  forholder  sig  til  den.  Meget  vellykkede  Skikkelser 
er  den  kvindelige  Hovedperson  og  hendes  Datter,  et  indtagende 
Barn.  Ogsaa  Bogens  øvrige  Kvindefigurer  er  tydelige  Mennesker, 
noget  vel  grovt  tegnede,  men  ikke  til  at  tage  fejl  af.  Alle  de 
bedre  Mænd  i  Bomanen  ligner  derimod  hinanden  saa  meget,  at 
det  er,  som  havde  de  havt  en  og  samme  Model.  Der  er  ingen- 
lunde anvendt  den  Omhu  paa  Enkelthedernes  Gennemførelse  eller 
paa  en  overlegent  antydende,  behersket  Fremstilling,  som  Æmnet 
havde  fortjent.  Besynderligt  utilfredsstillende  er  ogsaa  den  des- 
perate Slutning,  Mordet  af  en  Gadebetjent,  der  skal  betragtes  som 
Bepræsentant  for  al  den  brutale  Samfunds-Uret,  saa  meget  mere 
utilfredsstillende  som  man  Bogen  igennem  slet  ikke  har  sporet 
det  politiske  og  sociale  Tryk,  der  med  Et  til  allersidst  skal  ses 
som  Hovedaarsag  til  de  mange  i  Bomanen  fremtrædende  Dis- 
harmonier. Denne  Slutning  er  vel  kun  paaklæbet,  men  den  for- 
styrrer. 

Kaster  man  Blikket  tilbage  over  Edvard  Brandes'  Frem- 
bringelser i  de  senere  Aar,  slaar  det  En,  at  to  Grundfølelser,  den 
ene  stærkere,  den  anden  svagere,  gør  sig  gældende  i  dem.  Den 
stærkere  er  en  Utilfredshed  i  Bevolte,  den  svagere  en  Tilfredshed 
ved  Materialisme.  Den  sidste  Følelse,  der  medfører  en  Dvælen 
ved  Nydelser  af  meget  forskellig  Bang,  Fremstillingen  af  alle  Slags 
Savn  som  den  egentlige  Ulykke,  røber  sig  maaske  først  i  En 
Forlovelse,  træder  tydeligere  frem  i  En  Poliiiker,  i  Daarernes 
Formynder,  i  Peter  og  Poul  og  i  Det  unge  Blod.  Den  først- 
nævnte, stærkere  Følelse,  den  Kærlighed  til  Idealer,  som  bliver 
til  en  stadigt  tilbagevendende  Oprørsstemning  og  medfører  en 
næsten  uafbrudt  angribende  Holdning,  er  den  som  ligger  bagved 
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alle  Forfatterens  ypperste  og  alvorligste  Arbejder  lige  fra  E( 
Brud  til  Overmagt,  Under  Loven,  Asgerd,  Muhamed  og  Lykkens 
Blændværk. 

Ulykkeligvis  er  hverken  den  ene  eller  den  anden  af  disse 
Grundfølelser  egnet  til  at  indbringe  Almenyndest  i  et  Samfund, 
hvor  man  vel  sætter  saare  megen  Pris  paa  verdslige  Goder,  men 
kun  holder  af  at  høre  de  aandelige  prise,  og  hvor  man  vel  ind- 
ser, at  der  er  Overflod  paa  Uret  og  Fordom,  men  ikke  holder 
af  at  de  angribes  i  Fronten. 

Under  disse  Forhold  er  Edvard  Brandes  som  Dramatiker 
og  Romanforfatter  da  bleven  Genstand  for  en  Art  Boycotting. 
Han  har  hverken  opnaaet  den  skønsomme  Kritik  eller  den  for- 
tjente Anerkendelse,  der  i  rigt  Maal  er'  bleven  andre  danske 
Skribenter  til  Del,  og  efter  Forholdenes  Natur  er  det  ikke  fra 
disse  Linjers  Forfatter,  at  tilstrækkeligt  indtrængende  Kritik  eller 
tilstrækkeligt  uforbeholden  Ros  kan  blive  ham  til  Del.  Hvad 
her  er  sagt,  gør  da  heller  ikke  Fordring  paa  andet  og  mere  end 
det    at  kunne  afgive  et  Grundlag  for  virkelig  Værdsættelse. 


s.  SCHANDORPH 

(1883) 

I 

Naar  en  ny  literær  Bevægelse  danner  sig,  saa  drager  den 
snart  ikke  blot  de  Yngre  ind  i  Strømmen  i  en  Alder,  i  hvilken 
de  under  andre  Forhold  ikke  havde  faaet  Mod  eller  vundet 
Modenhed  til  at  optræde,  men  den  aabner  Banen  for  saadanne 
Ældre,  der  paa  Grund  af  Uoverensstemmelse  med  den  tidligere 
herskende  Aandsretning  sad  inde  med  en  Kapital  af  ubrugte 
Evner.  Dette  sidste  Tilfælde  er  Schandorphs.  Hele  hans  Ung- 
dom og  begyndende  Mandsalder  igennem  stod  han  trods  sin  Be- 
gavelse i  Stampe,  forsøgte  sig  nu  og  da  i  det  gamle  Spor,  vandt 
hverken  Kraft  eller  Ry,  fandt  kun  sjældent  sin  Oprindelighed  og 
vovede  da  ikke  at  fortro  sig  til  den.  Først  i  Begyndelsen  af 
Halvfjerdsindsty verne  indfinder  Selvtilliden  sig  og  1876  udgiver 
Schandorph,  i  sit  40de  Aar,  den  første  Bog,  der  aabenbarer  hans 
Originalitet  og  derfor  gør  Lykke. 

Han  var  i  sin  Tid  for  første  Gang  optraadt  som  lyrisk 
Digter  i  lidt  gammel  Stil.  Men  det  viste  sig  nu,  at  Stammen  i 
hans  Begavelse  var  et  djærvt,  firskaaret,  grovkornet  Talent  med 
Hang  til  det  Drøje  og  Smag  for  det  muntert  Burleske;  det  blev 
klart,  at  han  var  en  født  og  baaren  Virkelighedselsker,  der  først 
paa  det  lavkomiske  Omraade  som  Maler  af  Bonde-  og  Købstads- 
Liv  udfoldede  sin  hele  Styrke,  røbede,  hvor  saftig  hans  Pensel 
og  hvor  levende  hans  Farve  var.  Der  var  i  denne  Djærvhed 
noget,  der  svagt  erindrede  om  Poul  Møller,  i  denne  Gengivelse 
af    de    Udannedes   Talesæt,    noget,    der    fortsatte    Hostrup;    over- 
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hovedet  slog  noget  Friskt,  Naivt,  Godmodigt,  ubehjælpsomt  Elsk- 
værdigt En  imøde.  Han  kunde  skildre  et  Par  Drenge  i  Lømmel- 
alderen paa  Skolebal,  et  Par  Spidsborgere  fra  en  Købstad  i  et 
Gæsteværelse,  en  Hans  Peter  og  Ane  med  deres  trevne  Væsen 
og  drævende  Erotik  naturtro  og  med  en  humoristisk  Fortællers 
Lune. 

Ved  sit  Stofvalg  staar  han  i  vor  nyere  Literatur  omtrent 
som  Teniers,  Brouwer  eller  Ostade  i  den  nederlandske  Kunst, 
som  en  sympatetisk,  men  overlegen  og  lattermild  Skildrer  af 
det  lavere  Folkeliv,  som  en  Genremaler,  der  ikke  gaar  af  Vejen 
for  det  Plumpe  eller  Troskyldigt-Grimme,  men  har  sin  Morskab 
deraf.  Hvor  han  er  heldigst,  bibringer  han  i  Kraft  af  sit  gode 
og  sunde  Humør  Læseren  hele  den  Interesse,  han  føler  for  sit 
Stof,  og  den  Glæde,  han  har  af  det.  Hvor  han  strander,  sker 
det  i  Regelen  af  Mangel  paa  den  Kræsenhed  paa  Andres  Vegne, 
som  man  kalder  Smag;  han  svælger  i  Enkeltheder  og  glemmer 
Hensynet  til  den  vragende  Læsers  svagere  Fordøj elseskraft  overfor 
alle  disse  Smaatræk.  Det  kan  hænde  ham  som  Adrian  Brouwer, 
at  et  smudsigt  Værtshusoptrin  viser  sig  for  ham  i  et  komisk  Lys 
uden  at  det  lykkes  ham  at  stille  det  i  det  samme  Lys  for  Andre. 
Man  føler  da,  at  Dumheden  gotter  ham,  som  det  raa  Slagsmaal 
den  belgiske  Maler;  kun  fordærver  han  nu  og  da  Historien  ved 
ikke  at  staa  tilbageholdende  eller  fornem  nok  overfor  den,  men 
under  Foredraget  give  de  komiske  Pointer  et  overdrivende  Efter- 
tryk, der  gør  Læseren  vantro. 

Saaledes  er  da  Stammen  i  hans  Begavelse. 

Men  gennem  denne  Stammes  Aarer  risler  fine  lyriske  Safter, 
og  paa  den,  ru  og  barket  som  den  er,  har  Schandorph  tidligt 
podet  en  Gren  af  en  ædlere  Træsort,  som  efterhaanden  har  for- 
vandlet og  forfinet  Stammens  Beskaffenhed.  Det  er,  som  om  en 
indre  Stemme  havde  sagt  ham   med  Welhavens  Vers: 

Men  sæt  en   Fodekvist  blandt  Træets  Grene, 
En  liden  Spire  fra  Hesperiens  Haver, 
Da  vaagne  Stammens  hemmelige  Kræfter, 
Og  Grenen  strækker  sig  med  smidig  Sene. 

Ved  denne  Podning  er  det,  at  enkelte  af  Frugterne  har 
faaet  saa  god  en  Smag.  Thi  denne  Nederlænder  er  af  Dannelse 
en  Romaner,  har  fra  sin  tidligste  Ungdom  af  været  fordybet  i 
Studiet    af   de    romanske    Sprog    og    Literaturer,    som    han    alle 


s.  Schandorph  143 

kender,  men  blandt  hvilke  han  især  er  grundigt  hjemme  i  Fransk 
og  Italiensk.  Saaledes  er  hans  djærve,  nederlandske  Natursans, 
hans  drøje  hollandske  Sans  for  Komik  bleven  sammensmeltet  med 
en  Sans  for  det  Lemfældige,  Beherskede  i  Udtryk  og  Stil,  som 
stammer  fra  det  skønhedselskende  Syden. 


1 

Sophus  Schandorph  (oprindeligt  Skamdrup),  der  skulde  blive 
det  danske  Provinslivs  Skildrer,  er  et  sjællandsk  Købstadsbarn. 
Han  fødtes  8.  Maj  1837  i  Ringsted,  hvor  Faderen  var  Postmester, 
og  lærte  alt  som  Dreng  den  danske  Almueklasse  og  danske  Køb- 
stadsoriginaler  at  kende:  i  Hjemmet  under  daglig  Omgang  med 
Diligencekuske  og  Postilloner;  i  Skolen,  hvor  Lærerpersonalet 
bestod  af  en  drikfældig  Kateket,  en  falleret  Købmand,  en  forhen- 
værende Toldbetjent  og  en  Malermester  der  af  Staden ;  paa  Landet 
i  Ferierne,  hvor  han  paa  en  Morbroders  Gaard  i  Nærheden  af 
Sorø  havde  rig  LejHghed  til  Indblik  i  sjællandsk  Bondeliv. 

Som  Elev  paa  Sorø  Akademi  udviklede  han  sig  i  dobbelt 
Retning,  satirisk,  idet  hans  Vid  kom  til  Frembrud  under  Skolens 
haarde  Tryk,  bl.  A.  i  et  af  ham  udgivet  skemtsomt  spottende 
Ugeblad,  og  følsomt,  idet  Nabopræsten  Dr.  P.  Chr.  Kierkegaard 
paavirkede  ham  i  grundtvigsk  Retning  og  han  under  denne  Paa- 
virkning  begyndte  at  skrive  religiøse  og  nationale  Digte  i  Grundt- 
vigs Maner  samt  besluttede  sig  til  som  Student  at  vælge  det 
teologiske  Fag.    Hans  P'ølelse  var  blød  og  fin,  hans  Satire  grov. 

Da  han  blev  Student,  gik  de  teologiske  Interesser  en  Tid 
lang  Haand  i  Haand  med  de  æstetiske,  indtil  de  overfløjedes  af 
disse  sidste.  Han  havde  forsøgt  sig  i  komiske  Roller  paa  Dilettant- 
Teatre,  og  tiltrukken  af  den  komiske  Poesi  som  han  følte  sig, 
havde  han  Lyst  til  at  prøve  sin  Lykke  paa  det  kongelige  Teater. 
J.  L.  Heiberg  fik  ham  derfra.  Imidlertid  lod  det  sig  ikke  for- 
hindre, at  under  hans  lange  Studentertid  (1855 — 62)  Studiet  af 
den  moderne  Bibelkritik  gjorde  ham  først  til  Tvivler,  saa  til 
Kætter,  og  Studiet  af  de  romanske  Sprog  gjorde  ham  til  en 
bedre  Filolog  end  Teolog. 

Som  han  religiøst  havde  Qernet  sig  fra  hvad  der  i  Datidens 
Ungdom  stod  som  herskende  Regel,  begyndte  han  ogsaa  i  Løbet 
af  Tredserne  politisk  og  literært  at  Qerne  sig  fra  de  Anskuelser 
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som  dengang  i  den  studerende  Verden  stod  som  uangrebne  og 
næsten  uangribelige.  Hertil  bidrog  vistnok  for  en  ikke  ringe 
Del  det  Venskabsforhold,  som  i  Schandorphs  Studenterdage  ud- 
viklede sig  mellem  ham  og  den  adskilligt  ældre  Kristian  Arentzen, 
der,  skønt  uden  Evne  til  at  rokke  den  herskende  aandelige  Til- 
stand, besad  selvstændig  Kundskab  nok  til  at  indse  dens  Brøst 
og  som  var  en  baade  bitter  og  tungehvas  Tilskuer.  Han  paa- 
virkede Schandorph  som  adskillige  andre  Yngre.  Man  møder 
ham  da  ogsaa  tit  omdigtet  eller  forklædt  i  Schandorphs  Skrifter, 
første  Gang  som  Brandt  i  Vde  i  Skoven,  sidste  Gang  som  Kolberg 
i    Thomas  Fris  s  Historie. 

Hans  Betydning  for  Schandorph  har  været  den,  at  han 
vakte  eller  skærpede  Kritiken  overfor  Omverdenen  i  ham.  Imid- 
lertid var  denne  Kritik  endnu  ganske  ufrugtbar.  Schandorph 
var  ikke  egnet  til  Murbrækker  eller  Stormløber  i  Literaturen. 
Der  var  noget  Blødt  og  noget  Selskabeligt  i  hans  Natur,  som 
her  var  ham  i  Vejen.  Ikke  at  han  var  af  dem,  som  trænger 
til  at  føle  det  store  flertal  i  Ryggen  paa  sig;  langtfra;  han  gik 
jo  endog  afsides  fra  dets  Baner.  Men  det  var  en  Fristelse  for 
ham  at  danne  Flok  med  nogle  ganske  Faa,  rigtigt  gode  Venner, 
leve  sig  sammen  med  dem  paa  gammeldags  Rahbeksk  Vis,  og 
saa  nøjes  med  i  denne  private  Kres  at  være  Skumler.  I  den 
Art   Stemninger  skrev  han: 

Hor,  lad  os  danne  en  lille  Klj'nge, 
hvor  Alle  mener  hinanden  vel; 
og  lad  os  spøge  og  le  og  synge 
og  svinge  Glasset  i  lune  Kvæld! 
Lad  Bellmans  V^iser  saa  lifligt  strømme 
med  vældigt  Livsmod  paa  Vemods  Grund, 
med  Tordenhurra,  med  bløde  Drømme, 
mens  Maanestraaler  paa  Søen  svømme 
og  Bolgen  sukker  fra  dunkle  Grund! 

Lad  Verden  ænse  os  eller  ikke 

—  det  faar  nu  blive  dens  egen  Sag  — 

men  saare  nødig  vi  Skaaler  drikke 

i  officielt  og  bestjernet   Lag. 

Om  end  man  gor  os  det  nok  saa  broget 

og  piuiser  Hundene  paa  os  ud, 

vi  vil  ej   krumme  os  under  Aaget, 

vi  vil  ej  hylde  og  kranse  Fjoget, 

som  Torveraaberne  g(»r  til  Gud. 


s.  Schandorph  145 

En  første  lille  Digtsamling  1862  vakte  ingen  Opsigt  og  for< 
tjente  det  ikke  heller.  Langt  bedre  og  langt  mere  betegnende 
for  Schandorphs  Væsen  er  den  Følgérække  af  dramatiske  Scener, 
som  han  i  1867  udgav  under  Titlen  Ude  i  Skoven.  Her  findes 
saavel  Schandorphs  første  snurrige  Samtaler  mellem  smaa  Spids- 
borgere, som  hans  første  Udfald  mod  hvad  der  dengang  kaldte 
sig  det  liberale  Parti  og  hvad  der  senere  demaskerede  sig  som 
Højre.      Man  læse  f.  Eks.  disse  Linjer: 

Betragt  de  skikkelige  smaa  Jurister, 
hvoraf  der  vrimler  hist  bag  Børsen  tæt, 
som  Folkesuverænitetens  Ret 
før  i  Studentergilder  kækt  forsvared: 
men  siden  de  blev  godt  og  lunt  forvaret 
i  et  og  andet  ofTenligt  Bureau, 
det  blev  Etatsraads-Suveræniteten 
hvorpaa  dem  Livets  Alvor  tvang  til  Tro; 
de  har  saa  tit  med  stille  Bæven  set  den. 

I  denne  ungdommelige  pigtning,  som  Schandorph  senere 
ikke  har  fundet  det  værd  at  optrykke,  er  Hovedpersonen  en  ung 
Student,  der  paa  det  Bestemteste  vægrer  sig  ved  at  gaa  ind  paa 
de  almindelige  Studenterinteresser  og  maa  høre  meget  ilde  der- 
for af  Kammerater.  Han  skiller  sig  fra  dem  alle,  men  næppe 
staar  han  alene,  før  han  uvilkaarligt  giver  sig  til  at  drømme 
om  en  uvis  Fremtid,  da  han  vil  kunne  kæmpe  i  Række  og  Geled 
med  Forbundsfæller  efter  sit  Hjerte: 

Er  det  den  menneskelig  sande  Visdom 
at  lade  hver  en  Sten  paa  Vejen  ligge 
og  forud  tænke:  Den  kan  jeg  ej  løfte? 
Du  grumme  Moder  til  saamangen  Tvivl, 
du  Tid!  hvis  sande  Væsen  ej  jeg  fatter 


den  Stund  skal  dog  vel  engang  rinde  op, 
da  jeg  kan  stille  mig  med  trøstigt  Haab 
i  dine  Kæmpers  Rækker,  lofte  Fanen, 
der  Mt  udfolder  sig  med  Sandheds  Mærke. 

Du  klare  Sol,  spred  Tvivlens  Taagenat! 
Da  skal  mit  gamle  Ungdomsmod  genfødes, 
og  villigt  skal  jeg  stille  mig  i  Fylking, 
naar  først  jeg  hører  Verdensharmonien 
stolt  bruse  som  i  Slag  en  Sejersmarsch  .  .  . 
c.  Brandes:    Samlede  Skrifter.    III.  10 
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Man  føler,  at  Schandorph  har  oplevet  den  Stemning,  i 
hvilken  hans  Albrecht  i  Uden  Midtpunkt  har  skrevet  sit  Digt  ora 
Korsaren,  der  længe  fartede  omkring  uden  Plan,  førende  sin 
lille  Krig  paa  egen  Haand,  men  bestandig  i  Længsel  efter  den 
Tid,  da  denne  lille  Kamp  skulde  blive  Del  af  en  større  og 
samlet.  Man  agte  især  paa  Slutningsstroferne,  der  har  saa  megen 
Lighed  med  det  anførte  Brudstykke  af  en   Replik: 

Først  naar  Flaaden  jeg  skuer  i  Fylking  staa  ud, 

og  dens  Kongeflag  slaa 

med  sin  Dug  i  det  Blaa, 
skal  jeg  vise,  jeg  h^strer  Kommando  og  Bud; 

jeg  skal  styre  saa  glad 

ind  i  Slaglinjcns  Rad. 

Og  n\in  lette  Kanon  i  det  dundrende  Kor 

fra  sit  malmklare  Bryst 

skal  da  løfte  sin  Røst, 
Admiralen  skal  mærke,  Korsaren  som  fo'r 

uden  Maal,  uden  Med, 

slaas  helt  godt  i  *Gcled. 

Imidlertid  Aarene  gik,  Ungdommen  svandt,  gik  hen  i  Fattig- 
dom, i  tungt  og  dagligt  Slid;  Schandorph  ernærede  sig  som 
Lærer  i  Fransk  og  Italiensk  og  stedse  følte  han  sig  lige  isoleret, 
stedse  fjernere  fra  den  Anerkendelse,  som  intet  Talent,  selv  det 
mindst  forfængelige,  i  Længden  kan  undvære,  stedse  dybere  i 
Strid  med  de  Meninger,  som  alene  var  gangbare  i  Danmark. 
Man  sporer  det  tydeligt  nok  i  hans  Roman  Thomas  Fris,  der 
skildrer  hint  Tidsrum.  Man  sporer  det  i  hans  mindst  vellj'kkede 
Digtning  Unge  Dage  som  i  mange  af  hans  ypperste  Poesier, 
f.  Eks.  i  den  fortræffeligt  humoristiske  Klage  Disjecta  membra 
poetæ,  der  begynder: 

Ja  hvis  du  var  en   Hest  med  Geni! 

og    i    det    sjældent    skønne   og   gennemformede   Digt,    hvis   første 
Strofe  lyder: 

I   Ungdommens  Dage  alene 

jeg  sneg  mig  ad  afsides  Stier  saa  trist, 

jeg  tro'de,  paa  Livets  Scene 

jeg  drev  det  kun  til  Statist. 
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Jeg  dæmped  min  Røst  til  et  lullende  Fald, 
jeg  turde  ej  synge  med  Klang  af  Metal, 
—  saa  falsk  mig  lød  de  moderne 
Trompeters  yndede  Skrald. 

Men  ej  skal  jeg  klynke  og  klage, 

fordi  jeg  slog  Graasten  paa  alfar  Vej. 

Det  Slid  fra  min   Ungdoms  Dage 

giordc  hver  Muskel  saa  sej. 

Det  barked  og  garved  saa  haard  min   Hud, 

at  alle  Dumhedens  Pileskud 

ej  bider  derpaa.    Jeg  rj'ster 

med  Latter  de  Naale  ud. 

Og  i  udmærket  smukke  og  bevægede  Rytmer  har  Forfatteren 
af  dette  selvbiografiske  Digt  skildret  Omslaget  i  sin  Eksistens 
med  disse  Ord: 

Jeg  saa'  vor  Himmel  sig  klare, 

min  Lykke  kom  og  med  den  mit  Mod, 

da  pludselig  midt  i  en  Skare 

af  unge  Venner  jeg  stod. 

Mit  Haar  blev  tj'ndt.  og  mit  Skæg  blev  tykt, 

forinden  jeg  fik  et  Hus  mig  bj'gt, 

men  nu  blandt  Eder,  I   Kære! 

jeg  færdes  saa  støt  og  trygt. 


Det  var  Schandorphs  første  Samling  af  Fortællinger  Fra 
Provinsen,  som  grundlagde  hans  R}'.  Den  indeholdt  foruden  tre 
Skitser  af  anden  eller  tredje  Rang  to  gode  Noveller:  En  eksileret 
Students  Hændelser  og  En  Enkestand.  Man  vil  ikke  fortryde  at 
læse  dem  to  Gange.  De  besidder  Egenskaber,  som  sjældent  er 
forenede  i  en  Fyrretyveaarigs  Debut  som  Fortæller,  Friskhed  i 
Stilen,  Finhed  i  Iagttagelsen.  I  dem  er  det  nemlig  lykkedes  For- 
fatteren at  forene  den  fornemmere  Kunststræben,  der  hidtil  kun 
var  kommen  til  Orde  i  enkelte  af  hans  lyriske  Ting  som  de 
smukke  Digte  i  Anledning  af  Frankrigs  Fald,  med  Kærligheden 
til  Virkelighed  og  Jævnhed.  Hvor  denne  sidste  fik  Lov  at  raade 
ene  som  i  den  ikke  synderligt  glimrende  Fortælling  Et  Oprør, 
dér  kunde  Forfatterens  Morskab  ved  det  Grove,  hans  Glæde  over 
den  massive  Raahed  og  Dumhed,  over  fulde  Folk  og  saftige  Eder 

10* 
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eller  Skældsord  rive  ham  saaledes  hen,  at  han  ligesom  .kke 
løftede  sig  kunstnerisk  fri  over  sit  Stof.  Her  derimod  er  For 
kærligheden  for  det  Firskaarne  forenet  med  Følelsen  for  den 
Skønhed,  der  ligger  i  Stilens  slankere  Linjer;  Smagen  for  del 
grovkornede  Lune  er  her  forenet  med  Evne  til  dulgt  og  behersket 
Ironi. 

I  En  eksileret  Students  Hændelser  er  det  lykkedes  Schandorph 
at  omsmelte  det  Stygge,  der  mødte  ham  paa  hans  Vej,  dels  til 
det  sorgfuldt  Afstikkende,  dels  til  det  selsomt  Latterlige.  Denne 
Historie  er  i  Novelleform  et  Slags  Sidestykke  til,  hvad  Hostrups 
Tordenvejr  er  som  Drama.  Man  skimter  Forfatteren,  naar  hans 
Helt  her  skriver  om  sig  selv:  «Jeg  har  set  Musernes  Dans  i  det 
spillende  Sollys,  i  den  blaalige  Dunst  over  Skovkammen,  i  Lynets 
Zigzag,  i  Snefnuggenes  Hvirvel  —  men  aldrig  ved  Lampen,  til- 
med da  alle  de  Lamper,  jeg  har  ejet,  har  oset  nederdrægtigt » 
og  man  finder  en  Variation  af  det  samme  Tema,  naar  man  i  En 
Enkestand  støder  paa  følgende  Beskrivelse: 

Den  store  brede  Plads  laa  foran  dem.  Paa  den  Bred,  de  var  kørt 
nedad,  lyste  Krattets  med  Frostsne  overtrukne  Grene  i  Maanelyset  i  fin 
blaalig  Refleks  som  mat  Sølv.  Farten  over  den  jævne  Is  gik  glat  som  en 
Sejlads  i  stille  Vand,  Klokkernes  Klang  gav  et  dirrende  Ekko;  med  Mellem- 
rum lød  Hundegøen  med  skarp  Klarhed  fra  de  fjernest  liggende  Bredder. 
Efterhaanden  blev  Himlen  helt  skyfri,  paa  dens  matblaa  Grund  flammede 
Stjernerne  rødligt;  langs  den  knitrende  Sne  blinkede  lyse  Prikker,  Vinter- 
nattens Sankt-Hansorme. 

Povlsen  lod  Kanen  holde  stille  midt  paa  Søen.  Han  viklede  Tømmen 
om  den  ene  Arm  og  slog  den  anden  om  Livet  paa  Cecilie,  der  i  det  sidste 
Kvarter  stille  havde  stirret  hen  for  sig. 

Er  det  en  køn  Kanetur?  Du  har  jo  altid  holdt  saa  meget  af  at  køre 
i  Kane,  sagde  han.      SHlMP''$&^ 

Cecilies  Øjne  straalcde  ham  sjæleglade  imøde. 

Saadan  en  Tur  er  nu  min  Kirkegang,  sagde  han  sagtere  —  eller  er 
det  kanske  ikke  saadant  Noget  som  dette  (han  pegede  med  Pisken  rundt 
omkring)  som  de  kalder  for  Poesi,  Lyrik  og  saadant  Nogetf 

Den  Fortælling,  hvori  denne  Scene  forekommer,  er  en  saa- 
dan, som  ingen  skriver  uden  en  meget  grundig  Dannelse  —  og 
vi  er  ikke  forvænte  med  Dannelse  hos  de  Digtere,  vi  har  iblandt 
os.  Ved  en  grundig  Dannelse  mener  jeg  en  selvstændig,  en, 
som  forkaster  hvad  der  ikke  stemmer  med  Ens  Væsen,  og  liden- 
skabeligt tilegner  sig  hvad  der  tilfredsstiller  Ens  Trang  uden  at 
bryde  sig  om  de  Andre  plejer  at  øse  deres  Dannelse  af  ganske 
andre  Kilder.     En   selvstændig  Dannelse   peger   altid  tilbage  paa 
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en  ærlig  Natur  —  og  vi  er  ikke  forvænte  med  ærlige  Naturer 
blandt  de  skrivende  Medlemmer  af  vort  Samfund.  Ved  en  ærlig 
Xatur  mener  jeg  først  og  fremmest  en  uaffekteret,  saa  en,  som 
ikke  tildækker  eller  beplastrer  hvor  det  gælder  at  afsløre  og 
aabenbare,  saa  en,  som  ikke  lever  i  det  gængse  Digtervirvar  af 
Sandhed  og  Løgn  mellem  hinanden,  og  endelig  en,  som  under 
Frembringelsen  hverken  skeler  efter  en  Plads  paa  Damesybordene 
eller  efter  Ros  i  Dagbladenes  Spalter.  En  saadan  ærlig  Natur 
lægger  sig  for  Dagen  i  denne  lige  til  den  sidste  Linje  gennem- 
komponerede Fortælling,  som  ved  sit  Æmne  og  dets  Behandlings- 
maade  indbyder  til  Sammenligning  med  Gottfried  Kellers  Das 
verlorene  Lachen,  og  hvis  Helt  og  Heltinde  —  Povlsen  og  Fru 
Staal  —  er  aldeles  fortræffeligt  malte. 

Skade  er  det  nu,  som  alt  berørt,  at  Schandorphs  Smag  ikke 
naaer  hans  Dannelse  i  Selvstændighed  og  overhovedet  ikke  staar 
paa  Højde  med  den.  Sin  Livsanskuelse  har  han  selv  tilkæmpet 
sig;  med  Hensyn  til  Karakteristiken  af  det  Enkelte  glider  han 
undertiden  ned  i  gamle  Spor. 

Derfor  kunde  han  i  F'ortællingen  Mit  sidste  Skoteaar  lade  en 
Spanierinde  føre  en  Lejebiblioteksroman-Passiar  som  denne:  «Jeg 
vidste  det,  Enrique,  du  maatte  komme.  Du  kunde  ikke  længe 
elske  en  Blondine  med  Nonneøjne  og  med  Fiskeblod  bag  sin 
hvide  Hud.  Du  kan  kun  elske  en  Kvinde  med  Blod  som  sydende 
Lava  og  hvis  Muskler  bølge  som  dens  bløde,  tynde  Skorpe  o.  s.  v.» 
Og  derfor  kunde  han  se  et  Vidnesbyrd  om  en  «tidlig  modnet 
Natur*  og  en  «tidlig  udviklet  Lidenskabelighed*  i  en  saadan  ægte 
Skoledrengereplik  som  Latinskoledisciplen  Kold's:  »Forræderi! 
Skændigt  Spioneri  —  eller  maaske  noget  Værre.  Ikke  et  Ord 
derom  —  hører  du.  Møller!«  Drachmann,  hvis  Styrke  dog  ikke 
ligger  i  Ironien,  vilde  næppe  have  ladet  et  saadant  Drenge-Udbrud 
gaa  ustraffet  hen. 

Imidlertid,  disse  Begyndermangler  vendte  ikke  senere  tilbage 
i  Schandorphs  Novellistik,  og  de  betyder  derfor  ikke  stort.  Fra 
nu  af  lader  han  alle  Uvirkelighedens  Spanierinder  og  alle  Min- 
delser fra  sin  Læsning  fare  og  følger  det  Løsen,  han  selv  senere 
har  formet  som  følger: 

Jeg  har  raabt:    Ud   i  Terrain'et! 
Sluk  Studerelampens  Lue! 
ud  i  Mosen,   ud  i  Vænget! 
Greve-  og  Grossererstue, 
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Huggehus  og  Karlekammer, 

Heste-,  Kostald,  Lade,  Lo, 

Tablc  d'h6te  og  Bondekro  — 

det  er  lige  meget,  hvor 

Staffeliet  op  du  slaar, 

naar  der  blot  et  Livslys  flammer. 

—  Hvis  med  Aand,  Talent  du  møder, 

frygt  ej  for  det  »Simple,  Raa» : 

kun  det  Billed  vil  bestaa, 

der  i  Sandhedslyset  gløder. 

Dette  er  fortræffeligt  følt  og  sagt,  og  jeg  tror,  at  Schandorph 
har  givet  os  mange  Billeder  fra  alle  de  opregnede  Steder  og 
Lokaliteter,  der  vil  beholde  deres  Værd  ved  deres  Troskab. 
Imidlertid  gives  der  jo  i  Kunsten,  hvor  Alt  faar  Farve  af  Frem- 
stillerens Aand,  ingen  «Sandhed»,  kun  Sanddruhed,  Sandfærdig- 
hed, og  det  forekommer  mig,  at  Schandorph  ikke  tilstrækkeligt 
har  været  paa  sin  Post  mod  Ensformigheden  af  den  personlige 
Belysning,  i  hvilken  han  rykkede  sine  Æmner.  Det  man  plejer 
at  kalde  hæsligt  som  Stof,  det  « Simple*  eller  «Raa»  som  han 
selv  taler  om,  kan  i  Kunstnerens  Opfattelse  adles  paa  mange 
Maader.  Tcniers  adler  det,  ikke  blot,  som  Schandorph,  ved 
godmodigt  Lune,  men  ved  at  give  Tilskueren  Indtryk  af  sund, 
overstrømmende  Livsglæde,  af  en  vis  balstyrig  Kraft  hos  de 
drøje  Skikkelser  han  maler  —  underligt  nok  skildrer  Schandorph 
næsten  aldrig  Kraft  eller  Livsglæde  hos  sine  Bønder  og  Køb- 
stadfolk. Ostade  adler  sit  Stof  ved  fin  Skildring  af  Særegen- 
heder, ved  Rembrandtsk  Farve  og  Skumring  —  det  er  mærk- 
værdigt, hvor  lidet  det  er  faldet  Schandorph  ind  at  omgive  sine 
svære  Bondefigurer,  dem  han  maler  os  i  fri  Luft,  saaledes  med 
Luft  og  Lys,  at  de  trods  deres  svære  Gang  og  træge  Væsen 
blev  smukke.  Aldrig  bruger  han  den  Lyrik,  han  har  givet  Luft 
i  skønne  Sange,  til  at  drukne  sine  Figurers  stygge  Sider  i  Land- 
skabets Stemning,  i  Naturens  Poesi.  Brouwer,  der  saa  tit  søger 
de  grimmeste  og  mest  groteske  Optrin  til  Æmne,  har  dog  lært 
nok  af  Rubens  til  først  og  fremmest  at  virke  ved  energisk  Liv 
og  Foredragets  Lethed  —  Schandorph  derimod  læmper,  ændrer 
uvilkaarligt  og  ufravigeligt  sit  Stof  i  Retning  af  det  Burleske. 

En  Kritiker  er  tit  i  Forlegenhed  overfor  en  fremmed  Per- 
sonlighed, ligegyldigt  om  denne  er  ham  kær  og  kendt,  naar  han 
føler,"  at  den  i  Regelen  ser  paa  Ting  og  Mennesker  med  et  fra 
hans  eget  stærkt  forskelligt   Blik.     Jeg  for  min  Del  har  noget  af 
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denne  Fremmedhedsfornemmelse  overfor  Schandorph  og  fælder 
derfor  ingen  afgørende  Dom.  Men  det  forbavser  mig,  at  haii 
saa  gennemgaaende  finder  sine  Bønder  eller  Spidsborgere  groteske. 
Det  er  naturligt,  at  en  Digter  overalt  møder  Dumhed  og  Latter- 
lighed, men  det  er  maaske  unaturligt  saa  gennemgaaende  at  ville 
opfatte  Indskrænketheden  fra  den  lavkomiske  Side.  Den  Fare, 
der  truer,  er  i  ethvert  Tilfælde  det  Enstonende. 


I  Aaret  1878  udgav  Schandorph  sin  første  større  Fortælling 
Uden  Midtpunkt,  der  gjorde  ikke  ringe  Opsigt  og  Lykke. 

Uden  Midtpunkt  er  et  Forsøg  paa  Skildring  af  en  dansk 
Adelsfamilies  Liv  i  Slutningen  af  Frederik  den  7des  Regering. 
Helten  er  en  midaldrende,  dog  endnu  ungdommelig  Studerende 
fra  Kjøbenhavn,  der  som  Huslærer  dumper  ned  i  den  adelige 
Kres  og  som  med  sine  fremskredne  Anskuelser  og  sit  Under- 
holdningstalent  eksploderer  midt  i  det  Luftlag  af  dræbende  Ked- 
sommelighed, hvori  Familiens  Damer  er  nær  ved  at  kvæles.  I 
Albrecht  har  Forfatteren  villet  skildre  en  Type  paa  den  Art 
viljeløse,  begavede,  frigjorte  Konversationstalenter,  af  hvilke  Dan- 
mark har  frembragt  og  frembringer  saamange.  Han  er  «uden 
Midtpunkt',  forsaavidt  som  han  ingen  Stræben  og  ingen  Handle- 
dygtighed har.  Han  minder  noget  om  Turgenjevs  Rudin.  Bogens 
øvrige  Personer  er  en  ældre  og  en  yngre  adelig  Dame,  begge 
fortræffeligt  tegnede,  en  med  Dygtighed  fremstillet  Præst,  en 
mesterligt  udført  Herskabskusk,  og  to  i  høj  Grad  indskrænkede 
Adelsmænd,  til  hvilke  to  fintdannede  og  sjæleligt  adelsbaarne 
Mandskarakterer  danner  en  Modsætning.  Fortællingens  Stil  er  i 
det  Hele  djærv  og  frisk.  Ytringerne  falder  helt  igennem  natur- 
ligt og  livfuldt,  det  Allermeste,  der  foregaar  eller  forekommer, 
er   grundigt   iagttaget   og  fremstillet  med  overbevisende  Sandhed. 

Albrechts  Væsen  er  anlagt  med  stor  Sikkerhed;  han  er  en 
Studenterforenings-Frembringelse  fra  Frederik  VII's  Tid,  et  Men- 
neske med  « Interesser*  og  «Talenter»,  vidende  lidt  Besked  i  de 
forskelligste  Fag  og  havende  alt  paa  rede  Haand,  hvad  han  har 
lært  eller  hørt,  stadig  Taler  ved  Studentergilder  og  Elsker  i 
Studenterkomedier,  Medlem  af  Sangforeninger  og  Udvalg,  politisk 
og   upolitisk    Festanordner,    et   rigtig   godt    Hoved,    hvis   egenlige 
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Stolthed  er  altid  at  kunne  klare  sig  i  en  Samtale,  « altid  i  en 
vidtsvævende  Diskussion  at  staa  som  den  palmesmykte  Sejer- 
herre> ;  kortest  udtrykt,  han  gaar  bestandig  i  en  Rus  af  Ord. 

Hvad  Albrecht  siger,  er  imidlertid  ikke  Tanker  eller  Me- 
ninger, som  Schandorph  vil  ramme;  det  er  for  aller  største  Delen 
Anskuelser,  som  Digteren  ganske  deler  og  rundtom  i  sine  Skrifter 
for  egen  Regning  forfægter.  Hvad  Albrecht  hævder  er  i  Regelen 
ikke  mere  urimeligt  end  Erasmus  Montanus's  Paastand,  at  Jorden 
er  rund.  Men  hans  Fejl  er  den,  at  han  tager  de  Sandheder, 
han  fører  i  Munden,  forfængeligt.  Han  er  i  enhver  Samtale  med 
Damer  hvad  de  Franske  kalder  Poseur,  og  forfølges  derfor  af 
Forfatteren  med  uafbrudt  Kritik  eller  Ironi.  Han  kan  ikke 
kaldes  ligefrem  forskabet;  der  er  kun  sjældent  Stænk  af  Affek- 
tation i  hans  Fremstillingsmaade;  men  der  er  noget  Skuespiller- 
agtigt hos  ham,  som  han  hverjcen  kan  eller  vil  faa  Bugt  med; 
han  beherskes  af  Indtryk  fra  sin  Læsning  eller  fra  Teatret;  han 
er  uden  Midtpunkt,  fordi  der  findes  et  dødt  Punkt  i  det  Inderste 
hos  ham,  der  hvor  den  sunde  og  mandige  Følelses  Hjerte  ellers 
uvilkaarligt  slaar,  og  i  Steden  for  dette  Hjerte  er  som  Surrogat 
traadt  en  mærkværdigt  sikker  Fornemmelse  af  hvad  der  nu  burde 
føles  og  af  Maaden,  hvorpaa  det  Følte  burde  udtrykkes. 

Efterhaanden  som  Fortællingen  skrider  frem,  aabenbarcr 
Albrechts  Umandighed  sig  som  bundløs.  Han  forvandler  sig  til- 
sidst  i  Afgørelsens  Øjeblik  til  en  Vigtigmager,  til  en  fejg  Mand  og 
til  en  saa  forvrøvlet  og  modløs  Elsker,  at  han  af  ren  Forsagt- 
hed og  Forsigtighed  ikke  indfinder  sig  ved  det  natlige  Stævne- 
møde, hvor  han  skal  træfi*e  den  unge  Komtesse  for  at  bortføre 
hende.  Det  begrundes  ved,  at  kan  kun  er  vant  til  at  være  kæk 
og  hensynsløs  i  Fantasi  og  Tanke,  men  ganske  bæver  tilbage 
for  i  Virkeligheden  at  gøre  noget  Radikalt.  Dog  hans  sjælelige 
Beskaflenhed  bliver  her  saa  meget  mindre  fin  end  den  hidtil 
har  været,  han  viser  sig  med  Et  saa  meget  ringere  end  Læseren 
havde  tænkt  sig  ham,  at  denne  næsten  fortryder  den  Interesse, 
med   hvilken  han  har  fulgt  ham. 

Albrecht  er  en  Ordgyder,  der  har  skrevet  altfor  mange 
middelmaadige  Vers  og  gjort  alt  for  lidt  Gymnastik;  men  derfor 
behøver  han  ikke  at  være  fejgere  end  andre  Mænd.  Denne 
daanefærdige  Fejghed  er  et  vel  grovt  Træk  i  Tegningen.  Han 
kunde  være  meget  lidt  handlekraftig  af  Naturel  uden  dog  at  staa 
saa  ynkeligt  tilsidst. 
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Den  unge  Mand,  der  stilles  ligeoverfor  ham  som  Medbejler 
og  Modstykke,  er  vistnok  rigtigt  givet  med  faa  Omrids,  men 
han  fremtræder  ikke  ganske  klar.  Der  er  ikke  den  skarpe  og 
tydelige  Klang-Forskel  paa  Ytringerne  af  hans  og  af  Albrechts 
Frisind,  som  maatte  til,  hvis  Læseren  straks  skulde  indse,  at 
hans  er  ligesaa  ægte,  som  Albrechts  forlorent.  Da  han  tilsidst 
har  erobret  sin  Komtesse  fra  Albrecht,  udbryder  han  i  det  Øje- 
blik, han  lægger  Armen  om  hendes  Liv:  « Mistro  Dogmatikerne 
i  begge  Lejre!*  en  af  de  mest  prækende  og  mindst  erotiske 
Ytringer,  der  lader  sig  tænke.  Den  klinger  saa  meget  mere 
skurrende  som  den  synes  at  skulle  gøre  Fyldest  som  Bogens 
Moral. 

Opløsningen  er  utilfredsstillende;  men  Romanen  har  sin 
Styrke  i  de  enkelte  Partier.  Det  er  et  Træk  af  slaaende  Sand- 
hed, at  Albrecht  for  at  give  Damerne,  hvem  han  har  forfærdet 
ved  sit  Fritænkeri,  en  Idé  om  sin  Tro,  tager  Heines  Digte  ud 
af  Skabet,  giver  sig  til  at  læse  Berg-Idylle  højt  og  beruser  dem 
og  sig  med  Ordene: 

Denn  icli  selber  hin  ein  solcher 
Hitter  von  dem  heirgen  Geist. 

Fortræffeligt  er  ogsaa  hans  og  Komtessens  Karakterer  malte  i 
faa  Linjer,  hvor  hun  tager  ham  paa  Ordet  som  »Ridder  af  den 
hellige  Aand» : 

«Vi  hører  paa  Præster,  prosaiske  Levcbrødsjægere  eller  hallucinerede 
Fantaster,  tager  deres  Firskillingsmoral  eller  poetisk  præparerede  Mystik 
for  gode  Varer;  og  ved  en  kompakt,  ubevidst  Interessernes  Alliance,  der 
giver  disse  Elementer  Magt  i  vort  Samfund,  tillaves  den  offenlige  Moral, 
der  raser  mod  enhver  begavet  Mand  og  Kvinde  og  tvinger  enhver  Sand- 
hedens, Lidenskabens  og  Naturens  Protest  ned.^ 

«Men  saa  maa  de  begavede  Mænd  og  Kvinder  slutte  en  Alliance  mod 
disse  Tyranner*,  sagde  Komtessen  med  livlig  funklende  Øjne.  «Var  De 
ikke  Mand  for  at  bringe  en  saadan  Alliance  i  Stand ?» 

Albrecht  blev  flov;  den  Selvironi,  som  hans  mange  spildte  Aar  havde 
ladet  saa  rigelig  vokse  frem  i  ham,  brød  atter  igennem  den  Naivetct,  som 
et  Par  mere  solbeskinnede  Maaneder  havde  kastet  ham  tilbage  i.  Men 
han  følte  straks,  at  han  maatte  holde  sig  paa  det  vundne  Terræn.  Han 
trak  paa  Skuldrene  og  sagde: 

« Dertil  behøves  et  Geni  af  første  Rang.* 

«Er  De  ikke  det?»  spurgte  Alvilda  troskyldig. 

Der  er  her  ikke  blot  et  glimrende  Lune  i  de  djærvere  Samtaler, 
som   f.  Eks.  i  dem    mellem   Herskabskusken  og  den   unge  Greve. 
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eller  i  de  dristigere  Scener,  som  f.  Eks.  i  den  beundringsværdige, 
hvor  den  i  Komtessen  fortvivlet  forlibte  Pastor  Jespersen,  lig- 
gende i  sin  Seng  om  Morgenen,  begynder  at  anmode  Bondepigen, 
der  bringer  Støvlerne,  om  Kærlighed;  men  der  er  hist  og  her 
i  den  refererende  Fremstilling  en  fin  Ironi,  der  omhyggelig  und- 
gaar  enhver  Overdrivelse.  Man  læse  f.  Eks.  dette  Sted  om  den 
gamle  Overkam  merhcrre : 

Man  antog  ham  for  en  rig  Mand:  men  da  han  døde,  viste  det  sig, 
at  hans  Spillegæld  og  petites-maisons,  hvoraf  han  havde  adskillige  lige  til 
sin  Alderdom,  og  hvori  en  talrig  Ungdom  var  vokset  op,  havde  slugt  Alt 
og  frembragt  en  ikke  ul)et3'delig  Underbalance.  Svigersønnerne  maatte 
blode  ganske  artig,  og  fik  kun  den  Trøst  at  kunne  dele  Overkammer- 
herrens i  alle  fornemme  Krese  vidt  berømte  Vinkælder  samt  at  lytte  til 
Biskoppens  beaandede  Ord  ved  hans  Baare:  at  han  var  en  ædel  Skikkelse, 
støbt  som  i  Metal,  sin  Gud  og  sin  Drot  ubrødelig  tro. 

En  ikke  uvæsenlig  Grundindvending  er  der  at  gøre  mod  Uden 
Midtpunkt  som  mod  Jacobsens  Niels  Lyhne,  der  foregaar  omtrent 
paa  samme  Tid,  og  det  er  den,  at  Tidsfarven  ikke  er  rigtigt 
holdt.  Den  lider  stærkt  af  Tidsregningsfejl,  ja  i  Grunden  kan 
man  sige,  at  Heltens  Tilsnit  allerede  er  én  stor  Fejl  af  denne 
Art.  Det  Sprog,  hvori  han  taler,  smager  for  det  Første  allerede 
af  en  senere  Tidsalder  end  den,  i  hvilken  Handlingen  er  hensat. 
Han  er  en  udlært  Teolog  og  et  Stykke  af  en  Filosof,  men  man 
sporer  Intet  til  de  dengang  herskende  Skolers  Kunstord  i  hans 
Samtalestil.  Jeg  har  i  sin  Tid  nøje  kendt  en  nu  afdød  Person- 
lighed, der  i  alle  væsenlige  Egenskaber  var  Albrecht  saa  lig,  at 
han  kunde  have  staaet  Model  til  ham.  Teolog  som  han,  Æstetiker 
som  han.  Ordgyder  som  han,  og  Kælebarn  i  Studenterforeningen 
som  han,  men  der  ligger  henved  tyve  Aar  mellem  det  Tunge- 
maal,  hvori  hans  Veltalenhed  klædte  sig,  og  det  Sprogpræg, 
Albrechts  Veltalenhed  har.  Han  havde  som  saa  mange  dengang 
et  svagt  Anstrøg  af  Fritænkeri;  men  Fritænker,  særlig  bevidst 
Fritænker  som  Albrecht,  var  han  ingenlunde.  Saadanne  var  i 
hine  Dage  yderst  sjældne.  Des  urimeligere  er  det,  at  Schandorph 
i  en  Fortælling,  der  søger  sin  Hovedstyrke  i  historisk  Farve, 
indfører  en  fremfusende  og  karakterløs  Fritænker  som  typisk  for 
Datidens  yngre  Slægtled.  Albrecht  er  en  Undtagelse  istedenfor 
en  Type.  Medens  der  hos  Bifigurerne  findes  saa  mangt  et  Træk, 
der  maler  Frederik  Vll's  og  Grevinde  Danners  Tidsalder,  savnes 
stærkt   hos  Hovedpersonen    den    stridbare  Nationalfølelse   og  den 
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stærke  Tro  paa  dansk  Overlegenhed.  Han  burde  være  liden- 
skabelig Skandinav  og  Ejderdansk;  i  Stedet  er  han  Verdensborger 
og  Beundrer  af  fremmede  Literaturer. 

Hvad  de  i  Bogen  optrædende  Eksemplarer  af  Landadelen 
angaar,  da  er  jeg  ude  af  Stand  til  at  bedømme,  hvorvidt  de 
kan  kaldes  typiske  eller  ikke.  Hvis  de  virkelig  er  naturtro  gen- 
givne, da  havde  det  været  at  ønske  for  Forfatteren,  at  dette 
hans  Stof  —  dansk  Adelsliv  paa  Landet  —  var  mindre  enfoldigt 
og  usammensat.  Udenfor  Danmark  vil  man  vel  næppe  tro,  at 
Adelen  i  et  gammelt  Kulturland  som  vort  for  en  Snes  Aar  siden 
stod  saa  lavt  i  Forstand  og  Dannelse,  som  det  her  er  skildret. 
Men  dette  angaar  jo  ikke  Bogens  Værd,  og  Forfatterens  burleske 
Lune  bøder,   hvor  det  kan,    paa  Stoffets  overvættes  Enfoldighed. 


Om  de  mange  mindre  Fortællinger,  der  har  fulgt  paa  Uden 
Midtpunkt  og  som  foreligger  i  to  Samlinger  {Fem  Fortællinger 
1879  og  Novelletter  1882),  kan  man  som  Regel  sige,  at  de  korteste 
er  de  bedste.  Jeg  beundrer  saadanne  kraftige  Farveskitser  som 
/  Gæstgivergaarden,  der  med  Sandhed  og  Lune  gengiver  Kon- 
versationstonen  i  et  «Tre  Hjorter»s  Baggaard,  eller  som  Kærlig- 
hed fra  Trommesalen y  der  med  endnu  større  Kraft  giver  os  det 
usminkede  Billed  af  en  Hesteprangerkarls  Levned  i  dets  Glans 
og  dets  Fjertab,  eller  som  (i  Stine  bliver  Gaardmandskone)  den 
grangivelige  Fremstilling  af  de  indledende  Forhandlinger  til  Ind- 
gaaelsen  af  et  Ægteskab  mellem  en  ældre  Bondepige  med  et  otte 
Aars  Barn  og  en  endnu  ældre  Bonde,  der  er  Enkemand  efter 
to  snaksomme  Koner,  og  derfor  ikke  har  kunnet  modstaa  den 
Tiltrækning,  Stine  udøver  over  ham  ved  sin  Evne  til  «at  holde 
Kæven  tæt  i». 

Sligt  kan  ikke  gøres  uden  en  saadan  fuldkommen  Fortro- 
lighed med  Stoffet,  som  man  kun  skulde  tiltro  de  folkelige  For- 
tællere, men  heller  ikke  uden  den  sande  Dannelses  Overlegenhed 
over  det.  Duftnoveller  vilde  det  være  Synd  at  kalde  disse  For- 
tællinger; der  er  Karlekammer-  eller  Staldluft  i  dem,  og  det  er  ikke 
de  fineste  Talemaader,  som  sætter  Luften  her  i  Svingning.  Men 
denne  Atmosfære  renses  af  det  aandeligt  mest  Luftrensende,  der 
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gives,  frisk  Latter,  et  Lune,  der  stammer  fra  skemtefuld  Med- 
følelse med  det  Grundmenneskelige. 

Det  maa  bemærkes,  at  en  enkelt  af  disse  mindre  Fortæl- 
linger, en  af  de  morsomste,  Victor  Hugo  i  Newport,  er  ganske 
forskellig  fra  de  andre  i  sit  Anlæg.  Det  er  intet  umiddelbart  Natur- 
studie, men  en  lystig  Allegori,  som  med  skarpe  og  sande  Træk 
maler  det  konservative  Kjøbenhavn  i  dets  Holdning  overfor  frem- 
mede Berømtheder.  Satiren  var  slaaende,  da  den  blev  skrevet, 
og  hvert  nyt  Besøg  af  en  fremmed  Repræsentant  for  de  i  Hjemmet 
forkætrede  kunstneriske,  politiske  eller  filosofiske  Grundtanker  har 
trukket  dens  Linjer  op  paany. 

De  større  Noveller  (hvis  man  tør  bruge  dette  Ord)  bliver 
let  for  brede  og  vidtløftige.  De  kan  endog  blive  lidt  kedelige, 
Dilettantkomedien  f.  Eks.  Enkelte  af  dem  drager  sig  langsomt 
frem  ad  Levnedsbeskrivelsens  tyndtudspundne  Traad  (En  fattig 
Drengs  Ungdomseventyr),  men  uden  at  være  støbte  i  nogen  vir- 
kelig Kunstform.  De  moderne  danske  Forfattere  undgaar  gerne 
Ordet  Novelle,  erstatter  det  ved  « Fortælling*  eller  lignende,  og 
paa  Navnet  kommer  det  ikke  an.  Hvad  det  derimod  i  høj  Grad 
kommer  an  paa,  det  er  sluttet  Form.  Man  føler  i  Historier  som 
denne  eller  i  Dilettantkomedien  ingen  bestemt  Ledetanke,  i  Kraft 
af  hvilken  Enkeltheder  medtages  eller  udelukkes.  Gennemgaaende 
faar  vi  altfor  mange.  Er  Novellens  gamle  Ramme  en  Forfatter 
for  trang,  saa  bør  han  selvfølgeligt  sprænge  den;  men  han  maa 
erstatte  den  gamle  Form  med  en  ny;  thi  uden  fast  Form  staar 
i   Kunsten   Intet. 

Ypperst  blandt  de  mindre,  men  dog  mere  udførte  Fortæl- 
linger er  uden  Tvivl  Et  Levnedsløb  fortalt  paa  Kierkegaarden.  Den 
er  kort  nok  til  at  dens  kunstløse  selvbiograferende  Fremstilling 
ikke  trætter,  og  den  rummer  en  forbavsende  Rigdom  af  smaa 
fine  Iagttagelser.  Dog  Hovedmidlet,  hvorved  den  virker,  er,  at 
ved  dens  Støbning  det  Troskyldigt-Pudsige  og  det  Rørende  er 
blevet  sammensmeltet  til  et  eneste  uopløseligt  Metal.  Det  Hele 
er  fortalt  i  en  forhenværende  Provins-Diligencekusks  Sprog,  med 
alle  Udtale-Ejendommeligheder  (som  Tævedaar  for  Theodor),  og 
dog  er  Indtrykket  af  Fortællerens  mandige,  opofrende,  forsagende 
Liv  ikke  blot  gribende,  men  i  visse  Maader  stort.  Til  at  naa  det 
Store  ad  saa  snevre  og  bugtede  Veje,  dertil  udfordres  den  sjældne 
Forening  af  komisk  Virkelighedssans  og  dyb  Deltagelse,  som  Jean 
Paul  kaldte  Humor  og  som  Schandorph  besidder. 
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Stramme  Baand  med  Hensyn   til  det  Formelle  har  Digteren 
undtagelsesvis    paalagt  sig  i  den  store  Fortælling  paa  Vers   Unge 
Dage.     Men   saa   meget   godt   denne   Digtning    end    i   det  Enkelte 
indeholder,    saa   lider  den  dog  som  Helhed  under  at  være  støbt 
i  en  forældet  Form,    der  ikke   har   anden  Tiltrækning  end  den, 
som   den    overvundne   Vanskelighed    frembyder.     Det   gaar   mere 
og  mere    op    for   Nutidens   Bevidsthed,    at   Verset    er   Form    for 
Lyrik,    for    Sang,    for    løftede,    mere    eller    mindre    overjordiske 
Stemninger  og  Skildringer  —  derfor  paa  sin  Plads  i  en  Eventyr- 
digtning som  Drachmanns  Østen  for  Sol  —  men  ganske  uskikket 
til  den  jævne,    virkelighedselskende  Fortællings  Stil.     Som   Regel 
gælder  det,    at  Intet  bør  siges  paa  Vers,   hvad  man  ligesaa  godt 
kunde  sige  paa  Prosa;  thi  nøjere  beset  vil  det  altid  vise  sig,   at 
Sligt   i  Virkeligheden   kunde   siges  bedre  paa  Prosa.     I   Paludan- 
Mullers  Adam  Homo   falder  Verseformen   endnu    naturlig  —  om 
den   end    har  medført  en  urimelig  Bredde  —  fordi  Fortællingen 
hvert  Øjeblik  afbrydes  af  Digterens  Hjerte-Udgydelser  eller  Vredes- 
Udbrud,  hans  satiriske  Piskesmæld  eller  elegiske  Citherspil;  men 
her,    hvor  Fortælleren   i  Regelen  holder  sig  ganske  haandfast  til 
Teksten,    gør  Verset   ham    det  umuligt  at  give  saa  skarpe  Virke- 
lighedsbilleder,   som    han    plejer,    uden    at    det   dog  løfter  sig  til 
nogen  vingebred  Flugt. 

Herpaa  beror  det,  at  der  hviler  en  Taage  af  Uvirkelighed 
over  den  hele  Fortælling  og  at  Schandorph  her  kun  paa  de 
lyrisk  bevægede  Steder  har  frembragt  noget  Godt. 

Saaledes  er  f.  Eks.  Tilbagetoget  fra  Danevirke  skildret  smukt 
og  sandt: 

Som  Stykker  af  en  sønderhugget  Slange 

Hok  efter  Flok  hin  Smertensvandring  drog: 

Snestormen  ubarmhjertig  i  den  lange 

Midvinternat  sin  Spydregn  mod  dem  jog. 

Vor  unge  Ven  var  gleden  hen  i  Døs, 

han  mærked  ikke,  hvad  der  skete  om  ham, 

og  alt  imellem  han  i  Feber  gøs 

og  sank  i  Knæ.     Med  Et  det  forekom  ham 

som  hele  Himlen  lued  flammerød, 

et  Skær  ham  blændende  i  Øjet  straalte, 

en  aaben  Festhal  mægtigt  op  sig  skød, 

hvis  Luesøjler  intet  Øje  maalte. 

Der  dæmrer  frem  paa  Hallens  Purpurgrund 

Ansigter,  Skikkelser  i  Myriader, 

de  sno  sig  bølgende  i  lange  Rader, 

som  løses  op  og  knytte  sig  hver  Stund. 

Lysoceanet  toner  højt  og  klinger  o.  s.  v. 
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Hele  denne  Skildring  af  de  vekslende  Syns-  og  Hørelses- Vildelser, 
som  nu  følger,  er  fortræffelig;  thi  dette  Uvirkelige  ligger  for 
Versets  Form. 

Ligeledes  fremkommer  noget  Slaaende,  hvor  Fortælleren 
netop  gennem  den  metriske  Vending,  gennem  den  symmetriske 
Tilbagevenden  af  en  Modsætning,  forstærker  Indtrykket  af  det 
Fortalte.     Saaledes  paa  dette  Sted: 

Saa  længe  svælged  man  i  Sus  og  Dus, 
at  Gæsterne  fast  maatte  overnatte; 
og  medens  det  stod  paa  i  Fadrens  Hus, 
drog  Sønnen  langs  ad  Slesvigs  Veje  glatte, 
af  Kulde  dirrende,  med  Sanser  matte, 
med  Sjælen  gemt  i  Febersyners  Rus. 

Og  Dagen  efter,  da  hint  Rædselsbud 
om  Danevirkes  gaadefulde  Rømning 
hen  over  Hovedstaden  vælted  ud 
Forbitrelsens  og  Raseriets  Strømning, 
stod  gamle  Krage  frem  som  Taler  i 
en  fornem  Klub  og  med  patetisk  Stønnen, 
oppumpende  fra  Maven  al  sin  Røst, 
udtalte  Ordet:   Fejgt  Forræderi! 

—  Det  skete  just  i  samme  Stund  som  Sønnen 
paa  Sneen  faldt  med   Kuglen  i  sit  Bryst. 

Blandt  de  indlagte  lyriske  Digte  hæver  Sangen  om  Stempel- 
slaget paa  Dampskibet  sig  frem  som  et  fyndigt  Udtryk  for  Schan- 
dorphs   Livsfilosofi: 

Tys!     Igennem   Rølgebraget 

Stempelslaget 

banker,  klinger 

frem  i  Takt. 

Hvad  der  svajer 

lost  og  skejer 
ud  i  vilde,  brudte  Baner, 
som  en  myndig  Alvorsmaner 

Bud  det  bringer 
om  de  store  Loves  Magt 
og  om  Tankens  stolte  Sejer. 


Det  er  det,  som  tvinger,  kuer 
Hjul  og  Skruer, 


styrer  Dampens 
Kæmpearm* 
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Vandet  syder 

vildt  og  skyder 
op  de  ru  Hyænerygge, 
der  i  Trængsel  tæt  sig  trykke, 

men  i  Kampens 

liule  Bulder,  vilde  Larm 
uforandret,  fast  det  lyder  o.  s  v. 

Ideen  med  Unge  Dage  var  den  samme,  der  senere  fik  et 
kraftigere  og  fyldigere  Udtryk  i  Thomas  Fris,  nemlig  i  poetisk 
Form  at  give  den  Tidsalders  Historie,  da  Digteren  selv  var 
ung,  at  sætte  en  ætsende  Satires  Brændemærke  paa  Datidens 
Styre,  vise  hvorledes  det  vanskeliggjorde  Livet  for  den  under 
dets  Scepter  opvoksende  Slægt  og  fremstille,  under  hvilke  Vil- 
kaar  denne  endelig  arbejdede  sig  op  til  at  kunne  øve  Mands- 
gerning. 

Det  Nationaltræk  ved  vor  Literatur,  at  Helten  gennemgaaende 
skriver  Vers  og  er  en  mere  eller  mindre  uheldig  Lyriker,  et 
Træk,  vi  allerede  har  mødt  hos  Jacobsen  og  Drachmann,  vender 
med  stor  Haardnakkethed  tilbage  hos  Schandorph.  Som  den 
unge  Fortæller  af  Novellen  Kagepigen  uafbrudt  skriver  ret  gode 
Digte,  er  den  unge  Krage  her  i  den  rimede  Fortælling  lidt  Poet 
og  Skuespiller.  Thomas  Fris  er  Efterklangslyriker,  hans  Foster- 
fader Friehling  det  samme  i  større  Stil,  Damberg  i  Smaafolk  det 
samme  i  mindre  Stil;  kort  sagt,  det  er  klart,  at  efter  vore  Dig- 
teres og  særligt  denne  Digters  Opfattelse  er  Verseskriveriet  og 
<ien  slette  Æstetiseren  epidemisk  i  dette  Folk,  i  aandelig  Hen- 
seende noget  Lignende  som  Brystsygen  i  bogstavelig  Forstand, 
den  Sot,  der  bortriver  mere  end  Halvdelen  af  alle  dem,  der  dør 
før  Tiden.  Forholder  det  sig  saaledes,  maa  vi  jo  finde  os  i,  at 
Digterne  uafbrudt  opvarter  os  med  disse  Poeter,  saa  trættende 
det  end  er,  evigt  at  læse  om  Talentløse,  der  smægter  halvt  ihjel 
af  Lyst  til  at  have  Talent;  men  er  det  saaledes,  gid  da  de  Bil- 
leder, Digterne  har  vist  os  af  denne  Elendighed  —  for  hvilken 
Kn  søger  Lindring  som  Torskefisker  paa  Skagen,  en  Anden  som 
Landmand  i  Jylland,  en  Tredie  som  Udvandrer  til  Amerika,  en 
Fjerde  som  Medlem  af  den  danske  Rigsdag,  lutter  mere  eller 
mindre  radikale  Kure  —  maa  bidrage  mægtigt  til  at  slaa  denne 
afkræftende  og  uappetitlige  Sygdom  ihjel  i  vort  Samfund! 

I  en  Anmeldelse  af  Schandorphs  Fra  Provinsen  opfordrede 
jeg  ham  i  sin  Tid    til  at  forsøge  sig  paa  dristigere  Opgaver  end 
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hans  første.  Jeg  skrev:  «Lad  ham  vove  at  binde  an  med  danske 
Købstæders  Liv  i  vore  Dage  og  ikke  alene  med  dette  Liv,  som 
det  var  for  en  Snes  Aar  siden  eller  mere ;  lad  ham  vove  at  gøre 
Springet  fra  Købstæderne  til  Hovedstadens  Omraade;  lad  ham 
tage  Politiken,  Videnskaben,  Kunsten,  det  aandelige  Røre  med 
—  og  hans  Evner  vil  vokse  med  den  større  Selvtillid  og  de 
større  Formaal.* 

Schandorph  kom  til  at  følge  Vinket,  da  han  skrev  Thomas 
Fris,  Smaafolk  og  Et  Aar  i  Embed. 

Thomas  Fris  har  to  Dele  og  falder  i  to  Dele.  Thi  skønt 
den  udkom  Aaret  efter  Smaafolk  (1881),  er  den  første  Halvdel 
skrevet  lang  Tid  forinden.  Den  giver  derfor  ikke  Højdemaalet  af 
Schandorphs  Evne  som  den  sidstnævnte  Roman. 

Den  første  Del,  som  fortæller  Heltens  Barndom,  foregaar 
paa  Landet  og  berører  kun  private  Eksistenser,  den  anden  Del 
foregaar  i  Kjøbenhavn  under  Slutningen  af  Frederik  VII's  Tids- 
alder og  giver  et  sanddru  og  levende  Maleri  af  det  ofTenlige  Liv 
i  hine  Dage.  De  vigtigste  af  de  i  Bogen  forekommende  Personer 
er  allerede  anlagte  i  første  Del. 

Iblandt  disse  udmærker  sig  først  og  fremmest  Thomas  Fris's 
Fader  (en  Degn,  hvis  hele  aandelige  Præg  paa  en  humoristisk 
Maade  genkalder  Billedet  af  Præsten  Peder  Homo  hos  Paludan- 
Muller)  og  Moderen,  en  stakkels  sydlandsk  Gøglerske,  der  efter 
mange  Li vsom vekslinger  er  havnet  i  en  sjællandsk  Degnebolig. 
Denne  sidste  Figur,  der  egenlig  kun  forekommer  i  én  Situation 
som  syg  og  sengeliggende,  er  en  af  de  ypperste,  Schandorph  har. 
tegnet.  Hendes  Blandingsmaal  i  den  lange  Samtale  med  Sønnen, 
hvor  hun  fortæller  ham  sit  Liv  som  et  Æventyr  for  Børn,  er 
mærkværdigt  ved  sin  Sandhed  og  ved  den  Blanding  af  syg, 
italiensk-tysk  Følsomhed,  knust  Romantik  og  virkelig,  brændende 
Moderømhed,  gennem  hvilken  det  vækker  vor  Medfølelse. 

At  Thomas  Fris  er  et  Barn  af  denne  Moder  og  denne  Fader 
har  den  dybere  Betydning,  at  noget  utæmmelig  Romantisk  og 
noget  grundig  Filistrøst  stedse  strides  om  Herredømmet  i  hans 
Sjæl.  Schandorph  har  øjensynligt  ved  dette  Træk  villet  male 
Slægten,  ja  med  stum  Selvironi  symbolisere  sit  lavere  Selv.  Den 
Slægt  af  æstetiserende  unge  Mænd,  til  hvilken  han  hørte,  stod 
for  ham  som  en  Race  Bastarder,  avlet  af  Spidsborgerligheden 
med  Romantiken.  Naar  Thomas  Fris  i  sine  smerteligste  Øje- 
blikke kalder  sig  «Søn  af  en  Filister  og  en  Gøglerske* ,  saa  under- 
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forstaar  Digteren,  at  han  her  stempler  hele  den  Slægt  med  det 
rette  Ord,  der  havde  Zigøjnerblod  nok  i  Aarerne  til  at  skrive 
politiske  Vers  og  spille  Studenterkomedie,  men  samtidig  Filister- 
sathed  nok  til  under  alle  de  poetiske  Sidespring  intet  Øjeblik  at 
tabe  sin   Standsinteresse  af  Sj^ne. 

Næst  Faderen  og  Moderen  fremtræder  i  Bogens  første  Del 
som  vellykkede  Personer  en  i  Mynsters  og  Heibergs  Skole  ud- 
dannet og  fintdannet  Gejstlig,  Præsten  Birk,  en  godhjertet  og 
brav  Mand,  men  som  ganske  og  aldeles  mangler  Evnen  til  at 
gøre  sig  forstaaelig  for  Menigmand  og  som  græmmer  sig  over 
sin  Kirkes  Tomhed,  endelig  Bonden  Ole  Sørensen,  en  mesterligt 
gennemført  sjællandsk  Bonde  i  gammel  Stil,  nærig,  mistænksom, 
snu  og  rettænkende,  stor  Kender  af  Svin  og  vidtberømt  for  sit 
Kendskab  til  dem. 

Der  forekommer  imidlertid  ogsaa  Personer,  om  hvis  Sand- 
hed det  ikke  lykkes  Schandorph  at  overbevise  en  kritisk  Læser. 
Der  er  ment  noget  Rigtigt  med  den  gale  Romantiker  Frieh- 
ling  (en  Parallel-Figur  til  den  graa  Galt  hos  Paludan-Muller), 
men  i  Udførelsen  bugner  Skildringen  ud  i  vild  Uvirkelighed. 
Friehling  har  i  altfor  høj  Grad  Forfatterens  Sympati,  thi  Intet 
er  uheldigere  for  en  Forfatter  end  at  røbe  Sympati  for  Personer, 
der  ikke  formaar  at  vinde  Læserens  Deltagelse.  Friehling  gør 
kun  nu  og  da  det  Indtryk  af  høj  Begavelse,  som  Schandorph 
har  villet  bibringe;  han  vilde  have  imponeret  vore  Bedsteforældre, 
men  han  keder  os,  og  han  bliver  slet  ikke  genial,  kun  ulidelig, 
naar  han  løber  om  i  sin  Have  om  Natten  og  til  sin  Cither 
synger  selvlavede  Vers  om  sine  gamle  Kærester.  Derfor  rører 
hans  Modgang  og  Undergang  os  ikke. 

Rigtigt  Held  med  sig  har  Schandorph  heller  ikke  havt  i 
Tegningen  af  Heltens  to  gamle  Beskyttere  og  Velgørere,  Kram- 
bodssvenden  Frandsen  og  Smeden  Johansen.  Han  har  givet  efter 
for  det  Hang  til  Overdrivelse,  som  han  i  slige  Skildringer  altid 
har  at  kæmpe  med.  Jeg  anfører  et  typisk  Eksempel  i  denne 
Stump  Samtale,  som  de  to  gamle  Venner,  der  begge  i  deres 
Ungdom  forgæves  har  elsket  samme  Pige  og  nu  begge  vil  hjælpe 
Thomas  frem  i  Verden,  fører  med  hinanden  en  Aften  paa  Frand- 
sens Værelse: 

—  Fra  sin  Fader  faar  Drengen  s'gu  ingen  Besked. 

—  Saa?     Hvorfor. 
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—  Fordi  det  er  .  .  .  saadan  En,  som  jeg  ikke  kan  lide  .  .  .  saadan 
en  Tværdriver  ...  en  Tørvetriller. 

—  Saa  synes  jeg  netop,  at  du  maatte  holde  meget  af  ham. 

—  Hør  nu  —  din  Smedetamp! 

—  Saa,  saa,  saa!  .  .  .  Saa  skal  vel  Drengen  nu  imorgen,  det  er  Søn- 
dag, gaa  ud  paa  Aagaarden  og  tale  med  Manden. 

—  Ja,  det  kan  du  da  begribe,  dit  Fæ  .  .  . 

—  Ja,  saa  er  det  jo  godt  Altsammen. 

Alle  de  vekslende  Hebliker  vare  blevne  fremsagte  med  den  langsomste, 
sjællandske  Kolighed.  Smeden  rejste  sig  nu  for  at  gaa,  Frandsen  rejste 
sig  ogsaa,  de  saa'  et  Øjeblik  paa  hinanden,  saa  tog  Smeden  endnu  en  Gang 
sit  Glas,  stødte  det  mod  Frandsens  og  sagde: 

—  Førend  jeg  gaar  .  .  .  du  .  .  .  Mines  Skaal! 

—  Ja,  det  forstaar  sig.  Aa,  Herre  Gud  I  nu  er  hun  i  Himmerig, 
Johansen! 

—  Det  er  hun.  Satan  hente  mig!  sagde  Smeden. 

Og  de  to  gamle  Karle  lagde  Hænderne  paa  hverandres  Skuldre  og 
sang   med   snøvlende  Stemme: 

Fryd  dig  ved  Livet 
i  dine  Dages  V^aar! 
Fluk  Glædens  Rose, 
før  den  forgaar! 

Jeg  tror  aldeles  ikke  paa  denne  Scene  og  jeg  hører  be- 
standig Forfatteren  igennem.  Det  morer  ham  at  lade  de  to 
Gamle  udveksle  Skældsord  af  lutter  Venskab;  det  morer  ham  at 
lade  den  følsomme  og  halvfulde  Smed  bede  Satan  hente  sig 
paa,  at  den  Elskede  er  i  Himmerig,  og  det  morer  ham  at  lade 
dem,  naar  de  er  mest  fortabte  i  Mindets  Vemod,  give  sig  til  at 
synge:  F'ryd  dig  ved  Livet!  For  mig  er  dette  ikke  Anelsesevne, 
men  et  EfTektjageri  paa  det  lavkomiske  Omraade,  som,  hvis 
Schandorph  ikke  er  paa  sin  Post  imod  det,  vil  udvikle  sig  til 
fast  Manér  hos  ham. 

Som  fattig  velbegavet  Degnesøn,  der  ved  Understøttelse  er 
sat  i  Stand  til  at  studere,  kommer  nu  Thomas  Fris  til  Kjøben- 
havn  som  Student.  Forbi  hans  Øjne  passerer  Hovedstadens  hele 
Selskabelighed  omkring  Aaret  60,  dets  aandelige  og  politiske  Liv 
i  hine  Tider,  da  det  nationalliberale  Embedsparti  sad  inde  med 
al  Magt.  Thomas  blændes  først  af  den  Dannelse,  den  Glans  og 
det  Skin,  der  udgaar  fra  Partiet  og  omstraaler  det,  han  bliver 
endog  Medarbejder  ved  et  Blad,  der  uden  Tvetydighed  er  be- 
tegnet som  det  Ploug'ske,  men  efterhaanden  faar  han  Øjnene  op 
for    disse    Frihedsmænds    ringe    F>isind,    deres    Undertrykkelses- 
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lyster,  deres  Hovmod  overfor  Bondebefolkningen  og  deres  lov- 
priste Dannelses  Ensidighed  og  Indskrænkethed.  Ved  Indtrædelsen 
i  Mandsalderen  løsriver  han  sig  fuldstændigt  fra  dem,  og  ved 
Bogens  Slutning  ser  vi  ham  indtage  en  hæderfuld,  om  end  be- 
skeden Plads  paa  det  danske  Folketings  venstre  Side. 

Som  Helhed  er  denne  Del  skreven  med  stort  Liv  og  lystigt 
Lune.  Det  er  en  Satire,  der  ikke  vrænger  {Fædrelandets  Redaktør 
er  tegnet  fint  og  uden  Hadskhed);  der  fortælles  alt  efter  Optrinnenes 
Beskaffenhed  afvekslende  med  episk  Ro  —  som  hvor  den  Fore- 
stilling paa  Hofteatret,  der  overværes  af  Frederik  VII,  skildres  — 
og  med  overgivent  Humør  —  som  hvor  vi  er  i  Selskab  hos  Fru 
Planck  —  men  dog  sporer  man  bag  den  rolige  som  bag  den 
lattermilde  Stil  en  Harme,  der  i  Stilhed  og  Tavshed  har  vokset 
sig  stor  lige  fra  den  Tid  af,  da  Forfatteren  begyndte  at  iagttage 
det  Tidsrum  af  Danmarks  Historie,  han  her  har  malt.  Det  er 
fem  og  tyve  Aars  indeklemte  Vrede,  der  her  har  faaet  Luft  i 
Satire. 

Blandt  Karaktererne  i  anden  Del  staar  den  lille  blide,  be- 
gejstrede Fuldmægtig  højest,  der  i  Studenterforeningen  forelsker 
sig  i  Thomas  og  med  en  Elskers  bly  Lidenskab  Stød  for  Stød 
hjælper  ham  frem.  Han  er  en  Mester  værdig;  thi  han  er,  som 
Enhver,  der  har  oplevet  hin  Tid  og  kendt  dens  Typer,  kan  be- 
vidne, i  al  sin  Løjerlighed  ubetinget  sand.  Der  er  en  Scene, 
hvor  Thomas  finder  ham  siddende  i  sit  Værelse,  ventende  paa 
Vennens  Hjemkomst,  og  hvor  Thomas  ubemærket  gaar  igen, 
fordi  han  er  ked  af  sin  tro  Beundrer,  —  som  alene  er  Guld 
værd.  Og  alt  hvad  Fuldmægtigen  siger  og  gør,  Arten  af  hans 
Religiøsitet  som  Arten  af  hans  politiske  Tro,  er  truffet  paa  en 
Prik  —  uden  Latterliggørelse,  uden  Overdrivelse;  det  lever.  De 
øvrige  Studenterfysiognomier  er  temmelig  udviskede;  kun  Kol- 
bergs  hæver  sig  frem;  men  desværre  har  Schandorph  fordærvet 
Indtrykket  af  denne  Figur  ved  det  virkeligt  afskyelige  og  rent 
overflødige  Indfald  at  lade  ham  have  været  Elsker  af  Thomas' 
Moder  og  ufrivilligt  berøre  det  for  denne.  Replikskiftet  gør  et 
ganske  unyttig  modbydeligt  Indtrj^k,  hvor  Kolberg  omtaler  Zigøj- 
nersken  for  Thomas  og  denne,  som  véd,  at  Pigen  er  hans  Moder, 
røber  sin  Interesse  ved  Udbruddet:  «Men  Pigen,  De  talte  om?» 
Kolberg  begynder  endog  sit  Svar  med  Ordene: 

—  Puh  —  Pigen!  Pigen!  Se,  hvor  Øjnene  lyner  paa  den  unge 
Hingstplag! 

11* 
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I  Skildringen  af  det  kjøbenhavnske  Selskabsliv  er  der  meget 
Godt;  dog  turde  her  findes  nogen  Karikeren.  Et  enkelt  Træk 
er  afgjort  urigtigt,  og  da  det  er  betegnende  for  Schandorphs 
Menneskefremstilling,  vil  jeg  dvæle  et  Øjeblik  ved  det.  Hans 
Personer  er  gennemgaaende  altfor  aabne.  Det  beror  paa  det 
Samme,  som  gør,  at  Jacobsens  Helte  alle  er  Stilkunstnere  og 
Drachmanns  alle  har  Garderhøjde;  det  beror  paa  det  Aabne  i 
Schandorphs  egen  Karakter. 

Det  er  ægte  Schandorphsk,  at  Grosserer  Planck,  en  af  det 
nationalliberale  Partis  Matadorer  i  Købmandsverdenen,  der  fører 
et  stort  Hus  for  Politikere,  Kunstnere  og  Videnskabsmænd,  og 
der  er  Mæcenas  og  Maleri-Elsker,  første  Gang  han  bliver  ene 
med  den  pur  unge  Student  Thomas  Fris,  giver  sig  til  at  traktere 
ham  med  Punsch  i  sin  lille  Kontorstue  og  efter  Nydelsen  af 
nogle  faa  Glas  skærer  sig  fuldstændigt  op  for  ham,  staar  aaben- 
bar  Skrifte,  fortæller  ham,  at  for  ham,  Planck,  er  alt  det  med 
Friheden  Vrøvl,  at  han  i  Et  og  Alt  følger  Hovedstadsbladenes 
Redaktører  alene  af  Hensynet  til  sin  Fordel,  at  han  aldrig  læser 
de  Bøger,  han  køber,  ikke  forstaar  sig  det  Ringeste  paa  de 
Malerier,  han  samler  paa  o.  s.  v.   o.  s.  v. 

Sligt  er  som  sagt  yderst  Schandorphsk  og  endnu  mere  usand- 
synligt. 

Jeg  kunde  tænke  mig  den  Indvending,  at  hvor  slige  Selv- 
Afsløringer  hos  Schandorph  finder  Sted,  der  har  i  Regelen  ad- 
skillige Glas  Vin  eller  Spirituosa  aabnet  Hjerterne  og  bragt  Tun- 
gerne paa  Gled.  I  Virkeligheden  spiller  Drikkevarerne  en  meget 
stor  Rolle  i  Schandorphs  som  i  flere  andre  danske  Forfatteres 
Bøger,  mulig  dog  en  noget  for  stor.  Jeg  maa  her  gentage,  hvad 
jeg  sagde  i  Anledning  af  Verseskriveriet  i  de  moderne  Romaner. 
Skulde  den  Skildring,  som  i  disse  Værker  er  givet  af  det  danske 
Folk,  virkelig  være  sand,  er  Racen  —  da  øjensynligt  af  klima- 
tiske Grunde  —  saaledes  beskaff*en,  at  den,  i  Modsætning  til  den 
keltiske  eller  romanske,  er  helt  ude  af  Stand  til  uden  alkohols- 
agtige  Pirringsmidler  at  udtale  sig  med  Liv  og  Flud,  overhovedet 
nyde  selskabelig  Underholdning,  da  maa  vi  finde  os  i  at  se  os 
saaledes  aftegnede  i  vor  Literatur,  som  Væsener,  der  uden  Drik 
sidder  tvære  og  tavse,  og  naar  de  drikker,  omvendt  aldrig  kan 
holde  Maade,  men  enten  giver  sig  til  at  fortælle  alt  det,  hvor- 
med de  skulde  tie,  eller  efter  en  Times  Forløb  forvandles  til 
Dyr.     Ofte   kan  jeg   imidlertid  ikke  lade  være  at  tænke,    hvilket 
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Indtryk  vel  den  danske  Borgerstands  Ungdom  maatte  gøre  paa 
en  helt  fremmed  Læser,  dersom  han  gennem  vor  moderne  novel- 
listiske Literatur  lærte  den  at  kende!  Disse  unge  Mænd,  som 
gennemgaaende  besidder  en  Uldsoks  Fasthed !  Og  hos  dem  denne 
staaende  Forbindelse  af  Verseskriveriet  og  Drikkeriet!  denne  evige 
Afveksling  af  idealistisk  Fraseraageri  og  materialistisk  Nyden! 
Denne  stadige  Stigen  paa  en  tyndbenet  Pegasus,  og  denne  lige- 
saa  stadige  Falden  og  Sølen  sig  til  i  Drukkenskabens  Rende- 
stene! Er  dette  ikke  to  Sider  af  samme  Sag,  én  og  samme 
Selvbedøvelse  og  Virkelighedsforglemmelse,  to  Poler  af  en  og 
samme  Umandighed? 


Schandorphs  Lyrik  indtager  en  lille,  men  udmærket  Plads 
iblandt  hans  Frembringelser.  Hans  Samlede  Digte  er  et  helt 
Levnedsløb  i  sammentrængt,  digterisk  Form,  en  sjældent  god 
Bog,  skønt  den  indeholder  adskillige  fortællende  Digte,  som  En 
romersk  •  Nat,  Eiaisraaden  og  nogle  flere,  hvilke  jeg  for  min  Del 
ingen  Pris  sætter  paa.  Der  er  Punkter,  hvor  hans  Digte  grænser 
lige  op  til  hans  ejendommeligste  Prosaskildringer,  saaledes  i  den 
lille  Gruppe  Fra  Landet,  der  er  Schandorph'ske  Bondenoveller  i 
en  Nødd.  Der  findes  ligeledes  Smaavers,  i  hvilke  det  .elskvær- 
dige Lune  sysler  med  ganske  samme  Art  Æmner,  som  han  i 
Prosa  gerne  dvæler  ved.  Man  læse  blot  dette  lille  morsomme 
Vers  til  en  Tegning: 

Jeg  melder  mig: 
En  Dreng  fra  Kommuneskolen  siger: 

Jeg  sku'  sige  fra  Hr.  Nielsen  .  .  . 

.  .  .  jeg  sku'  melde  mig  .  .  og  .  .  sige  .  . 

at  jeg  stod  her  i  Porten. 

Og  .  .  saa  var'et,  at  han  lige 

gik  ud  ...  Og  saa  fik  han 

en  Snebold  i  Nakken. 

Men  saa  var'et,  den  ramte  ham 

barestens  paa  Frakken. 

Og  .  .  .  saa  var'et,  at  han  trak  mig 

her  indenfor  Døren 

og  sa'e  .  .  .  jeg  skulde  stille 

til  Klø  hos  Inspektøren. 
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Men  saa  spænder  paa  den  anden  Side  Schandorphs  Lyrik 
over  Udtryksformer,  til  hvilke  der  i  hans  djærvere  og  drøjere 
Prosaskrifter  intet  Tilsvarende  findes,  Udtryk  af  Vemod,  Kamp- 
lyst, personlig  Varme,  høj  Begejstring.  Man  tage  som  Modstykke 
til  det  lige  anførte  korte  Vers  dette  lille  Digt,  som  vel  kun  er 
bearbejdet  af  Schandorph,   men  er  blevet  hans  eget: 

For  mig  skal  iiigen  Klokker 

til  Ligfærd  ringe; 

at  dod  er  slig  en   Stakkel. 

kun  lidet  sporges. 

Mit  hele  Følge  være 

min  svundne  Ungdoms  Dromme 

i  Sørgeklæder. 

Skønne  Digte  i  en  sørgmodig,  højtidelig  Stil  er  de  to  En 
gerwakt  Erindring  og  Efter  Paris's  Fald,  der  er  skrevne  under 
Indtrykket  af  den  store  Krigs  Gang  i  1870 — 71.  Interessante  som 
Udtryk  for  en  fast  og  mandig  Overbevisning  er  de  i  deres  Hjerte- 
lighed saa  bløde,  polemiske  Digte  mod  Kaalund  om  den  moderne 
Skoles  Berettigelse  i  Literaturen:  interessantere  endnu,  thi  flam- 
mende af  Harme  over  Middelmaadighedens  dumme  Tyranni,  var 
de  polemiske  Digte  mod  Ploug  fra  Aarsskiftet  1880,  som  Digteren 
har  havt  den  Svaghed  at  udelade  af  sin   Samling. 

En  sjælden  Evne  har  Schandorph  vist  til  i  lyrisk  Form  at 
tegne  Portræter.  Det  af  Mantzius  er  slaaende  ligt,  og  man  kan 
ikke  læse  noget  i  sit  Skælmeri  mere  fuldendt  end  det  af  F.  L. 
Liebenberg.  Skønt  Schandorph  ellers  som  Lyriker  staar  langt 
tilbage  for  Drachmann  i  Færdighed  som  i  Flugt,  i  Frugtbarhed 
som  i  Ynde,  overgaar  han  ham  i  dette  ene  Punkt  aldeles.  Drach- 
mann synes  i  de  sidste  Aar  at  have  tabt  den  Evne,  han  engang 
besad  som  lyrisk  Portrætmaler,  han  bliver  straks  abstrakt  og 
retorisk;  han  kan  skrive  Linjer  saa  forvirrende  og  lidet  beteg- 
nende som  disse,  i  hvilke  han  forsøger  at  male  Gambetta  ved 
om   «hans   Friheds  Værn  og  Vagt>  (?)  at  sige: 

Den  gav  hans  Fantasi  de  brede  Vinger, 
som  Shakespeare,  Milton,  Byron,  Hugo  har. 

Shakespeare  —  Milton  —  Hugo  —  Byron!  hvilket  Maskep;, 
hvilken   Ragout  af  Navne! 

Schandorph,  der  er  saa  langt  mindre  i  det  Større,  er  langt 
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større    i    denne    mindre  Kunstart;    man  har  hele  Liebenberg  for 
sig  i  disse  fire  Linjer: 

Per  Paars  sig  forgæves  som  Heros  ter, 
den  gamle  Hr.  Liebenberg  staar  og  ler, 

—  fiffig,  smørret  — 
han  opdaged  straks,  det  var  Per. 

Af  alle  Schandorphs  Digte  er  det  sidste  i  hans  Samling  det 
bedste.  Man  læse  denne  Henvendelse  Til  mine  unge  Venner  med 
største  Omhu,  den  fortjener  det;  aldrig  har  denne  Digters  Vers 
havt   fastere  Form  og  kækkere  Sving  end  i  disse  dejlige  Strofer: 

Se  —  ud  over  Landet  vifter 
en  Foraarsvind  med  et  Lovspringsbud, 
den  sprængte  alt  brede  Rifter 
i  Dorskhedens  Taageskrud. 
Og  pletvis  trindt  i  vort  kære  Land 
i  høje  Farver  staar  Skov  og  Strand; 
ej  længer  kan  Taager  drive 
i   Luften  med  laset  Rand. 

Jeg  lever  vel  næppe  saa  længe 
at  jeg  faar  set  Jer  i  Sejerstog 

med  Aandens  Torpedoer  sprænge 
de  gamle  Blokskibes  Skrog. 
Tag  disse  Vers  som  en  kampøvet  Mands 
Lykønskning  til  Fremtidens  Sejersdans, 
som  Hilsen  fra  en  Slags  Præst  i 
ecclesia  miliians! 


Dog  af  Alt  hvad  Schandorph  indtil  nu  har  skrevet  er  Ro- 
manen Smaafolk  det  bedste.  I  denne  Bog,  dette  Mesterværk, 
har  man  det  fyldigste,  ubetinget  gyldige  Udtryk  for  hans  Talent. 
Det  er  en  af  de  bedste  og  sanddrueste  Fortællinger,  der  er 
skrevet  paa  Dansk;  den  tager  Smaaborgere  og  Almuesfolk  i  det 
moderne  Kjøbenhavn  endnu  sikrere  paa  Kornet  end  Hostrup  for 
fyrretyve  Aar  siden  tog  dem  i  det  daværende  Kjøbenhavn.  Der 
er  Partier  i  denne  Bog,  som  vore  jngre  Forfattere  burde  studere 
atter  og  atter,  for  at  komme  under  Vejr  med  til  hvilken  Grad 
af  Livagtighed   i  Gengivelsen    en  Digter   med  skarp  Virkeligheds- 
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sans  ved  haardnakket  Naturstudium  kan  drive  det.  Sligt  be- 
gynder som  Iagttagelse  og  ender  som  en  Art  Sjælevandring;  th 
Schandorph  lægger  her  et  Kendskab  til  en  Mursvends  og  en 
«Humbugsyerskes>  indre  Liv  for  Dagen,  som  havde  han  af  og 
til  kunnet  bytte  Sjæl  med  dem.  Jeg  fremhævede  for  mange  Aar 
siden  i  en  Kritik  af  Hostrups  Genboerne,  hvilket  Fremskridt  i 
Naturtroskab  der  hos  ham  var  gjort  fra  Skikkelser  som  Mur- 
svenden  i  Kjøge  Huskors  eller  de  Holbergske  Tjenestefolk  i  Hertz's 
første  Stykker;  men  i  Hostrups  Ungdomsarbejder  er  de  natura- 
listisk udførte  Skikkelser  gennemgaaende  stillede  i  en  romantisk 
Helhedsvirknings  Tjeneste.  Hos  Schandorph  er  Naturalismen  helt 
gennemført. 

Hans  Smaafolk  har  dette  Æmne:  Paa  den  ene  Side  et  lille, 
kønt,  netop  udvokset  Pigebarn,  enfoldigt  og  forlegent,  slet  og 
smagløst  paaklædt,  uvidende  og  uskyldigt  som  et  rigtigt  Guds  Ord 
fra  Landet,  lige  sluppet  ud  af  den  rummelige  Tjenestepigeskole 
derude  paa  den  frie  Mark  med  den  vide  Udsigt  over  Bakke- 
kamme og  Skovkroner  —  ankommende  til  Kondition  i  det  store, 
trykkende,  ukendte  Kjøbenhavn.  Paa  den  anden  Side  det  tre- 
hundredtusindehovedede  Uhyre,  set  fra  den  Side  af  dets  Aasyn, 
som  det  vender  ud  mod  den  unge  Tjenestepige.  Og  nu  begA'ndcr 
Vekselspillet  mellem  hende  og  det,  des  mere  fængslende,  fordi 
Uhyret  viser  sig  at  være  en  Proteus.  Ligesom  Proteus  forvand- 
lede sig  først  til  en  skægget  Løve,  saa  til  en  Leopard,  saa  flød 
som  rindende  Vand,  saa  skød  i  Vejret  som  et  Træ,  viser  Kjø- 
benhavn sig  først  for  hende  i  en  blid  Overkrigskommissærs  Skik- 
kelse, saa  i  hendes  arrige  Herskabs,  en  gammel  Urtekræmmerenkes, 
Lignelse,  aabenbarer  sig  saa  i  en  Mandstemme,  den  flotteste  Mur- 
svends Røst,  stærk  og  skingrende  som  et  Messinginstrument,  der 
kaadt  trodsende,  raat  forstyrrende  frembuldrer  sit: 

Paa  AUeenberg  er  mejet  kønt, 

dér  er  grumme  kønt, 
dér  vi  danser  under  Løvet  grønt, 

det  er  mejet  grønt, 
det  er  grønt! 

indtil  den  store  By  paa  engang  vender  sig  imod  hende  med  hele 
sin  samlede  Magt  som  et  Kaos  af  Lys,  som  en  Verden  af  pragt- 
fulde Farver,  brusende  Musik,  knaldende  Raketter,  som  en  Sum- 
men af  frem-  og  tilbagebølgende  Menneskeskarer,  som  vildt  Ridt 
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i  Rundkres  af  fantastisk  paaklædte  eller  halvnøgne  Mænd  og 
Kvinder  paa  udpyntede  Heste  under  Bravoraab  og  Piskesmeld. 
Byen  griber  hende  i  sin  Hvirvel  og  hvirvler  hende  med  i  Dans 
under  Skæret  af  kulørte  Lamper.  Og  den  forvandler  sig  paany, 
bliver  flydende,  bliver  en  Drik,  en  sød,  dejlig,  lysegul  Drik,  og 
hun  drikker  den  i  sig  og  føler  den  som  Ild  i  alle  Aarer.  Og 
Byen  er  i  selve  Luften,  som  hun  aander,  og  hun  indaander  den 
under  Dans  med  sin  Kæreste,  under  Tummel  og  Larm,  som  en 
aandedrætsbetagende,  hed  Atmosfære  —  Byen  suser  og  summer, 
synger  og  klinger,  knalder  og  knitrer  for  hendes  Øren,  tindrer 
og  blinker,  lyser  og  flammer,  funkler  og  gnistrer  for  hendes 
Ojne,  trykker  sig  som  Kys  paa  hendes  Læber,  stiger  som  en 
salig  Rus  op  i  hendes  Hjærne.  Kampen  synes  endt;  Uhyret  har 
bemægtiget  sig  hende,  overvældet  hende,  for  en  kort  Stund  der- 
efter at  slippe  hende  med  Foragt,  kaste  hende  fra  sig  og  over- 
lade hende  til  sin  Skæbne. 

Se  her,  hvorledes  hun  hviler  efter  Kampen,  Jublen  og 
Nederlaget: 

Paa  Tagkammeret  i  Fru  Kringelbergs  Hus  faldt  Maaneglansen  sagte 
sitrende  gennem  Vinduet;  Lysstrømmen  bredte  sig  ud  over  den  lille  Seng 
og  omhj'llede  en  hvid  Skikkelse  med  det  i  Panden  skilte,  prægtige  blonde 
Haar,  der  strømmede  ned  over  Skuldrene  og  Ryggen,  mens  hendes  Hage 
hvilede  paa  Knæerne,  som  hun  omsluttede  med  sine  Arme  og  stemte 
Brystet  imod.  Gennem  Aftenens  og  Nattens  berusende  Minder:  Kunst- 
nydelsen i  Kærestens  Hjem,  vild  Dans  ved  Lampeskin,  kvælende  Kys  og 
Favntag,  slyngede  en  Angstfølelse,  Frederikke  dog  ikke  vilde  have  und- 
været, sig  som  en  mørk  Vedbendranke  om  den  spraglede  Guirlande  af 
Minder,  snart  uhyggeligt  knugende,  snart  trøstende  som  en  Hvile  for 
Fantasiens  Øje  fra  det  Brogede,  Glitrende,  Blændende.  De  slappede  Knæ 
sank  endelig  ned  i  Sengen,  og  Armene  skilte  sig  og  gled  ud  over  Dynen, 
og  det  lys-funklende  Haar  spredte  sig  som  en  Vandstrøm,  hvis  Leje  bliver 
bredere  og  fladere,  ud  over  Sengens  Hovedgærde,  og  det  var  for  hende, 
som  hun  sejlede  ind  i  Søvnen,  saa  lydløst  som  paa  hin  Gondolfaii;  over 
den  dunkle  Stadsgrav  med  sølvglitrende  og  karmoisinrøde  Lyssøjler  i  .  .  . 

Saaledes  glider  hun  ind  i  Elendighed,  Vanære  og  Usseldom. 

Uhyret  med  de  trehundredtusind  Hoveder  viser  hende  færre 
og  færre  Ansigter;  hendes  Herskab  jager  hende  bort,  hendes 
Kæreste  gør  sig  usynlig;  kun  *  Humbugsyersken*  med  de  mange 
Erfaringer  har  endnu  gode  Ord  tilovers  for  hende;  saa  Assistens- 
iKiset,  Kulden,  Ensomheden  —  og  nu  Julen,  en  Jul  uden  Højtid, 
uden  Lys,  uden  Juletræ:   Julen  i  Kjøbenhavn  bryder  forfærdelig 
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ind  over  Landsbypigen  med  alle  Barndommens  religiøse  Indtryk 
i  sit  Følge,  Ord  som  Synd,  Straf,  Guds  Vrede,  Anger,  der  fører 
til  Død.  Det  mørke  Kammers  Ensomhed  bliver  ikke  til  at  ud- 
holde. Nej  ud  paa  Gaden  med  det  sorte,  uldne  Sjal  om 
Hovedet,  med  de  tynde  Lædersko  over  de  hullede  Bomulds- 
strømper  paa  Fødderne!  Og  Byen  slaar  sammen  om  hende  som 
en  Rædsel;  hun  tørner  mod  dens  Huse  og  Lygtepæle;  Lyd  af 
Vogne,  Mennesketrin  og  Stemmer  kommer  til  hende  fra  det 
Fjerne,  som  noget,  der  varsler  Ondt,  der  truer.  Snart  skubber 
én,  snart  en  anden  af  Gadens  Skikkelser  ublidt  til  den  lurvede 
Stakkel;  det  er  hende,  som  kom  det  hende  ikke  ved.  «Aa  — 
kunde  hun  blot  blive  ved  at  gaa  og  gaa  og  gaa  sig  død,  uden 
at  vide  af  det,  sluges  umærkeligt  af  alt  det  Graa  og  svinde  hen 
i  Taagen  ligesom  Lyden  og  Genstandene.*  Hun  er  ude  af  Byen, 
de  blodrøde  Gasblus  taber  sig  i  det  Fjerne  som  Prikker;  der 
er  Noget  for  hendes  Fødder,  der  ruller  svagt  og  glimter  mat  op 
imod  hende.  Det  er  Vandet,  der  lokker  hende,  der  frister  til 
Selvmord.      Saa  besvimer  hun. 

Men  faa  Minutter  efter  staar  den  store  Proteus  for  hende  i 
en  ny  Skikkelse.  Hendes  Jammer  har  naaet  sit  Vendepunkt. 
Paa  Dæmningen,  der  deler  St.  Jørgens  Sø,  bliver  Frederikke 
funden  af  den  slette  Poet  og  brave  Mand  Damberg  i  Forening 
med  den  skikkelige  Filister,  Pastor  Hjorth;  hun  bliver  plejet  og 
passet,  sendt  i  rette  Tid  til  den  brave  Jordemoder  og  Vaske- 
madam Lodsberg,  lærer  •  af  hende  og  andre  det  jævne  Arbejdes 
Folk  at  vise  Tapperhed,  sørger  for  sig  selv,  sin  Interesse  og  sit 
Barn,  udskammer  sin  genfundne  Mursvend,  tager  ham  til  Ægte- 
mand og  gør  ham  til  en  bedre  Mand  end  han  var,  lærer  at 
tumle  det  Kjøbenhavn,  hun  kender  og  kommer  i  Berøring  med, 
og  naaer  en  nogenlunde  sorgfri  Eksistens.  Og  Bogen  slutter 
ganske  henrivende  med  Skildringen  af  en  ensom  Spaseregang. 
hun  foretager  sig  langs  St.  Jørgens  Sø  en  klar  og  dejlig  Frost- 
eftermiddag, da  der  ligger  en  let  gennemsigtig  Taage  over  Søen, 
og  Maanen  som  en  Sølvsabel  krummer  sig  paa  Himlens  hvidblaa 
Grund,  medens  hun  i  den  dybe  Stilhed  langt  borte  fra  hører  en 
fjern  Hornmusik,  hvis  Toner,  klart  perlende,  ruller  sagte  gennem 
den  rene  Frostluft.  «Hun  tænkte  ikke  Noget,  hun  strømmede 
hen  i  det  Hele>.  Freden  er  sluttet  mellem  hende  og  den  store 
By.  Dens  Elendighed  har  hun  overvundet  ved  gode  Menneskers 
Hjælp  og  « Noget  indeni  hende  selv».     Dens  gøglende  Side,  dens 


s.  Schandorph  171 

Illuminationer  og  Fyrværkerier,  dens  Lamper  og  Raketter,  dens 
Dans  og  Sang  og  Skraal  og  Allarm  er  som  forsvundet,  har  tabt 
sin  Magt  over  hende,  da  det  Altsammen  ikke  frister  hende  mere, 
og  hun  føler  og  tænker  dunkelt,  at  bedre  og  kønnere  end  at  se 
og  høre  sig  tosset  i  Hovedet  og  feberhed  i  Blodet  paa  alt  det 
kulørte,  larmende  og  skrattende  Tøjeri  er  det  at  sidde  og  se  paa 
alle  disse  Kulører,  som  Vorherre  selv  har  skabt,  og  at  høre  paa 
denne  kønne  og  skikkelige  Musik. 

Dette  er  Smaafolks  Plan  og  Moral,  og  Udførelsen  af  de  tal- 
rige, forskelligartede  Bifigurer  staar  helt  igennem  i  Højde  med 
Planen.  Det  er  et  Bevis  paa,  hvor  ukritisk  det  danske  Publikum 
er,  at  denne  Roman  ikke  forlængst  er  bleven  stillet  øverst  blandt 
Schandorphs  Frembringelser  og  i  første  Række  blandt  danske 
Romaner.      Dér  er  dens  Plads. 

Schandorphs  næste  Bog  Et  Aar  i  Embede  viser  vel  egenhg 
ikke  hans  Talent  fra  nogen  n\^  Side,  men  indeholder  en  enkelt 
niere  gennemført  Karakterstudie  end  de  tidUgere  Bøger,  nemhg 
den  Kvindetype,  der  i  Bogen  defineres  med  Ordene:  «Nej  disse 
dannede  danske  Damer!  .  .  .  Hu  .  .  .  indeklemt  Erotik,  angest 
Lystenhed,  knibsk  Koketteri  ...»  Hun  er  Modstykket  til  endnu 
én  af  de  YngUnge,  som  er  definerede  i  dette  Replikskifte  af 
Kagepigen : 

—  Jeg  vil  mane  Lidenskaben  og  Gemyttet  frem  i  hende;  hun  skal 
tilhore  mig. 

—  Store  Ord  og  fedt  Flæsk!  Jeg  kender  de  danske  Studenter,  naar 
de  blive  drabelige.     Det  er  noget  rent  Nervøst. 

—  Jeg  horer  til  en  anden  Generation  end  De. 

—  Ja,  som  har  anlagt  et  moderne,  koldt  Staalpanser,  men  bag  det 
bævrer  den  samme  Gelée  som  altid. 

Analysen  af  hin  Kvindetype  er  finere  end  nogen  i  Schan- 
dorphs tidligere  Bøger  og  vistnok  sørgeligt  sand;  Kamma  Rahbeks 
samtidigt  udgivne  Breve  til  Molbech  gav  Skildringen  et  beteg- 
nende Bilag.  For  første  Gang  har  Digteren  ogsaa  her  givet  os 
dansk  Købstadsliv  i  vore  Dage.  For  de  højere  Klassers  Ved- 
kommende tror  jeg  Skildringen  er  træffende;  men  de  lavere  har 
han  gengivet,  som  tærede  han  paa  gamle  Erindringer  fra  sin 
Ungdom;  de  taler  som  i  hans  andre  Bøger  Folk  for  en  Menneske- 
alder siden.  Æmnet,  den  Hurlumhej,  som  den  moderne  literære 
Bevægelses  Frembrud    foranlediger    i    en  Provinsby,    vilde    ogsaa 
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have  vundet  i  Interesse,  hvis  Forskræmtheden  i  Hovedstaden, 
som  hin  Hurlumhej  kun  gentager  i  lidt  grovere  Former,  var 
taget  med  som  Baggrund.  Et  Aar  i  Embede  er  en  god  Bog,  men 
dens  Forfatter  kan  skrive  en  bedre. 

Maaske  burde  Schandorph  give  sit  Talent  et  nyt  Udtræk 
ved  friske  Naturstudier.  Hvad  Voltaire  siger  om  vor  Aand  i  Al- 
mindelighed, at  den  er  en  Flamme,  som  vi  stedse  maa  give  ny 
Næring,  gælder  særligt  for  de  frembringende  Aanders  Vedkom- 
mende. Og  det,  som  er  enhver  Forfatters  Opgave,  at  udvikle 
sit  Talent  idet  han  modarbejder  sin  Manér,  det  vilde  Schandorph 
maaske  komme  nærmest  ved  at  studere  Hovedstadsfysiognomier 
i  vore  Dage,  iagttage  det  fine  Selskab  mere  end  det  grove,  og 
det  bevægede  Liv  mere  end  det  stillestaaende.  Det  vilde,  synes 
mig,  ligge  for  ham  at  sammendrage  sine  Iagttagelser  om  et  eller 
nndet  Knudepunkt  for  Samfærslen  eller  Samkvemmet,  hvor  Livet 
pulserer  stærkt. 

Han,  der  i  den  modnere  Manddomsalder,  hvor  andre  Poeter 
undertiden  forstummer,  aabenbarede  saa  megen  ubrugt  Evne,  at 
hans  digteriske  Ungdom  først  oprandt  da,  har  endnu  Mands- 
daadens  Aar  for  sig  som  Digter. 


II 
Den  store  Mademoiselle 

(1888) 


Den  store  Mademoiselle  er  som  Schandorphs  tidligere  For- 
tælling Carlo  Gozzi  i  Sacchis  Trup  et  Forsøg  i  Retning  af  den 
historiske  Roman.  Den  kalder  en  svunden  Tids  Mennesker  til 
Live.  Forfatterens  Hensigt  har  været  den,  uden  nogen  Modernise- 
ring at  genfremstille  Livet,  Tænke-  og  Følemaaden  ved  Ludvig  den 
Fjortendes  Hof  omkring  Aaret  1670.    De  Personer,  der  optræder 
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er  næsten  uden  Undtagelse  historiske  Personer.  De  Begiven- 
heder, der  fortælles,  er  enten  hændte  eller  berettes  dog  at  være 
hændte;  for  de  mindst  sikre  ligger  i  Regelen  et  Rygte  til  Grund. 
Det  Æmne  endelig,  om  hvilket  Handlingen  drejer  sig,  hvorledes 
den  fornemme  franske  Prinsesse  fatter  Tilbøjelighed  for  en  for- 
voven Officer,  en  Yndling  af  Kongen,  og  hvorledes  hendes  Ægte- 
skab med  ham  bringes  til  at  strande,  er-  et  Virkelighedsstof,  som 
de  Samtidiges  Optegnelser  fra  mange  Sider  har  behandlet  og 
belyst. 

Schandorphs  Kunst  har  været  den  at  levendegøre  alt  dette. 
Hans  selvstændige  Virksomhed  har  tilsyneladende  været  ringere 
end  ellers,  fordi  han  havde  hele  Stoffet  givet;  dog  egenlig  kun  til- 
syneladende, da  i  hans  Nutidsfortællinger  den  samtidige  Virke- 
lighed i  Regelen  paa  ikke  meget  forskellig  Maade  har  afgivet 
ham  Stof.  Men  for  den  kritiske  Læser  er  der  her  den  Fordel, 
at  man  langt  tydeligere  og  skarpere  end  ellers  ser,  hvad  der  er 
Stof  og  hvad  der  er  Form.  Ingensteds  kommer  man  som  her 
under  Vejr  med,  hvorledes  Schandorph  uvilkaaarlig  rykker  sig 
sit  Stof  til  Rette,  under  hvilken  Synsvinkel  han  opfatter,  i  hvad 
Aand  han  gengiver,  og  hvad  det  er,  han  som  Poet  føler  sig  til- 
trukket af.  Ingensteds  som  her,  hvor  Stoffet  i  Ludvig  den  Fjor- 
tendes Stil  staar  saa  sprødt  og  fremmed  overfor  et  Talent,  der 
intet  har  med  Ludvig  den  Fjortendes  Tidsaand  at  gøre.  Det 
forstaar  sig  af  sig  selv,  at  det  Maleri,  vi  faar  at  se,  ikke  bliver 
nogen  Van  der  Meulen;  det  har  netop  sin  Styrke  deri,  at  det 
ikke  er  officielt. 

For  Hovedpersonernes  og  Hovedbegivenhedens  Vedkommende 
er  der  mange  forskellige  Kilder  til  Kundskab,  Mademoisefle  de 
Montpensiers  egne  vidtløftige  Memoirer,  nogle  Steder  hos  Madame 
de  Sévigné  og  Madame  de  Caylus,  flere  Steder  i  første  og  et  helt 
Kapitel  i  tyvende  Bind  af  Saint-Simon's  Erindringer  o.  s.  v.  En- 
hver af  disse  Forfattere  og  Forfatterinder  ser  paa  sin  Maade, 
og  der  kan  derfor  ikke  i  anden  Forstand  tales  om  historisk 
Sikkerhed  udenfor  det  rent  Faktiske  end  saaledes,  at  Læseren 
danner  sig  selv  sin  Forestilling  om  de  optrædende  Personer. 

Af  moderne  Forfattere  har  Taine  med  Blikket  vendt  mod 
den  store  Mademoiselles  Rangsyge,  i  Overensstemmelse  med  Schan- 
dorph, opfattet  hende  som  blot  komisk  Person. 

Jeg  vil  imidlertid  forsøge  paa  at  vise,  hvori  den  Opfattelse, 
der  paatrænger  sig  mig,  adskiller  sig  fra  den,  der  kommer  frem 
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i  Schandorphs  digteriske  Gengivelse;  med  det  samme  vil  Ejen- 
dommeligheden ved  hans  Synsmaade  springe  frem. 

Anne  Marie  Louise  af  Orleans,  en  Broderdatter  af  Ludvig 
den  Trettende,  Kusine  til  Kong  Ludvig  den  Fjortende,  Konge- 
husets fineste  og  Frankrigs  uden  al  Sammenligning  rigeste  Dame, 
er  bleven  fyrretyve  Aar  gammel,  da  hun  efter  mange  frugtesløse 
Forsøg  paa  at  opnaa  et.  fyrsteligt  Giftermaal  fatter  den  Interesse 
for  Lauzun,  der  bliver  skæbnesvanger  for  hendes  Fremtid.  Efter 
Saint-Simon  (Lauzuns  Svoger,  der  har  kendt  ham  nøje  og  be- 
siddet hans  Fortrolighed)  er  Aldersforskellen  mellem  hende  og 
ham  den,  at  hun  er  40,  han  38  Aar;  efter  andre  Opgivelser  er 
hun  43. 

For  Schandorph,  som  er  komisk  Digter,  har  Stoffets  første 
Tiltrækning,  som  det  synes,  været  det  efter  den  almindelige  Op- 
fattelse Komiske,  der  ligger  i,  at  en  allerede  aldrende  Kvinde 
bliver  forelsket.  Han  gør  Mademoiselle  de  Montpensier  1670  alle- 
rede 45  Aar  gammel,  og  han  giver  den  Tiltrækning,  hun  føler  til 
Lauzun,  fra  først  af  det  Skær  af  Latterlighed,  som  er  udbredt 
over  Holbergs  gamle  giftesyge  Piger. 

Overalt  hvor  Stoffet  har  en  Sprække  eller  en  Lakune,  over- 
alt, hvor  det  behøver  en  Forklaring  eller  en  Fortolkning,  der 
udfylder  han  det  Manglende,  forklarer  det  Utydelige,  ved  komiske 
Træk.  Hun  er  velvoksen;  han  gør  hende  saa  høj,  at  der  bliver 
et  komisk  Misforhold  mellem  hendes  og  Lauzuns  Højde.  Hvor 
hendes  begyndende  Elskov  skildres,  hedder  det:  «Hun  følte,  hun 
havde  et  dybt  gemt  Forraad  af  Ømhed  i  sig.  Hun  kunde  trykke 
den  lille  Lauzun  til  sit  Bryst,  saa  han  maaiie  blive  borte  i  hendes 
Favntag. y  Hun  nærmer  sig  ham  med  høneagtig  Ømhed.  Hun 
bevæger  sig,  hvor  hun  er  i  Toilette,  frem  med  kalkunagtigt  ud- 
skudt Bryst. 

Saa  lidet  Schandorph  mangler  Blik  for  hendes  Stolthed,  saa 
har  han  ^og  et  skarpere  Blik  for  hendes  Hovmod  som  Prinsesse 
af  Blodet  og  føler  det  Fordomsfulde  deri  dybere  end  nogen  Sam- 
tidig har  følt  det,  maaler  dette  Hovmod  med  en  demokratisk 
Følelses  Maal.  Saa  tit  han  betoner  det  heroiske  Træk  i  hendes 
Væsen,  det  stolte  Kongeblods  Uregerlighed,  der  fik  hende  til  i 
sin  Ungdom  at  trodse  Kongens  Hære  i  Orleans  og  til  at  rette 
Bastillens  Kanoner  mod  hans  Tropper,  saa  er  dette  Heroiske 
ham  dog  nærmest  en  noget  uskøn  Mandhaftighed.  Og  saa  klart 
udtalt    som    i    hans    Fremstilling   Ægtheden    og    Dybden    af   den 
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Følelse  er,  der  bragte  Mademoiselle  de  Montpensier  til  at  sætte 
Alt  ind  paa  at  vinde  den  Elskede,  til  at  ofre  ham  sine  uhyre 
Rigdomme  og  til  under  hans  tiaarige  Fangenskab  kun  at  leve  og 
aande  for  ham,  saa  er  denne  Følelse  ham  dog  ikke  blot  i  sin 
animalske  Grund,  men  i  sit  hele  Omfang  en  pudserlig  Sanse- 
betagethed, det  man  plejer  at  affærdige  som  Ildebrand  i  gamlQ 
Huse,  derfor  i  sit  Væsen  letkomisk,  i  sin  Ytringsmaade  burlesk. 
Endelig  er  i  god  Overensstemmelse  hermed  i  det  Billede,  der 
gives  af  Lauzun,  de  frastødende  Træk  de  fremherskende;  Gascog- 
nerens  Raahed  og  Frækhed  i  Forening  med  legemlig  Uskønhed 
(stedse  rindende  Øjne,  tidligt  rynket  Hals)  dominerer  i  den  Grad 
Alt,  at  Lidenskaben  for  en  saadan  Personlighed  synes  ganske 
lavtliggende  og  af  en  ny  Grund  bliver  komisk.  Føjes  saa  hertil,  at 
Lidenskaben  ikke  naaer  sit  Maal,  at  den  store  Magdelone  aldrig 
opnaar  at  naa  Brudesengens  forønskede  Havn,  men  maa  smægte 
i  tiaarig  Giftesyge,  saa  er,  som  man  ser.  Komedien  fuldstændig. 
Den  kranses  endda  paa  Moliéresk  og  Holbergsk  Vis  ved  en  Femte- 
Akts  Slutning  med  Stokkepr^^gl,  idet  den  gamle  skuffede  Pebermø 
afslutter  sin  Kærlighedsroman  ved  at  give  sin  troløse  Elsker  en 
ærligt  ment  Dragt  Prygl. 

Dette  er  jo  unægteligt  den  med  den  komiske  Fantasis  indre 
Logik  fordrede  Afslutning,  beundringsværdigt  riglig  ud  fra  Forud- 
sætningerne. Og  Kilderne  kan  læses  saalcdes,  at  Alting  heri 
stemmer  med  de  historiske  Træk.  I  Modsætning  til  den  ideal- 
istiske Opfattelse,  at  man  naaer  Sandheden  (den  højeste  Sandhed 
som  det  kaldes)  ved  at  løfte  det  historisk  Overleverede  nogle 
Grader,  er  Schandorph  tilbøjelig  til  at  tro,  man  kommer  den 
nærmest  ved  at  sænke  det  Overleverede  el  godt  Stykke.  Han 
søger  Drivfjedrene  under  Sagnet  og  finder  dem  simple,  som 
de  er,  lave  i  F'orhold  til  de  store  og  superfine  Ord  som  bruges, 
derfor  grundkomiske  inderst  inde.  Han  lader  sig  ikke  imponere 
hverken  af  Solkongens  Hof  elfer  af  hans  og  hans  Omgivelsers 
dekorative  Holdning;  han  ler. 

Uden  just  at  ville  stemple  mig  som  en  uforbederlig  Idealist, 
niaa  jeg  se  anderledes  paa  Sagen;  jeg  har  ringere  Evne  til  at  se 
det  Komiske  og  større  Lyst  og  Trang  til  at  se  det  Skønne  end 
Schandorph. 

Og  først  da  i  al  Almindelighed  dette:  den  Hoffets  Elegance, 
der  forekommer  Schandorph  hul  eller  paataget,  den  tror  jeg  paa; 
jeg   mener,    den  var  sand;    ægte,    som    ægte  F'orgyldning   er  det. 
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For  Schandorph  er  den  en  Skal,  for  mig  en  Form.  Schandorph 
mener,  at  alle  Instinkter  og  Lidenskaber  trivedes  under  den, 
uberørte  af  den;  jeg  tror,  at  den  Etikette,  der  tvang  Instinkterne 
til  at  udtrykke  sig  i  den,  berørte  deres  Væsen  og  prægede  det. 
Der  kom  naturligvis  Øjeblikke,  den  højeste  Lidenskabs,  hvor  al 
Tvang  og  al  Vane  sprængtes.  Men  jeg  ser  ligefuldt,  det  var 
lykkedes  at  stemple  Menneskevæsnet  med  den  dengang  ny  Kultur 
saa  dybt,  at  man  elskede,  vrededes  og  døde  med  hin  Elegance, 
der  er  en  Blanding  af  PMnhed  og  Værdighed. 

Naar  en  Adelskultur  trænger  saa  dybt  ind,  at  den,  saavidt 
den  naaer,  stempler  selv  de  sidste  Timer  af  den  Enkeltes  Liv, 
kan  man  formentlig  ikke  betragte  den  blot  som  en  højtidelig 
Maske  med  tilhørende  Paryk. 

Racine  er  dog  et  Foster  af  denne  Kultur,  og  den  Tid  er 
forhaabenlig  grundigt  forbi,  da  man  her  i  Landet  ringeagtede 
ham  som  en  Hofpoet  uden  Natur  og  ansaa  Oehlenschlågers 
Tragedier  for  værdifuldere  og  varigere  Kunstværker  end  hans. 
Og  Ludvig  den  Fjortende  var  dog  Opfinderen  af  denne  Etikette, 
skønt  Schandorph  i  Grunden  ingen  Forskel  gør  paa  ham  og  paa 
hvilkensomhelst  smaatysk  Fyrste,  der  efterlignede  ham,  og  for 
hvem  denne  Etikette  blot  var  en  udvortes  Ting. 

Det  var  Frygten  for  at  gaa  glip  af  Mademoiselle  de  Mont- 
pensiers  Rigdomme,  der  fra  først  af  bragte  Kongen  af  Frankrig 
til  at  lægge  enhver  Ægteskabsplan,  hun  ikke  stillede  sig  fjendt- 
ligt til.  Hindringer  i  Vejen.  Det  var  en  Havesyge,  som  var  nær 
sammensmeltet  med  politisk  Nag;  thi  Ludvig  glemte  aldrig,  at 
hans  stolte  Kusine  havde  stillet  sig  paa  Oprørernes  Side  mod 
hans  Magt.  Dog  gav  han  i  første  Øjeblik  sin  Tilladelse  til  hendes 
Ægteskab  med  Lauzun;  han  undte  sin  Yndling  en  høj  Stilling  og 
var  af  Naturen  ikke  smaalig,  end  ikke  i  sin  Uvilje.  Men  naar  han 
lod  sig  omstemme,  var  utvivlsomt  en  politisk  Bevæggrund  med- 
virkende. Saa  nylig  var  det  ved  Richelieus  Kæmpeanstrengelser 
lykkedes  at  hæve  Kongehuset  himmelhøjt  over  Adelsstanden,  at 
der  laa  en  politisk  Fare  i  nu  allerede  at  lade  Adelen  trænge  ind 
i  den  kongelige  Familie  selv.  Denne  Tanke  skinner  gennem 
Ludvigs  Budskab  til  de  fremmede  Magter  om  det  strandede  Ægte- 
skab, om  den  end  ikke  kommer  til  Orde.  Saaledes  opfattet 
bliver  Kongen  da  mindre  Pranger  og  mere  Statsmand  end  hos 
Schandorph. 
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Med  min  bedste  Vilje  kan  jeg  dernæst  ikke  se  det  Latterlige 
hos  Mademoiselle.  Derimod  ser  jeg  adskilligt  stort  og  smukt  og 
menneskeligt  rørende.  Hun  var  fyrretyveaarig,  da  hun  blev 
greben  af  sit  Livs  eneste  Lidenskab,  det  er  sandt.  Men  hun 
var  en  Fyrstedatter,  der  havde  tilbragt  sit  Liv  saaledes,  at  hun 
langtfra  endnu  var  gammel;  hun  var  stor  og  stærk,  sund  og 
smuk,  med  en  modig  Mands  Mod  og  en  Anførers  Besluttethed  i 
Krig,  øvet  i  Jagt  og  Dans  og  Ridning,  rustet  med  Datidens 
højeste  Anstand  og,  som  hendes  Erindringer  tilstrækkeligt  be- 
viser, af  et  lige  stolt  og  dybtfølende  Sind.  I  ottende*  Bind  af 
hendes  Memoirer  findes  et  Portræt,  hun  har  givet  af  sig  selv; 
deri  denne  Linje,  som  sikkert  har  været  sand:  Tai  Vair  haut 
sans  Vavoir  glorieux.     Hun  var  fornem,  ikke  hovmodig. 

Det  er  heller  ikke  alene  Lauzuns  ydre  Egenskaber,  som 
betager  hende.  Hun  beundrer  ham  længe,  før  hun  elsker  ham. 
Hun  fortæller  vidtløftigt  om  hans  Dumdristighed  i  Slagene,  om 
hans  Feltherreblik,  om  hvor  stærkt  han  udmærker  sig  overalt, 
ved  Belejringen  af  Courtrai,  ved  Belejringen  af  Lille,  hvor  han 
under  Kampen  faar  ti  Kaardestød.  Der  gaar  igennem  hele  sjette 
Bind  af  Memoirerne  en  Strøm  af  begejstret  Beundring  og  den 
ægteste  Ømhed.  Disse  Følelser  har  deres  Værd,  selv  om  deres 
Genstand  ikke  var  dem  værdig;  efter  min  Opfattelse  var  han 
dog  værdigere  til  dem,  end  han  synes  Schandorph;  først  det 
lange  Fangenskab  forbitrede  og  fordærvede  hans  Karakter.  Og 
heller  ikke  den  kvindelige  Tilbageholdenhed  savnes  hos  Helt- 
inden. Det  laa  i  Sagens  Natur,  at  Mademoiselle  maatte  gøre  de 
første  Skridt  ov^erfor  Lauzun;  som  Undersaat  kunde  han  ikke 
løfte  sine  Øjne  til  hende.  Men  hvad  der  forekommer  mig 
helt  uhistorisk  hos  Schandorph,  det  er  Tonen,  Stilen  i  hendes 
fortrolige  Meddelelser  til  Madame  de  Montespan,  Madame  de 
Sévigné  o.  s.  v.  Hun  viser  her  en  vis  Formløshed  eller  Ubluhed 
i  Opførsel,  som  jeg  ikke  tror  paa;  Forf.  har  her  med  digterisk 
Frihed  af  nogle  Linjer  i  Madame  de  Sévigné's  Erindringer  skabt 
en  morsom,  men  næppe  sand  Karikatur  af  den  forelskede  Ama- 
zones Følelser  som  Brud. 

Lauzun  er  bedre  truffet;  alt  det  Ustyrh'ge  og  alt  det  Fri- 
postige ved  Ryttergeneralen  er  givet  med  Bestemthed  og  med 
faa  Midler.  Hvad  jeg  savner,  er  atter  den  virkelige  Elegance. 
Højst  sandsynligt  har  Schandorph  et  Kildested  for,  at  Lauzun 
havde    rindende   Øjne.     Men    naar  en    Mand   blandt   sin   Samtids 
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Damer  ved  det  kræsneste  Hof  i  Verden  gjaldt  for  uimodstaaelig, 
saa  har  han  rimeligvis  ogsaa  havt  andre,  mere  indtagende  Egen- 
sliaber.  Saint-Simon,  der  ikke  skaaner  ham,  beundrer  ham  i 
Grunden.  Blot  et  saadant  Træk,  som  at  Lauzun  henved  91  Aar 
gammel  endnu  viste  Hoffet  sin  Kunstfærdighed  i  at  ride  unge 
Heste  til,  røber,  af  hvad  Stof  han  legemligt  var  gjort.  Og  som 
yngre  Mand  har  han  øjensynlig  været  meget  indtagende,  og 
hans  skarpe  Vittighed  har  den  Gang  gjort  Fyldest  for  mang- 
lende Aandskultur.  Det  er  lidt  underligt,  at  Schandorph  slet 
ikke  berører,  hvad  der,  efter  at  Saint-Simon  har  skrevet,  dog 
neppe  kan  være  Tvivl  om,  nemlig,  at  Lauzun  og  den  store 
Mademoiselle  i  al  Stilhed  fuldbyrdede  det  Ægteskab,  som  officielt 
og  lovligt  blev  dem  forment,  og  først  saaledes  forklares  ogsaa 
de  heftige  Optrin  af  Skinsyge,  der  fandt  Sted  mellem  dem  paa 
deres  gamle  Dage  og  til  hvilke  Pryglehistorien  hører  hen. 

Lidt  forunderligt  er  det  endelig,  at  hvor  Schandorph  blandt 
Lauzuns  Ungdomsstreger  dvæler  ved  én,  som  handler  om,  hvor- 
ledes han  skjulte  sig  paa  et  uhøvisk  Sted,  Fortælleren  dér  har 
forvansket  den  morsomme  Historie  saaledes,  at  den  er  bleven 
næsten  meningsløs.  Lauzun  skjulte  sig  i  Virkeligheden  for  uset 
at  kunne  træde  ud  og  aflaase  en  Bagdør,  Kongen  lige  havde 
aabnet  til  sine  Gemakker  i  den  Hensigt  at  bane  sin  Kammer- 
tjener Vej,  der  førte  en  af  Hoffets  Damer,  Lauzuns  Elskerinde, 
til  ham.  Neppe  havde  Kongen  sat  Nøglen  til  sine  Værelser  ud- 
vendigt, før  Lauzun  traadte  ud  af  sit  Skjul,  drejede  Nøglen  om 
og  lod  den  forsvinde  i  sit  Skjulesteds  Dybder,  saa  Stævnemødet 
forpurredes  for  den  Dag.  Det  maler  Gascognerens  Dristighed 
langt  bedre  end  den  tilsvarende  Scene  i  Fortællingen. 

Dog  Sligt  er  Smaating.  Det  Afgørende  er,  at  Schandorphs 
Gengivelse  af  Tidsalderen  og  Hovedpersonerne  er  ubetinget  hel- 
støbt. Skønt  der  neppe  er  en  Side,  som  ikke  støtter  sig  paa  en 
Tekst,  er  alt  forvandlet  til  Digterens  Ejendom,  møntet  med  hans 
Aandspræg,  det  vil  sige  stemplet  som  komisk  Mønt.  Som  skeptisk 
Iagttager,  som  Kender  af  det  Altformenneskelige  har  Schandorph 
moret  sig  med  at  lade  os  se  Ludvig  den  Fjortende  og  hans 
Omgivelser  baade  paa  Retsiden  og  paa  Vrangsiden,  men  saaledes 
at  Vrangsiden  beholder  Ret. 

Og  Vrangsiden  er  komisk. 

Poeten  maa  altid  for  at  opnaa  en  kraftig  Enhedsvirkning 
fastholde  et  eneste  afgørende  Synspunkt.    Den,  der  ikke  er  Digter, 
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har  lettere  ved  at  se  Mangfoldigheden  i  Alt.  For  ham  bliver 
Livet  i  Regelen  hverken  den  Tragedie  eller  den  Komedie,  som 
hvilken  det  former  sig  for  Poetens  Blik,  men  en  Ting,  der  i  og 
for  sig  hverken  er  sørgelig  eller  latterlig,  kun, alvorlig,  og  som 
trods  dens  Alvor  bør  tages  snart  alvorligt,  snart  let. 


III 

(1899) 


Siden  Aaret  1883  har  Schandorph  udgivet  mere  end  en  Snes 
Bind,  Romaner  og  Noveller,  Digte  og  Skuespil,  desuden  en  Levneds- 
beskrivelse, kort  sagt  en  yderst  omfattende  Produktion.  Han  har 
i  den  forløbne  Tid  vundet  Almenyndest  for  sit  Talent  som  for 
sin  Karakter. 

Man  kan  ikke  sige,  at  de  ovenfor  antydede  Grundtræk  i 
hans  aandelige  Aasyn  er  blevne  synderlig  forandrede,  men  de 
har  vundet  i  Tydelighed,  og  Schandorph  har  underlagt  sig  nye 
Omraader,  vist  sig  som  Herre  over  en  historisk  Stofverden,  som 
ingen  anden  end  han  i  dansk  Literatur  har  forsøgt  at  beherske. 

Han  har  forøget  sit  Galleri  af  Skikkelser  fra  Landet,  Køb- 
stæderne og  Hovedstaden  i  Danmark  med  en  Rigdom  af  for- 
skellige Figurer,  fortalt  en  Mangfoldighed  af  skemtefulde  og 
alvorlige  Historier,  hvori  næst  hans  komiske  Sans  hans  ual- 
mindelige og  varme  Humanitet  vel  er  det  stærkest  iøjnefaldende 
Træk.  1  Almindelighed  holder  han  sig  gerne  til  Samfundets 
lavere  Lag,  dog  ikke  sjældent  har  han  ogsaa  skildret  Livet,  som 
(iet  leves  i  Kjøbenhavns  mest  dannede  Krese,  og  i  en  enkelt  For- 
tælling stillet  den  højeste  Embedsstands  Verden  i  Modsætning 
dels  til  de  Huse,  hvori  Familiens  Hoved  har  arbejdet  sig  op  til 
den  velhavende  Middelstand,  dels  til  selve  Gadens  letlevende  Børn 
(Vilhelm  Vangs  Studenteraar) .  Ikke  faa  af  Smaanovellerne  er 
Perler  af  humoristisk  Kunst,  fremfor  alle  Per  Persen  og  En  be- 
hagelig Juleaften. 

12* 
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I  sine  nye  Digte  (Fest-  og  Søgnedage,  Lyriske  Portræter)  har 
Schandorph  udtalt  sin  Kærlighed  til  Ungdom  og  Fremgang  og 
paany  vist  sin  ualmindelige  Gave  til  at  tegne  den  enkelte  Per- 
sonlighed med  dens  særegne  Træk.  Atter  og  atter  har  han 
manet  Ungdommen  til  fremfor  Alt  at  være  ung,  f.  Eks.  i  en 
Strofe  som  denne: 

Russer,  God  Aften!     Bring  Hilsen  og  Bud 

med  til  en  Flok  Kammerater! 
Sig  dem  og  raad  dem:  Saa  se  Jer  dog  ud, 

Aandens  Feltsoldater! 
Aanden  bygger  ej  i  Gravkamrets  Hus, 
dvæler  kort  kun  blandt  Ruinernes  Grus, 

straks  den  fra  Liget  sig  Qerner 
vingesnelt  gennem  Stormvindens  Sus 

over  Klipper  til  Stjerner. 

Som  lyrisk  Digter  naaer  Schandorph  højest,  naar  han  mod- 
staar  sit  Hang  til  at  skrive  Vers  til  kendte  Melodier  og  lader 
sine  Rytmer  ganske  rette  sig  efter  det  indre  Behov,  og  særligt 
som  lyrisk  Portrættegner  er  han  bedst,  naar  han  har  en  Model 
for  sig,  med  hvilken  han  ikke  blot  sympatiserer,  men  som  han 
kender  tilgavns  og  tilfulde  forstaar.  Hvor  han  skriver  ud  af 
den  bare  Beundring  som  i  Digtet  til  Victor  Rydberg,  bliver  han 
sirlig  og  akademisk;  hvor  han  skriver  ud  fra  en  altfor  levende 
Følelse  af  Kammeratskab  i  Glæden  over  det  Burleske,  som  i  Digtet 
til  Olaf  Poulsen,  kan  han  blive  drøj  og  uskøn;  men  han  er  rent 
ud  fortræffelig  i  saadanne  Digte  som  i  det  til  J.  C.  Schiødte  eller 
det  til  Bjørnstjerne  Bjørnson.  Hvor  er  det  mesterligt  sagt  om 
Schiødte: 

Den  fine  Rose 
han  nød  som  Kender,  men  foragted  ej 

en  saftfuld  Plante  &a  en  Mose, 
den  vilde  Blomst  paa  Randen  af  en  Vej. 

Og  hvilket  storstilet  Anslag  i  Digtet  til  Bjørnson: 

Vej-Spiralen 
snor  sig  om  Fjælde, 
Jeg  hører  i  Dalen 
Vandene  vælde, 
syde  og  bruse. 
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Tjærede  Huse 
med  leende  Ruder 
paa  Sned  sig  rejse, 
Graner  dunkle 
mod  Afgrunden  luder. 

Det  smukke  begejstrede  Digt  til  Holger  Drachmann  har  dobbelt 
Værdi  som  Vidnesbyrd  om  Talentet  og  om  et  ganske  umisundeligt 
Kunstnersind. 

De  Noveller  og  Romaner,  som  foregaar  i  Danmark,  skæmmes 
undertiden  af  Schandorphs  Hang  til  at  stille  Lærdom,  særligt 
Sprogkundskab,  til  Skue.  Der  forekommer  en  urimelig  Mængde 
klassiske  Citater,  franske  eller  italienske  Sætninger  og  Vendinger 
og  lægges  en  noget  urimelig  Vægt  paa  de  Halvdannedes  eHer 
Udannedes  Mangel  paa  Evne  til  at  forstaa  og  udtale  Fremmed- 
ord  rigtigt. 

Schandorphs  Kundskab  til  Udlandets,  særlig  til  de  romanske 
Folks  Følelsesliv  og  Tænkemaade,  hans  lærde  Indsigt  i  deres 
Literatur  kom  til  paa  langt  naturligere  Maade  at  gøre  sig  gæl- 
dende, da  han  gav  sig  til  at  skildre  udenlandske  Forhold,  dels 
moderne,  som  de  var  traadte  ham  imøde  paa  hans  Rejser,  dels 
Fortidens,  som  han  kendte  dem  gennem  fremragende  historiske 
Personers  Optegnelser  om  deres  Levned. 

I  to  Samlinger  Fra  Udlandet  og  fra  Hjemmet  og  Paa  Rejse 
har  Schandorph  givet  Rilleder  af  jævne  Folks  Liv  i  Frankrig 
udenfor  Paris,  i  Italien  og  i  det  halvitalienske  Tyrol,  undertiden 
stillende  sine  Personer  i  Forhold  til  Nordboer,  undertiden  ogsaa 
uden  at  de  er  stillede  i  nogetsomhelst  Forhold  til  Fremmede,  og 
da  lykkes  Skildringen  i  Regelen  ham  bedst.  Fortræffelig  er  saa- 
ledes  den  lille  Fortælling  Ottavia  Bonicelli,  der  med  en  over- 
raskende Evne  til  Indtrængen  i  fremmede  Folkeslags  Livsvilkaar 
skildrer  en  fattig  italiensk  Skolelærerindes  Livskamp. 

Men  dernæst  har  Schandorph,  som  antydet,  for  at  udvide  sine 
Grænser  med  Held  indladt  sig  paa  en  ny  Art  historisk  Roman. 
Hans  Carlo  Gozzi  i  Sacchis  Trup  fra  1885  var  det  første  Forsøg  i 
Arten.  Den  bragte  en  levende  Skildring  af  venetiansk  Kunstnerliv 
fra  forrige  Aarhundredes  Slutning  paa  Grundlag  af  Dokumenter, 
Digteren  allerede  havde  havt  for  sig,  da  han  i  1874  udgav  sin 
Disputats  Goldoni  og  Gozzi;  saa  fulgte  1888  Den  store  Mademoiselle 
og  1892  under  Titelen  Poet  og  Junker  en  højst  ejendommelig  og 
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fængslende  Fremstilling  af  den  italienske  Digter  Alfieri's  Levned, 
særligt  af  Forholdet  til  hans  Elskede,  Grevinden  af  Albany. 

Endelig  har  Schandorph  i  to  Bind  (fra  1889  og  1898)  udgivet 
sine  Oplevelser,  der  uden  at  indeholde  Bekendelser,  giver  et  ærligt 
udført  og  livagtigt  Selvportræt  af  deres  Forfatter  paa  samme  Tid 
som  de  skitserer  talrige  Fysiognomier  af  de  Personligheder,  der 
har  medvirket  til  hans  Dannelse  eller  hvis  Veje  han  har  krydset. 
Bogen  har  sin  Svaghed  i  Forfatterens  Lyst  til  at  tage  vel  mange 
Mennesker  med,  selv  saadanne,  der  kun  karakteriseres  ved  et  Par 
Sætninger  eller  forudsættes  bekendte  andensteds  fra,  og  til  at 
foi tælle  rigeligt  mange  Smaabegivenheder  og  Anekdoter;  den  har 
sin  Styrke  i  den  Følelsens  Blufærdighed,  som  røber  sig  i  det, 
som.  forties  eller  hvorover  der  gaas  hen,  og  i  den  Karakterens 
Grundhæderlighed,  Udslag  af  en  trofast  Natur,  som  lægger  sig 
for  Dagen  i  alt  hvad  der  siges  og  hvorved  der  dvæles. 


ERIK  SKRAM 
'    I 

(1883) 


Denne  Forfatter  skylder  man  den  kyndigste  og  mest  gen- 
nemførte Studie  af  en  ganske  ung  Piges  Væsen,  som  rimeligvis 
eksisterer  i  nyere  dansk  Literatur,  en  Studie,  der  ikke  giver 
Brødrene  Goncourts  Analyser  og  Skildringer  af  beslægtet  Art 
stort  efter  i  Grundighed  og  Finhed.  Men  som  (efter  Sagnet) 
Tizians  Søn  har  han  malt  dette  ene  ypperlige  Kvindeportræt  og 
derefter  kastet  Penslen.  Erik  Skram  har  den  Hæder  at  have 
skrevet  en  enkelt  saa  udmærket  Bog,  at  han  umuligt  kan  forbi- 
gaas  blandt  den  moderne  Retnings  bedste  Mænd;  men  han  har 
det  paa  sin  Samvittighed  ikke  at  have  skrevet  nogen  som  helst 
anden   Bog  efter  den. 

Da  Gertrude  Coldbjørnsen  imidlertid  ikke  blot  er  et  vægtigt 
Aktstykke,  der  i  alle  sine  afgørende  Partier  taaler  at  granskes 
Linje  for  Linje,  men  er  et  Kunstværk,  gennem  hvis  individuelle 
Præg  en  original  Kunstnerpersonlighed  træder  Læseren  imøde, 
saa  afgiver  den  enkelte  Novelle  et  lige  saa  godt  Grundlag  for 
en  Karakteristik,  som  en  lang  Række  af  Bind  vilde  udgøre.  Vi 
møder  her  en  Aand,  der  kun  behersker  et  forholdsvis  snevert 
Omraade  af  Sjælelivet,  men  paa  dette  Omraade  er  ganske  hjemme, 
en  Aand,  der  paa  én  Gang  er  meget  aaben  og  yderst  subtil;  en 
Hedning  med  sand  Kulsviertro  paa  Idealer;  en  Kvinde-Gennem- 
skuer og  Kvinde-Tilbeder;  en  Sjælekyndig,  der  formaar  at  ana- 
tomere  det  unge  Damehjertes  fineste  Fibre  og  stadig  er  forelsket 
i  det  Kvindelige,   han  stræber  at  forklare;    en   Fysiolog,    i   hvem 
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der  stikker  en  Trubadur;  en  Kvindelæge,  der  i  sin  Undersøgen 
vel  nu  og  da  bruger  Lægens  Sprog,  men  ligesaa  hyppigt  drøfter 
Elskovsproblemer  med  en  Alvor  og  en  erotisk  Religiøsitet,  der 
minder  om  Diskussionerne  ved  Provences  eller  Gascognes  Kær- 
lighedshoffer.  Skram  synes,  uvist  hvor  og  naar,  at  have  besvoret 
en  strengt  moderne  og  dog  strengt  ridderlig  Code  d'Amour,  for- 
kynder dens  Lære  og  fælder  Domme  i  dens  Aand. 


A.  O.  E.  Skram  fødtes  10.  Marts  1847  i  Kjøbenhavn  i  en 
Embedsfamilie.  Faderen  var  administrerende  Direktør  for  det 
første  Stykke  af  den  sjællandske  Jernbane;  Bedstefaderen,  Kon- 
ferensraad  Skram,  var  ligeledes  Embedsmand;  ogsaa  paa  mødrene 
Side  stammer  han  fra  en  højere  Embedskres,  en  æstetisk  dannet, 
der  trofast  bevarede  Overleveringen  fra  Dilettantkomediernes  gyldne 
Tid  og  iøvrigt  havde  faaet  sit  Præg  af  J.  L.  Heibergs  Aand. 

Erik  Skram  voksede  op  som  en  stærk,  ærekær  Dreng,  der 
tidligt  forsømte  Pligterne  i  Skolen  for  at  styrte  sig  over  Roman- 
læsning og  der  følte  Skolelivet  som  en  umaadelig  Plage.  Han 
var  i  1864  i  Metropolitanskolens  næstøverste  Klasse,  da  Krigen 
med  Tyskland  brød  ud,  men  havde  allerede  dengang  Mandskraft 
og  en  Mands  Behjertethed.  En  smuk  Dag  løb  han  bort  fra 
Skolen  for  at  melde  sig  som  Officers-Aspirant.  Han  blev  antaget 
for  sit  store  Skægs  Skyld,  skønt  han  ikke  havde  Alderen  —  han 
havde  jo  ikke  fyldt  sytten  Aar.  Man  ansaa  ham  for  toogt^'^ve. 
Ved  Kampen  paa  Als  blev  han  haardt  saaret;  i  Løbet  af  ti 
Minutter  fik  han  tre  Kugler,  en  gennem  Laaret,  en  gennem 
Haanden  og  en  gennem  Underlivet.  Han  blev,  som  F'abricius 
i  Gertrude  Coldbjørnsen,  omhyggeligt  plejet  paa  et  prøjsisk  Lazaret. 

Hjemkommen  og  helbredet  tog  han  fat  paa  Artiumslæsning 
og  blev  Student  1866,  valgte  imidlertid  intet  Fagstudium,  hørte 
Rasmus  Nielsen,  læste  Heiberg,  Heine,  Søren  Kierkegaard,  Poul 
Møller  o.  s.  v.  I  Begyndelsen  af  Halvfjerdserne  blev  han  stærkt 
revet  med  af  den  moderne  Literaturbevægelses  første  Rørelser  i 
Danmark.  Han  ernærede  sig  som  Rigsdags-Stenograf,  var  i  nogle 
Aar  Redaktions-Sekretær  ved  Morgenbladet,  har  gjort  nogle  Rejser, 
synes  sent  at  have  vundet  Mod  til  Optræden  som  Forfatter,  hur- 
tigt  at   have   mistet  Lysten   til   egenlig   digterisk  Frembringen  og 
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har  i  Stedet   derfor   udviklet  en   betydelig  Frcmstillingskunst  og 
en  fin,  men  noget  usikker  kritisk  Evne. 

Skram  debuterede  1877  pseudonymt  med  Fortællingen  Herre- 
gaardsbilleder,  i  hvilken  det  Talent,  der  fandtes,  freratraadte  uden 
Sikkerhed,  Myndighed  eller  Metode.  Der  var  en  Del  gode  Iagt- 
tagelser; hvad  der  var  set,  var  set  paa  første  Haand;  der  fattedes 
ikke  en  egen  rolig  Dristighed  og  der  stak  en  Overbevisning  i 
Bogen;  men  som  Digterværk  havde  den  kun  ringe  Værd,  Karakter- 
tegningen var  svag,  uden  Fordybelse;  af  de  to  unge  Par,  som 
splittede  Interessen  og  af  hvilke  det  ene  var  helt  overflødigt, 
var  Parret  v.  Osten — Emilie  Vest  endda  kun  en  blegere  Gen- 
tagelse af  Parret  Krog  og  Julie  With. 

Bogen    skildrede    til    en    Begyndelse   dansk   Ferieliv    paa    en 
stor  Herregaard.     Man  fik  det  —  rimeligvis  ikke  urigtige  —  Ind- 
tryk,  at  Beboernes  og  Gæsternes  Tid   paa  danske  Herregaarde  i 
Ferierne    er    helt    optaget    af  mere   eller   mindre    uskyldigt   Kur- 
mageri og  Lefleri.     Der   kures    og   kysses  stærkt  i  Fortællingens 
første  Halvdel;  Kyssenes  Art  betegnes,  der  er  «lette»  Kys,   «ærlige 
og  smukke*   Kys  etc;    i    Regelen    er  Damerne    mere    ligefremme 
til  at   lægge  deres  blidere  Følelser  for  Dagen   end   det  mandlige 
Køn.     Bogens  Handling  var  den,  at  Julie,  en  ganske  ung  Herre- 
gaardsfrøken,    forelsker    sig    i   den   unge,    ikke   synderligt   mærk- 
værdige,   men    for  Damer    meget    indtagende  Hovedperson  Krog, 
og  i  længere  Tid  ikke  møder  Genkærlighed  hos  ham,   fordi  han 
endnu    ikke    har    faaet    lægt    de    Saar,    som    en    flere  'Aar    gam- 
mel Kærlighedsforbindelse   med   en  dansk-fransk  Dame,    Madame 
Vallée,  har  slaget  ham.    Da  han  endelig  føler  sig  helbredt,  ægter 
han  Julie,    sørger  først  over,    at  den  nye  Følelse  for  hende  dog 
ikke  fylder  ham  saa  helt  som  hin  gamle  Lidenskab,   men  erobres 
endelig    ganske,    og    et    Gensyn    med    Madame  Vallée    har    ingen 
anden  Følge    end    den,    at    han    faar    sagt    denne  Dame,    hvilken 
Uret  hun  har  gjort  ham,  og  at  Julie  faar  den  fulde  Vished   om, 
at  hendes  Mands  Fortid  er  død. 

Bogens  Hovedinteresse  og  Ide  beror  imidlertid  paa  den  kun 
skitserede,  midt  i  Fortællingen  berettede  Episode,  Forholdet  mel- 
lem Krog  og  Madame  Vallée.  Forfatterens  Uerfarenhed  røber  sig 
i,  at  det,  hvorom  Alt  drejer  sig,  og  som  alene  er  virkelig  følt, 
er  et  Stykke  Forhistorie,  der  indskydes,  istedenfor  at  være  selve 
Fortællingens  Genstand. 

Krog  er  en  ung  Literator,  Kvindernes  Ven  i   Dumas'sk  For- 
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stand,  hvem  derfor  mange  Kvinder  skænker  Fortrolighed;  han 
hører  til  dem,  der  behandler  det  Alvorlige  med  Alvor,  og  der 
gives  for  en  Riddersmand  i  Fredstid  intet  mere  Alvorligt  end 
Hjerte-Anliggender;  han  har  og  bruger,  som  efter  ham  Fabricius 
i  Gertrude  Coldbjørnsen,  mere  Tid  end  andre  Mænd  til  at  være 
Sjæleven,  Skriftefader  og  Raadgiver  for  smukke  Damer.  Man 
har  endda  neppe  Indtryk  af,  at  han  faar  stort  Andet  udrettet. 

Krog  tror  paa  Kærlighedens  Ret;  ja  det  er  noget  nær  det 
Eneste,  han  tror  paa.  Han  har  «en  Livsanskuelse,  grundet  paa 
Elskov*  (som  Titlen  lyder  paa  en  anonymt  udgivet  dansk  Bog). 
Han  har  forelsket  sig  i  en  gift  Kone,  der  nærer  Ligegyldighed 
for  sin  Mand  og  som  gengælder  hans  Følelser  med  al  den  Varme, 
hun  raader  over,  men  som  er  altfor  hildet  i  Samfundsvedtægtens 
Baand  til  at  turde  løsrive  sig  fra  Hr.  Vallée  og  tilhøre  sin  Elskede 
helt.  Det  er  Krogs  Stolthed  at  behandle  hende  som  et  frit  Væsen ; 
han  vil  ikke  overtale  eller  overliste  hende,  hun  skal  vælge  ham 
frit.  Men  hun  hører  til  de  Kvinder,  som  ikke  kan  handle,  som 
maa  tages.  Hendes  Smertes-Udbrud  efter  Parrets  endelige  Ad- 
skillelse »Hvorfor  tog  du  mig  ikke!»  maler  hende  fra  denne  Side 
helt.  Ved  Elskværdighed  og  personlig  Ynde  er  hun  indtagende 
for  de  fleste  Mænd;  men  i  sit  Væsen  er  hun  «en  daarlig  Kvinde*, 
fordi  hun  «løb  fra  det  Alvorligste,  hun  havde  paataget  sig  i 
Livet  —  at  elske  en  Mand*.  Forfatterens  Livsanskuelse  frem- 
træder skarpt  og  bestemt  i  Dommen,  som  fra  forskellige  Sider, 
men  især  fra  Krogs,  fældes  over  hende.  Hendes  Kærlighed  til 
Krog  var  dødfødt,  var  forgiftet  fra  Undfangelsens  Øjeblik,  fordi 
hun  troede,  den  var  Synd.  For  hende  var  den  den  forbudne 
Frugt  og  havde  dennes  Tiltrækning.  Krog  afskyer  forbuden 
Frugt;  det  vil  sige,  han  er  overbevist  om,  at  i  en  Elskovshave 
som  den,  hvori  han  har  vandret  med  Madame  Vallée,  gives 
ingen  fremmed  Ejer  af  Frugten.  Hun  var  i  Stand  til  at  tage 
ham  til  sin  hemmelige  Elsker  og  tilhøre  ham  under  Angst  for 
Opdagelse;  han  vil,  at  hun  skal  følge  ham  ved  højlys  Dag  med 
fuld  Bevidsthed  om  sin  Ret  dertil,  idet  han  indbilder  sig,  at 
hendes  Kærlighed  til  ham  og  hans  Genkærlighed  kan  omskabe 
hende.  Resultatet  bliver  ikke  Omskabning,  men  Forkvakling. 
Forfatterens  Opfattelse  af  denne  kvindelige  Hovedskikkelse  er 
sammentrængt  i  disse  Ord:  « Dit  Ægteskab  staar  kun  for  dig  som 
et  Tryk  og  en  Modbydelighed.  At  det  er  en  Skændsel,  har  du 
aldrig    begrebet. »      Derfor    aner    Fru    Vallée    heller    ikke,    hvilke 
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Lidelser  hun  har  beredt  den  Mand,  der  elsker  hende.  Og  hine 
Ord  fuldstændiggøres  for  Læseren  ved  Krogs  Udsagn:  »Din  hæslige 
Stilling  i  Livet  har  suget  mig  Marven  af  Knoglerne,  din  Ned- 
værdigelse har  været  min  grænseløse  Fortvi vielse ». 

Bogens  Moral  er  da  den  samme,  som  senere  med  anderledes 
Fynd  indprentes  i  Gertrude  Coldbjørnsen,  nemlig  at  ethvert  Sam- 
liv mellem  Mand  og  Kvinde,  der  ikke  adles  ved  Kærlighed,  er 
et  utugtigt  Forhold.  Det  er  den  samme  Moral,  som  Bjørnson 
senere  forkyndte  i  Magnhild,  Ibsen  i  Gengangere;  men  den  er 
ikke  her  meddelt  paa  virkelig  digterisk  Maade,  gennem  Personer 
og  Scener,  der  indpræger  sig  i  Erindringen.  Der  er  i  Herregaards- 
billeder  kun  en  eneste  slaaende  og  derfor  uforglemmelig  Situation, 
som  jeg  vil  anføre,  fordi  den  er  hele  Bogen  i  kort  Begreb;  det 
er  den,  hvor  Holger  Krog  pludselig  modtager  et  Telegram  fra 
den  Elskede,  som  lyder  paa,  at  han  straks  maa  indfinde  sig  i 
Hamborg,  Hotel  de  TEurope.  Alt  jubler  i  ham;  han  forstaar 
det  som  om  alle  Vanskeligheder  for  deres  Forbindelse  er  hævede, 
er   næste  Morgen  i   Hamborg,  iler  til  Hotellet. 

Jeg  heste  paa  Tavlen  og  fandt  næsten  øjeblikkelig  Navnet,  jeg  søgte 
—  der  stod  t  Monsieur  et  Madame  Vallée:».  Det  løb  rundt  for  mig.  «Er 
Monsieur  her  ogsaa?»  spurgte  jeg  Portier'en  med  Fingeren  paa  Tavlens 
Nummer.  Jeg  har  formodenlig  talt  dansk,  han  svarede  ikke,  men  tog 
mit  Kort,  som  jeg  stod  parat  med  i  Haanden,  og  en  Kellner  løb  op  ad 
Trappen  med  det.  Aldeles  mekanisk  gik  jeg  bag  efter  og  stod  et  Øjeblik 
efter  overfor  Monsieur.  Han  var  ved  Frokosten  og  tog  noget  forundret 
imod  mig.  Hans  Frue  var  desværre  ikke  paaklædt  endnu,  men  det  vilde 
sikkert  være  hende  en  stor  Glæde  at  se  mig.  Nogle  Minutter  efter  kom 
Marie  —  det  var  hendes  Navn  —  fra  det  fælles  Sovekammer  og  ilede  med 
det  højeste  Udtryk  af  Glæde  imod  mig.  —  Det  er  underligt,  at  man  ikke 
kan  dø  pludselig  af  Smerte,  at  man  tværtimod  kan  tale:  jeg  kan  huske, 
at  jeg  endog  spiste.  —  Monsieur  havde  Forretninger  og  gik  snart,  men 
haabede  at  se  mig  til  Middag.  Saa  var  jeg  ene  med  Marie  —  i  Himlens 
Navn,  hvad  var  hendes  Plan?  Ingen.  Hvad  var  da  Meningen  med  dette? 
Hun  vilde  se  mig,  sige  mig,  at  hun  elskede  mig  spørge  mig,  om  det  ikke 
var  muligt,  at  jeg  kunde  komme  til  Geneve,  hvor  hun  og  Manden  nu 
boede.  Jeg  var  som  lamslaaet  af  Sorg,  hun  forstod  ikke  det  Mindste 
deraf,  eller  vilde  ikke  forstaa  mig;  min  Fortvivlelse  blev  til  Raseri  .  .  . 
<mais  'olger,  c'est  mon  mari».  —  —  Jeg  var  fcjg,  ussel,  elendig  nok  til 
at  blive  Dagen  over  i  Hamborg  og  spise  sammen  med  de  Mennesker. 

Paa  denne  ene  Side  staar  hvad  Bogen  handler  om,  og  Enhver, 
der  kender  Gertrude  Coldbjørnsen  vil  kunne  se,  hvorledes  den 
første  Novelle  fører  ind  til  den  anden.     Hin  er  et  middelmaadigt 
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Begynderarbejde,  denne  en  Studie,  som  kun  mangler  en  Smule 
Frihed  og  Sikkerhed  i  Behandlingen  for  at  være  et  Mesterværk, 
men  dog  ligger  næster  alle  Figurerne  i  Gertrude  Coldbjørnsen 
skitserede  eller  antydede  i  Herregaardsbilleder.  Vennerne  Krog 
og  V.  Osten  kommer  igen  som  Vennerne  Fabricius  og  Vilhjelm, 
Julie  og  Marie  bliver  i  Forening  Gertrude,  Tante  Marianne  vender 
tilbage  som  Tante  Rosalie,  Selskabsdamen  Emilie  Vest  som 
Lærerinden  Thora  Hallager,  ja  Hovedgaarden  Egede  som  Herre- 
gaarden  Belinda. 


Og  dog  er  i  Gertrude  Coldbjørnsen  Alt  nyt;  thi  Fremskridtet 
fra  den  foregaaende  Bog  er  forbavsende,  overordenligt.  Goethe  har 
blandt  sine  Strøtanker  optegnet  Grev  de  Bussy's  Sætning:  Lamour 
est  un  grand  recommenceur.  Ogsaa  Talentet  er  en  stor  Paanj'- 
Begynder.  Skram  begj^ndte  i  Gertrude  helt  forfra  at  forkj'nde 
og  forklare  sin  Kærlighedens  Lovbog.  Novellen  er  med  al  sin 
virkelighedstro  Fordybelse  i  Enkelthederne  en  Prædiken  i  poetisk 
Form  og  med  lyrisk  Sving,  en  bevæget  Advarsel  til  Kvinden  om 
ikke  at  kaste  sig  hen  til  en  tilfældig  Mand,  en  Appel  til  hendes 
Naturs  medfødte  Blufærdighed  og  Finhed.  Med  grelle  og  skarpe 
Træk  er  Følgerne  af  et  Valg  for  Livet,  som  er  foretaget  med 
tilbundne  Øjne  og  stumpe  Sanser  i  barnlig  eller  barnagtig  Lydighed 
mod  en  Vedtægt,  fremstilte  «til  Skræk  og  Advarsel*  og  saa  er 
Appellen  gentaget  endnu  en  Gang. 

Det  er  nu  glemt,  men  det  fortjener  at  mindes,  hvorledes 
Skram  efter  Udgivelsen  af  denne  Bog,  der  er  saa  kysk  i  sin 
Aand,  saa  fin  i  sit  hele  Anlæg,  blev  overfuset  og  tilsølet  af  raa 
og  uvidende  danske  Bladskrivere.  Der  var  netop  paa  hint  Tids- 
punkt (Foraaret  1879)  bleven  skrevet  saa  megen  Passiar  paa 
Dansk  om  Idealisme  og  Realisme,  at  Ingen  mere  vidste  ud  eller 
ind.  Den  folkelige  Opfattelse  havde  slaaet  sig  til  Ro  ved  den 
Forestilling,  at  naar  de  optrædende  Personer  i  en  Bog  ikke  alle 
var  rettroende  og  ikke  allesammen  tænkte  og  talte,  som  om  de 
intet  Legem  havde,  saa  var  det  Realisme;  var  de  derimod  alle 
eller  dog  alle  de  Gode  fuldstændigt  ortodokse  og  kønsløse,  saa 
var  det  Idealisme  —  og  det  var  Idealismen,  som  var  det  Rigtige. 
Endelig   havde   enkelte   aldeles   hjælpeløse  Avisfyre   netop   da  er- 
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faret  Zola's    Navn    og   Eksistens,    hvad    ganske    havde    fortumlet 

deres    Skrivemaade;    de    kunde    ikke    mere    sætte    ti    Linjer    paa 

Papiret    uden    at   dette    Navn    flød    ind.      En    af  dem    skrev   om 

Gertrude  Coldbjørnsen:     *Vi  kunne  ikke  tro,  at  slige  Blomster  af 

Emile  Zolas  Urtegaard  ville  bidrage  til  at   skaffe   den   realistiske 

Retning  i  Literaturen  Indgang  hos   os*.     Man    maa   visselig  leve 

af  sin  Uvidenhed    for   at   kunne   nævne  Zola's  Navn  i  Anledning 

af  denne  Bog.    Men  gennem  en  Horde  af  saadanne  Modstandere 

er  det,  at  den  moderne  Literatur  har  maattet  bryde  sig  sin  Vej 

Det  er   et   mærkværdigt  Træf,    at   de   to   ypperste  Karakter 

tegninger,    vi    i    vor    nyere   Literatur    har    af  Barnet   i  Kvinden 

Skrams    Gertrude    og    Ibsens    Nora,    udkom    netop    samme    Aar. 

Tegningen  af  Nora   er   udført   med   en   ganske  anden  Virtuositet 

og  Skikkelsen    er   anbragt   i    bedre   behandlede  Situationer,    men 

selve  Detailstudiet  af  Karakteren  staar  i  Gertrude   lige   saa   højt 

Gertrude    er    en   ganske   ung   Pige,    næsten    et    Barn   endnu 

Brunette.     Hendes    unge  Skønhed   »dannede    en    Helhed    af  Smil 

og  hurtig  Ynde  om  et  Par  nøddebrune  Øjne,  der  saa  sig  frem 

Verden  med  den  mest  sikre  Tillidsfuldhed*.     Hun  indtager  Alle 

hun  kan  paa  Bal  ikke  stille  sig  i  en  Vinduesfordybning  uden  at 

en  Herre  tager  Lejligheden  i  Agt  og  frier  til  hende.     «Skam  Dem 

dog  at  tale  saadan  til  en  ung  Pige*   er   hendes  Svar,    mens  hun 

et  ØjebHk  kommer  til  at  se  alvorlig  ud.     Hun  faar  efterhaanden 

en    vis  utydelig  Forestilling  om  at  alle  Herrer  gaar  om  med  en 

Forelskelse  fiks  og  færdig  og  præsenterer  den  for  den  tilfældige 

Dame,  de  bliver  ene  med. 

Hun  er  efter  sin  Moders  tidlige  Død  bleven  opdraget  af  en 
gammel  Tante,  « dygtig  Dame,  men  striks  og  from  som  bare 
Satan*,  under  hvis  velmenende  Optugtelse  hver  Spire  til  Selv- 
stændighed er  bleven  hæmmet  i  sin  Vækst  og  kuet  i  hendes 
Sjæl,  skønt  hun  aldrig  har  haft  Følelsen  af  at  lide  Tvang.  Der 
behøves  ingen  Tvang.  Barnet  er  bleven  saaledes  « spundet  ind  i 
et  Net  af  Kærlighed  og  Katekismus »,  at  hun  ikke  har  og  ikke 
kan  have  en  Tanke  fri. 

Saaledes  gaar  det  til,  at  da  Advokat  Feddersen,  en  Mand, 
hun  neppe  kender  og  ikke  er  et  Gran  forelsket  i,  men  som  hun 
véd  er  en  anset  Mand  og  som  i  nogen  Tid  har  gjort  hende  sin 
Kur,  uformodet  frier  til  hende,  siger  hun  i  sin  Befippelse  Ja, 
halvt  af  Angst  for  hans  Lidenskab,  halvt  af  Mangel  paa  Kraft 
til  at   afvise   og  bedrøve  ham,    mest   fordi  en  dunkel  Følelse  af, 
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at  hun  bør  gøre  ham  lykkelig,  naar  hun  kan  det,  forvirrer  og 
overvælder  hende.  Endelig  véd  hun  overhovedet  slet  ikke  hvad 
det  vil  sige  at  give  en  Mand  sit  Ja.  Ikke  med  en  Tanke  tænker 
hun  paa  Favntag  eller  Bryllup.      Hans  Kærtegn   er   hende  imod. 

Det  Kapitel  af  Gertrude  Coldbjørnsen,  i  hvilket  Advokaten 
forebringer  sit  Frieri  først  for  Gertrudes  Fader,  saa  for  hende 
selv,  er  et  af  de  ypperste  Novelle-Kapitler,  vi  har  i  vort  Sprog. 
Der  er  her  en  sand  Rigdom  af  interessante  psykologiske  Smaa- 
træk,  og  ikke  et,  som  jo  er  iagttaget  rigtigt,  og  det  paa  et  af 
de  vanskeligste  Felcer  for  Iagttagelse,  som  eksisterer.  Det,  der 
her  foregaar,  tager  vel  en  god  Time  op;  vi  erfarer,  hvad  der 
sker  hvert  Minut,  saa  omstændelig  er  Angivelsen ;  og  vi  føler  den 
mest  levende  kunstneriske  Nydelse.  Der  er  Feddersens  Venten, 
før  han  indlades  til  Etatsraaden,  Samtalen  mellem  de  to  Mænd 
paa  Kontoret,  Vandringen  op  ad  Trappen  til  Gertrude,  Fedder- 
sens Præsentation,  Etatsraadens  Bortgang,  Frieriet,  det  første 
Kys,  Afbrydelsen  ved  den  unge  Coolmanns  Afskedsvisit,  som 
kommer  Advokaten  saa  utilpas  og  stemmer  Gertrude  saa  muntert, 
endelig  Frieriets  Fortsættelse  og  de  Ældres  Indvielse  i  det  Skete. 
Det  er  en  Akt  i  mange  Scener,  hvor  hver  Scene  har  sit  selv- 
stændige Værd. 

Hvor  er  det  fint,  at  Advokaten  overfor  Etatsraaden  lader, 
som  kendte  han  ikke  den  Gadevise,  der  saa  højligt  har  frydet 
ham  som  et  Bevis  paa  hans  Popularitet,  eller  at  Etatsraadens 
Skikkelse,  da  de  sammen  stiger  op  ad  Trappen,  erindrer  ham 
om  <den  lille  snurrige  Optikus,  hos  hvem  den  vigtige  Begiven- 
hed. Købet  af  hans  første  Lorgnet,  var  foregaaet*  eller  endelig, 
at  Gertrude,  da  Advokaten  efter  Frieriet  omtaler,  hvor  meget 
han  har  ønsket  at  blive  inviteret  til  en  af  hendes  smaa  Middage, 
føler  en  Slags  Anger  over  aldrig  at  have  tænkt  paa  at  indbyde 
ham,  har  en  Fornemmelse,  som  burde  hun  have  gjort  det. 

Man  læse  denne  Skildring  af  Gertrudes  Tilstand,  mens  Ad- 
vokaten frier: 

Det  susede  svagt  for  Gertrudes  Øren,  hendes  Hoved  var  spændt.  Det 
forekom  hende,  at  Verden  med  Et  var  langt  borte  og  kun  gav  sig  til 
Kende  ved  en  dump  Humlen  fra  det  Fjerne.  Selv  sad  hun  paa  en  ind- 
skrænket Plads  med  det  tomme  Rum  omkring  sig,  og  der  nede  dukkede 
Advokat  Feddersen  op  og  talte  som  i  en  Tonde.  Han  sagde  vistnok  Ting* 
som  han  slet  ikke  vilde  have  berørt.  Det  var  jo  dog  urimeligt  nu  at  for- 
tælle hende,  at  hans  Ungdom  var  gaaet  hen  i  smaa  Kaar,  det  kunde  han 
fortælle  hende  bag  efter.  —  Hvor  gammel  han   var,    det  vidste  hun  godt. 
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Der  gik  Løjtnant  Spærch  nede   paa  Torvet  —  mon   lian   saa  havde 

været  hos  Gullichs  igaar?  Det  havde  været  morsomt,  om  han  havde  villet 
gore  Visit  idag.  —  —  Men  det  blev  jo  ved  og  fik  aldrig  Ende!  —  Nej, 
nu  begvndte  han  at  fortælle  om  sin  store  Proces,  som  havde  staaet  om- 
talt i  alle  Blade 

Hun  afbrød  ham. 

«Jeg  véd,  hvad  De  vil  sige,»  sagde  hun  med  en  utaalmodig  Lyst  til 
at  hjælpe  ham,  men  blev  i  det  samme  forskrækket  over  sin  Dristighed, 
der  gjorde  en  Virkning  paa  Advokaten,  som  om  en  Bombe  var  sprungen. 

Da  alt  er  i  Orden,  er  Gertrude  saa  adspredt  og  ligegyldig, 
at  hun  svarer  ud  i  Vejret  paa  Advokatens  Meddelelse  om,  at 
hendes  Fader  har  fordret  Brylluppet  udsat  til  Nytaar  om  et  Aar. 
Faderens  Kulde  mod  Advokaten,  der  er  saa  berettiget  og  kun 
foranlediget  af  Kærlighed  til  hende,  har  den  barokke  men  natur- 
lige Følge,  at  der  kommer  en  Afskygning  af  Ømhed  i  hendes 
Væsen  overfor  hendes  Forlovede.  « Bestandig  forekom  det  hende, 
at  der  var  Et  og  Andet  at  bøde  paa.» 

Faderen  prøver  tit  at  tale  med  hende,  vil  have  hende  til  at 
udtale  sig,  vil  lære  hendes  Sjæleliv  at  kende;  men  Forsøgene 
mislykkes;  det  er  ham,  som  var  ved  den  Opdragelse,  Datteren 
har  faaet,  ethvert  selvstændigt  Tankefrø  udryddet,  ethvert  «Hvor- 
for>  dræbt  i  Spiren;  hun  spejler  i  Stemninger  Alt,  hvad  der 
omgiver  hende;  det  er,  hvad  hun  forstaar  ved  at  tænke. 

Det  er  da  intet  Under,  at  hun,  der  nu  som  forlovet  Pige 
lærer  Bogens  Helt,  den  unge  Maler  Fabricius,  at  kende,  en  Dag 
forbavser  ham  ved  følgende  Svar  paa  en  lille  Kompliment,  der 
gaar  ud  paa,  at  hun  i  et  eller  andet  Tilfælde  danner  en  Und- 
tagelse fra   Reglen: 

—  Men  det  vil  jeg  ikke,  det  er  forkert  at  danne  en   Undtagelse. 

—  Saa — aa?     Naar  man  nu  er  en  Undtagelse? 

—  Saa  maa  man  gøre  sig  Umage  for  at  forandre  det  og  lære,  hvad 
det  er,  man  mangler. 

Handlingen  foregaar  i  Begyndelsen  af  Tredserne.  Selvfølgelig 
er  da  Gertrude  ikke  blot  opdragen  i  streng  Rettroenhed,  men 
har  neppe  hørt  tale  om,  at  der  gives  Anderledestænkende. 

Da  en  ung  Dame  i  hendes  Nærværelse  kalder  sig  <»^ Hedning*, 
svarer  hun:      « Hedninge!    det    er   jo    umuligt  —  dem    er    der  jo 

ingen  flere  af i  Europa*,    og   da  Samtalen    fortsættes   om 

Hedninge    og  Hedenskab    faar   hun    «et    utydeligt  Indtryk    af,    at 
Noget  har  sneget  sig  forbi  Bibelhistorien  fra  de  gamle  Tider  helt 
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op    i    vore   Dage>.     Ogsaa  Fabricius    er   imidlertid   Hedning,    og 
efter  nogen  Tids  Forløb  finder  følgende  Replikskifte  Sted: 

—  Det  er  underligt,  Alle  dem,  jeg  synes  bedst  om,  er  Hedniager, 
sagde  Gertrude. 

—  Er  Feddersen  ikke  Kristen?  spurgte  Thora  adspredt. 

—  Jo — o,  det  er  han  vist!  Det  gav  et  Stød  i  Gertrude,  hun  havde 
aldeles  ikke  tænkt  paa  Advokaten. 

Medens  samme  Advokat  i  en  Række  af  forskellige  Situationer 
er  tegnet  med  fuldendt  Sikkerhed  som  det  typiske  danske  dannede 
Mandfolk  i  dets  hele  Raahed,  er  Helten  Fabricius,  som  i  Regelen 
Helte,  langt  mindre  vellykket.  Han  er  alt  for  meget  Forfatterens 
Talerør,  og  han  kan  blive  lidt  søgt  i  sin  Form  og  lidt  sødlig 
som  Dame-Konverserer.  Han  glemmer  helst,  at  der  gives  andet 
i  Verden  end  »Samtaler,  Spasereture,  Kvindeynde,  Læber  som 
le,  og  Øjne,  der  gaa  som  Solpletter  paa  hans  Ansigt*,  han  lader 
sig  gerne  ^imprægnere  med  Kvindesmih  og  det  i  den  Grad,  at 
en  Ven  «neppe  vil  kunne  kende  ham  igen>.  Undertiden  præker 
han  formelig,  som  naar  han  til  en  ung  Dame,  der  formodes  at 
ville  forblive  ugift,  siger  disse  komiske  Ord: 

Det  støder  Dem  formodenlig,  naar  jeg  siger  det,  men  det  er  dog 
min  Mening,  at  De  skal  være  rede  til  at  blive  Brud,  have  Deres  Bryllups- 
klædning  færdig,  og  ikke  leve  Dem  ind  i  den  Forestilling,  at  De  aldrig 
kan  blive  gift.  Hvorfor  staa  som  en  af  disse  Liljer  paa  Marken,  naar  man 
dog  har  meget  Mere  af  Rosens  varme  Blod  i  sig? 

Naar  Sligt  ikke  er  en  kluntet  Form  for  en  Kærlighedser- 
klæring —  hvad  det  her  ikke  er  —  saa  er  det  lidt  dumt  og 
lidt  flovt,  og  Forfatteren  burde  ikke,  som  han  gør,  tage  det  for 
gode  Varer. 

Disse  Skavanker  ved  Fabricius's  Personlighed  udelukker  jo 
imidlertid  ikke,  at  han  har  sit  Kald  i  Livet,  særlig  overfor 
Gertrude;  han  opdager  det  med  Forfærdelse:  Ingen  har  lært 
denne  unge  skønne  Pige,  at  hun  i  sit  eget  Legem  har  en  Hellig- 
dom, mod  hvilken  der  kan  begaas  Helligbrøde,  og  at  hun  ikke 
tør  modtage  Kys  et  eneste  Øjeblik,  før  hun  elskende  kan  give 
Kysset  tilbage  —  og  han  opdager,  at  hun  ikke  véd  dette  uden 
at  have  lært  det.  Det  gaar  op  for  ham,  at  hendes  Forhold  til 
sin  Forlovede  er  *et  uanstændigt  Forhold*  i  dette  Ords  dybeste 
Forstand,  og  han  indbilder  sig  gennem  sine  Samtaler  at  have 
brpgt  hende  over  til  sin  Opfattelse. 
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Men  heri  fejler  han.  Hun  har  i  Virkeligheden  intet  Nj^t 
erfaret,  fordi  hendes  Opdragelse  forhindrer  hende  i  at  bruge  sine 
egne  Erfaringer.  Han  kan  ikke  gribe  hendes  Natur  i  hendes 
Følelser ;  thi  hun  handler  ikke  efter  sine  Følelser  —  eller  rettere, 
hun  har  andre  Følelser  til  Brug  for  det  daglige  Liv.  Hun  holder 
af  Advokaten  og  holder  ikke  af  ham,  véd  hvad  Kærlighed  er  og 
véd  det  ikke  —  *en  ung  Pige  kan  sno  sig  fra  Alt!> 

Omsider  fører  Krigens  Udbrud  i  1864  en  Afgørelse  med 
sig.  Ved  Afskeden  fra  Fabricius,  der  som  indkaldt  Reserve- 
Officer  skal  støde  til  Hæren,  føler  Gertrude,  at  det  er  ham,  hun 
elsker,  og  lover  at  bryde  med  Advokaten.  En  Kæde  af  sammen- 
knyttede Begivenheder  og  Snigpaafund  knækker  meget  mod 
Gertnides  Vilje  denne  af  hendes  inderste  Væsen  udsprungne  Be- 
slutning. Hun  bliver  Feddersens  Hustru,  og  Ægteskabet  opløses 
først,  efter  at  hun  har  genset  Fabricius  som  haardtsaaret  efter 
en  Amputation,  har  følt  sig  tilintetgjort  af  hans  Foragt  og  er 
bleven  sig  al  den  Uret,  hun  har  lidt,  og  al  den,  hun  har  til- 
føjet ham,  bevidst.  Novellen  slutter  med  Udsigten  til  de  Elskendes 
Forening. 

Da  Bogen  udkom,  blev  den  sjælelige  Ransagelses  sjældne  Fin- 
hed ganske  overset.  Hvad  man  holdt  sig  til,  var  de  Steder,  hvor 
Forfatterens  Overbevisning  enten  ved  Handlingens  Anlæg  eller  i 
Samtaler  har  givet  sig  mest  energisk  Udtryk.  Der  var  nu  og 
da  nogen  Ubehændighed.  Da  Gertrude  Morgenen  efter  sit  Bryllup 
dødeligt  krænket  flygter  hjem  til  sin  Faders  Hus,  erfarer  Læseren 
ved  denne  ene  Kendsgerning  Alt,  hvad  han  behøver  at  vide  om 
Ulykken  i  hendes  Ægteskab.  Større  Tydelighed  er  ufornøden.  Ikke 
desto  mindre  har  Forfatteren  anset  det  for  rigtigt  i  flere  paa  hin- 
anden følgende  Samtaler  længere  hen  i  Bogen  at  komme  tilbage 
til  dette  Punkt  og  har  svækket  Virkningen  ved  denne  Udtværen. 
Selve  Gertrudes  Ankomst  i  Hjemmet  er  ypperligt  skildret,  men 
Samtalerne  er  paa  sine  Steder  svage.  Jeg  finder  Affektation  i 
en  Replik  som  denne  af  Fru  Winge  til  hendes  Mand: 

Paa  det  farligste,  det  fineste  Punkt  i  en  Kvindes  Liv  —  hendes  Blu- 
færdighed og  hendes  Lyst  —  ak  hold  den  Tanke  klar  —  har  han  traadt 
med  Vaner  fra  det  Liv,  I  alle  har  ført. 

Disse  Samtaler  burde  været  forkortede,  en  af  dem  maaske 
udeladt,  ikke  som  anstødelig,  men  som  overflødig. 

Til  Gengæld  er  et  andet  Punkt  i  Bogen,  der  ligeledes  hører 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.    III.  l«^ 
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til  det  Vovede  i  den  og  over  hvilket  Pressen  derfor  ved  dens 
Udgivelse  kastede  sig  med  Heftighed,  det  bedste  Træk  i  Bogens 
Handling,  ja  ubetinget  genialt:  det  Foster,  som  Gertrude  har 
undfanget  i  Smerte  og  Skændsel,  gaar  til  Grunde  ved  en  utidig 
Fødsel,  da  hun  genser  Fabricius  som  Krøbling.  Dette  Træk  er 
modigt;  det  er  hensat  med  Mesterskab  og  staar  i  sit  halvt 
græsselige,  halvt  burleske  Skær  som  belyst  af  et  Lyn  fra  den 
straffende  Retfærdighed  selv.  Det  er  et  skærende  Træk,  men 
det  giver  hele  Bogen  et  Stempel  af  Alvor  og  Kraft,  som  vil 
gøre,  at  den  mindes,  naar  andre,  ikke  mindre  velskrevne,  men 
tammere  Bøger  er  glemte. 

I  Skrams  første  Bog  var  der  kun  Tilløb  til  Stil.  Udtrykket 
var  dannet  og  literært,  nu  og  da  lidt  Goldschmidt'sk  i  Fortælle- 
maaden,  men  Tonen  var  Konversationstone,  og  der  var  altfor 
lidt  af  Farve  og  Fantasi.  Gertrude  Coldbjørnsen  derimod  bærer 
det  skarpe  og  tydelige  Præg  af  en  Personlighed.  Her  er  ikke 
en  Sætning,  paa  hvilken  ikke  denne  Personlighed  har  sat  sit 
Mærke;  Foredraget  er  blevet  Kunst;  og  en  Kunst,  der  forstaar 
at  skjule  sig  og  forsvinde  i  Samtalerne.  Selv  en  Bifigur  som 
Vilhjelm  er  tydeligt  betegnet  gennem  sin  Udtryksmaade,  naar  han 
f.  Eks.  siger:  «Er  hun  virkeligt  saa  — »  og  standser  ledende  efter 
en  Bet*»gnelsc,  medens  hans  højre  Haand  forsigtigt  griber  om  en 
indbildt  Genstand  i  Luften,  indtil  han  fortsætter:  «saa  —  for 
Fanden,  uskyldig?  —  hvad?     Det  er  et  dumt  Ord.» 

Forfatterens  personlige  Stil  er  genncmgaaende  bestemt  ved 
det  rent  kunstneriske,  rent  æstetiske  Grundsyn  paa  Livet,  som 
overalt  skinner  igennem,  og  som  fra  Fabricius's  Person  udbreder 
sig  over  hele  Bogen.  Det  er  ingen  Tilfældighed,  at  som  Helten 
i  Herregaardsbilleder  var  Forfatter,  er  han  Maler  her.  Man  føler 
Kunstnerens  Glæde  ved  det  Smukke  i  det  alier  Mindste,  naar 
der  dvæles  ved  saadanne  Træk  som  Fordelingen  af  »dybtfarvet 
Rødgrød  paa  guldkantede  Tallerkener« ;  og  den  æstetiske  Livs- 
betragtning  fornemmes  end  stærkere  gennem  Fabricius's  iøvrigt 
lidt  brede  og  doktrinære  Forfægten  af  Naturens  Skønhed  som 
højere  end  Kunstens;  han  glemmer  bl.  A.,  at  der  er  elementær 
Kunstvirksomhed  i  selve  den  menneskelige  Fantasi-Opfattelse  af 
det  Skønne  i  Naturen  og  Menneskelivet. 

Mest  betegnende  for  det  Kunstneriske  i  Bogens  hele  Aands- 
retning  og  Tone,  tiltrods  for  den  Moralprædiken  den  er,  turde 
det  Optrin  være,  hvor  Fabricius  gribes  af  Harme  og  Foragt  ved 


Erik  Skram  195 

at  blive  Vidne  til,  hvorledes  nogle  Herrer  og  Damer  —  der  ser 
ud  over  Havet  og  opdager  en  Gruppe  af  nøgne  Soldater,  som 
i  Solnedgangsbelysning  langt  borte  danner  et  underfuldt  skønt 
Billede  —  forfalder  til  Smaalatter  og  forlegen  Tavshed  isteden- 
for  at  nyde  Synet  med  et  rent  Sind,  som  man  nyder  Skuet 
af  Billedstøtter  og  Malerier.  Blot  et  saadant  Træk  stempler 
Bogen  som  ægte  dansk.  1  Norge  har  den  Moral,  der  af  Digterne 
prædikes,  en  mere  praktisk  Karakter.  Det  belystes  særligt 
slaaende,  da  faa  Maaneder  efter  Gertrude  Coldbjørnsens  Udgivelse 
Bjørnsons  Det  ny  System  kom  ud.  Her  rettes  en  lignende  Harme 
som  den,  Fabricius  føler,  mod  nogle  unge  Piger,  der,  da  de  i 
en  Baad  paa  Søen  anraabes  af  en  druknende  Mand,  skyndsomst 
ror  bort  fra  ham  af  Angst  for  hans  Nøgenhed.  Den  norske 
Digter  bruger  for  at  skildre  de  unge  Pigers  Forfjamskethed  et 
praktisk  Tilfælde.  Han  vil,  ae  skal  redde  Manden.  Den  danske 
Forfatter  benytter  i  samme  Øjemed  en  æstetisk  Prøvesten.  Han 
vil,  at  de  skal  kunne  se  kunstnerisk  paa  Livet.  Der  røber  sig 
en  Nationalforskellighed  i  denne  enkelte  Kontrast. 

Der  er  megen  psykologisk  Finsans  i  Gertrude  Coldbjørnsens 
Stil,  liden  Fantasi.  Man  overraskes,  naar  man  nu  og  da  støder 
paa  en  fantastisk  Vending,  som  naar  det  hedder,  at  der  stadigt 
var  en  underlig  Støj  paa  Belinda:  det  kom  af,  «at  der  paa  et 
eller  andet  Sted  i  Huset  var  stængt  Latter  inde,  som  trængte 
paa  for  at  slippe  ud*  eller  naar  Fabricius  siger,  at  hans  to  Ven- 
inder, hvis  han  kom  i  Fortræd,  vilde  sælge  Alt,  hvad  de  ejede, 
for  at  redde  ham,  og  nu  beskriver  Scenen,  hvorledes  den  Ene 
vilde  holde  sin  Kjole  op,  den  Anden  drysse  Smykker  i  Fanget  o.  s.  v. 
En  og  anden,  meget  sjælden  Gang  hører  man  Forfatteren  gennem 
andre  Personer   end  Fabricius,    saaledes    naar  Etatsraaden  siger: 

Hvad  mener  Du  om  iQor  Vinter,  da  Du  bragte  os  Hr.  Svigersønnen 
til  Huse?  Forstod  han  at  give  Gertrudes  Latter  Indhold?  Han  ler  spidst, 
det  kan  en  ung  Pige  ikke  lære  noget  af 

Dette  kunstige,  iøvrigt  meget  træffende  og  literære  Udtryk 
<at  give  Latteren  Indhold*  er  ikke  Etatsraadens,  men  Skrams. 
Ellers  ser  man  gennemgaaende  Personernes  Minespil  og  Haand- 
bevægelser  igennem  de  skrevne  Repliker,  og  hver  Personlighed  i 
Bogen  taler  sit  Sprog. 

Saaledes  er  da  denne  Novelle,  idealistisk  begejstret  i  sin 
Lære,  og  i  sin  Karaktertegning  saa  nænsom,  saa  optimistisk,    at 
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ingen  Kvinde,  der  gik  ud  paa  —  uden  Tilsidesættelse  af  Kunstens 
Virkelighedskrav  —  at  forherlige  sit  eget  Køn,  kunde  have  brugt 
mere  smigrende  Farver  eller  ængsteligere  vogtet  sig  for  ethvert 
smudsigt  Stænk.  Der  forekommer  tre  unge  Piger  i  Bogen,  og 
de  er  alle  tre  næsten  ideale  ved  Ynde,  Uskyld  eller  hjertensgod 
Hengivenhed.  Det  er  en  Karaktertegning,  man  i  gamle  Dage 
vilde  have  kaldt  ridderlig.  Man  føler,  at  Digteren  er  forelsket  i 
sine  unge  Kvinder,  at  han  i  sit  stille  Sind  beundrer  dem,  i  sine 
Drømme  forskønner  dem,  med  Pennen  i  Haandcn  omdigter  dem 
en  lille  Smule  og  besynger  dem.  Det  er  et  Bevis  paa,  hvor 
dybt  den  nordiske  Literatur  endnu  stikker  i  ubestemt  Følsomhed 
og  tommetykke  Taager,  at  man  i  Anledning  af  denne  Bog  gav 
sig  til  at  bekæmpe  Forfatteren  som  Lærling  af  Balzac  og  « Realist*. 

Hans  Realisme  bør  ingen  Sorger  gøre  Nogen,  derimod 
snarere  den  Hvile,  han  saalænge  har  søgt  paa  de  ved  Gertrude 
Coldbjørnsen  høstede  Laurbær.  Han  ksjn  ikke  i  Længden  staa 
som  Forfatter  til  én  Bog.  ^Je  crains  Vhomme  d'an  liure^  siger 
de  Franske  som  Talemaade  med  Oversættelse  af  et  bekendt 
latinsk  Ord.  I  en  anden  Mening  end  den,  hvori  de  tager  det, 
vil  det  kunne  bruges  om  Skram.  Jeg  véd  ikke,  om  Skram  kender 
Don  Juan  Manuels  gamle  Samling  af  moralske  Fabler  fra  det 
fjortende  Aarhundrede,  Grev  Lucanor;  ellers  vilde  jeg  bede  ham 
gennemlæse  dens  41de  Stykke.  Han  vil  her  kunne  erfare,  hvor 
ulykkelig  Greven,  der  var  en  stor  Jæger  og  havde  udført  Gerninger 
paa  Jagten  som  Ingen  før  ham,  tilsidst  følte  sig  over  en  Op- 
findelse, (icr  fra  først  af  havde  skaffet  ham  megen  Anseelse  og 
et  betydeligt  Ry.  Han  havde  fuldkommengjort  Falkesnorene, 
Falkehætterne  og  dermed  Maaden,  hvorpaa  han  lod  Falkene 
stige.  Men  da  han  ikke  senere  opfandt  Noget,  saa  maatte  han 
stadigt  naar  Talen  kom  paa  Cids  og  andre  store  Heltes  Bedrifter, 
lade  sig  drille  med   at  ogsaa  han  havde  udført  en  Bedrift. 

Skram  vil  her  videre  kunne  læse  den  smukke  Historie,  som 
den  tro  Raadgiver  Patronio  fortæller  Greven  i  den  Anledning, 
om  den  Maurerkonge  i  Cordova,  Al-Hakem  ved  Navn,  der  paa 
lignende  Maade  led  under  engang  i  sine  unge  Dage  at  have  op- 
fundet en  Forbedring  af  et  musikalsk  Instrument,  Maurernes 
Yndlings-Instrument,  hvilket  de  kalde  Albogon,  og  som  saa  senere 
aldrig  mere  havde  opfundet  Noget.  Man  gjorde  Nar  af  Kongen 
og  hver  Gang  En  lod  som  han  kom  i  Henrykkelse  over  Noget, 
udbrød  han   paa  Arabisk:    Vahedezut  Al-Hakeml  (det  er  Kong  Al- 
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Hakems  Opfindelse!)    Tilsidst  ærgrede  han  sig  saa  meget  derover, 
at  han  byggede  den  store  Moské  i  Cordova. 

Maatte  Skram  følge  Maurerkongens  Eksempel! 


Vi  saa,  at  tilhører  denne  Forfatter  end  den  moderne  euro- 
pæiske Skole  ved  sin  Iagttagelse  og  sin  nu  og  da  indtrædende 
Hensynsløshed,  hvor  det  gælder,  saa  slaar  han  dog  efter  hele 
sin  Aandsretning  George  Sand  meget  nærmere  end  Balzac.  Og 
hvis  man  ved  en  Idealist  forstaar  en  Mand,  der  benytter  sin 
digteriske  Evne  til  at  forkynde  Ideer,  til  mere  eller  mindre  lige- 
frem at  meddele  hvad  han  anser  for  sandt  og  ene  fornødent 
—  som  blandt  de  store  moderne  Digtere  bl.  A.  Schiller,  Shelley, 
Victor  Hugo  har  gjort  —  saa  er  Skram  ikke  mindre  end  saa 
godt  som  alle  den  nordiske  Skoles  moderne  Forfattere  en  Idealist. 
Vi  lærer  heraf,  at  man  overhovedet  slet  ikke  kan  anvende 
Slikord  som  Idealisme  og  Realisme,  der  jo  iøvrigt  hver  Gang 
maa  begrebsbestemmes  om  igen,  paa  den  moderne  nordiske 
Literatur  i  den  Mening,  hvori  de  tages  i  Europa.  I  europæisk 
Mening  er  alle  vore  Digtere  —  i  deres  Egenskab  af  Pligtlærere  -  - 
Realister  og  Idealister  paa  én  Gang.  Mellem  den  energiske 
virkelighedssøgende  og  den  energiske  forkyndende  Retning  i  Poe- 
sien eksisterer  i  Norden  slet  ingen  Strid.  Her  findes  kun  Af- 
skygninger. Kampen  staar  her  forsaavidt  den  ikke  allerede  er 
udfægtet,  overhovedet  ikke  mellem  én  Kraftudfoldelse  og  en 
anden,   men  mellem   Kraftudfoldelse  og  tilvant  Færdighed. 

Jeg  for  min  Del  har  derfor  heller  ikke  brugt  Ordet  Realisme 
som  fast  Kunstord  for  den  moderne  Bevægelse  i  nordisk  Literatur; 
jeg  stræbte  i  sin  Tid  kun  at  indføre  én  Benævnelse,  den  samme, 
som  nogle  Aar  efter  den  unge  franske  Skole  optog  i  temmelig 
forandret  Mening,  nemlig  Ordet  Naturalisme,  et  meget  omfattende 
Ord,  fordi  det  rummer  Alt  fra  det  aandigste  Sværmeri  til  den 
Virkelighed,  der  staar  lavest  paa  Stigen,  i  Poesien  Alt  fra  den 
fineste  Alfemelodi  hos  Shelley  til  Ostesymfonien  hos  Zola,  et 
Ord,  som  kun  udtrykker  den  Begrænsning,  at  Grundlaget  er 
Xaturhengivelse  eller  Naturstudium,  at  Standpunktet  er  taget 
indenfor  Alnaturen  og  ikke  i  det  dogmatisk  Overnaturlige. 

Hvis  man  imidlertid  ved  Idealisme  og  Realisme  som  Stikord 
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sigter  til  Skribenternes  Stilling  til  det  saakaldt  Overnaturlige,  ja 
da  er  Spørgsmaalet  om,  hvilken  af  de  to  Retninger  der  er  ypperst, 
kun  det  Spørgsmaal,  om  Literatur  og  Kunst  i  vore  Dage  skal 
have  deres  Midtpunkt  i  det  Menneskelige  eller  i  det  Overmen- 
neskelige, og  det  er  et  Spørgsmaal,  der  intet  er,  fordi  det  for 
længe  siden  har  faaet  sit  Svar. 

Der  gives,  ideelt  betragtet,  i  Literaturen  slet  ikke  to  Partier, 
af  hvilke  det  ene  kunde  kaldes  det  Naturliges,  det  andet  det 
Overnaturliges  Parti.  Thi  dette  sidste  Parti  raader  ikke  mere  i 
Europas  skønne  Literatur  over  en  eneste  Pen,  om  det  end  skriver 
en  hel  Del  i  Aviser. 

Det  var  anderledes  for  60 — 70  Aar  siden.  Dengang  raadede 
blot  for  Frankrigs  Vedkommende  Partiet  over  saadanne  Aandens 
Stormænd  som  Lamartine,  Victor  Hugo,  Lamennais!  dengang  var 
Romantiken  endnu  en  Magt  i  Tyskland;  dengang  gjaldt  endnu  i 
England  Southey  for  mere  end  Shelley.  Men  snart  fulgte  i 
Frankrig  en  Omslagets  Tid,  alle  Aandens  Store  gik  over  til 
Fjenden  og  langsomt  udfoldedes  den  naturalistiske  Spire,  der  laa 
skjult  i  den  franske  Romantisme.  Den  engelske  Literatur  be- 
herskes nutildags  af  Spencer,  George  Elliot,  Browning  og  Swin- 
burne,  den  tyske  af  Feuerbach,  Schopenhauer,  Heyse  og  Gottfried 
Keller.  Og  saa  meget  er  vist,  i  vore  Dage  er  det  klerikale  Parti 
ikke  mere  noget  literært  Parti,  men  et  rent  politisk. 

Med  det  klerikale  Parti  mener  jeg  selvfølgelig  ikke  de  Religiøse. 
De  Religiøse  i  Norden  som  andensteds,  de  virkeligt  Religiøse,  be- 
kymrer sig  om  deres  Sjæles  Frelse  og  danner  aldrig  noget  Parti. 
Ligesom  Borgerskabet  ikke  er  det  samme  som  Borgerstanden,  men 
kun  den  Mand  tilhører  det  første,  der  som  Storborger  vil,  at 
Borgerstanden  skal  kunne  undertrykke  og  udnytte  de  andre  Stænder, 
saaledes  er  kun  den  en  Klerikal,  der  vil  bruge  Religionen  som 
officiel  Magt  i  Politikens  Tjeneste,  bruge  den  til  at  holde  Tankelivet 
nede  og  lægge  Forskningens  og  Skildringens  Frihed  Hindringer 
i  Vejen.  Der  er  derfor  mangen  Religiøs,  som  aldrig  kan  kaldes 
Klerikal,  ligesom  der  er  mange,  saare  mange  Fritænkere,  der 
med  fuhi  Ret  kan  kaldes  Klerikale,  fordi  de  af  politiske  Hensyn 
fornægter  deres  Overbevisning. 

Spaltningen  mellem  Naturalister  og  Klerikale  er  da  den 
eneste  ulægelige;   men  den  er  politisk,  ikke  literær. 

Naar  det  alligevel  for  Modparten  tager  sig  ud,  som  var  der 
to  literære  Partier,  da  beror  dette  paa  et  Sansebedrag,  en  Syns- 
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vildelse,  der  imidlertid  som  enhver  Illusion  kan  forstaas  og  har 
sin  gode  Grund;  den  er  endog  hvad  man  maa  kalde  en  nød- 
vendig Illusion.  De  nødvendige  Illusioner  har  længe  beskæftiget 
mig.  Allerede  1868  skrev  jeg  i  Spøg:  «Var  jeg  saasandt  Poul 
Møllers  Licentiat,  jeg  indførte  et  langt  Kapitel  om  de  nødvendige 
Illusioner  i  mit  store  Værk  om  Menneskets  fysiske  og  aandelige 
Natur*.  Der  gives  nemlig  nødvendige  Illusioner  saavel  i  den 
legemlige  som  i  den  aandelige  Verden. 

Vi  kender  alle  fra  Jernbanefartcr  en  saadan.  sig  uimod- 
staaeligt  paatrængende  Illusion.  Det  er  en  ggnske  hverdags 
Foreteelse.  Man  holder  stille  i  et  Tog,  der,  efter  at  have  været 
i  Fart,  er  stanset;  men  ser  et  andet  Jernbanetog,  der  i  fuld 
F'art  kommer  En  forbi  i  modsat  Retning,  og  det  vil  da,  naar 
man  ikke  i  høj  Grad  er  paa  sin  Post,  forekomme  En,  som  om 
man  ogsaa  selv  var  i  Fart,  som  om  her  to  store  Menneske- 
karavaner, begge  i  fuld  Bevægelse,  fløj  hinanden  forbi  i  stik 
modsat  Retning,  eller  endog,  som  om  man  selv,  de  stillestaaende, 
var  i  Fart,  og  de  andre,  de  kørende,  holdt  stille.  Først  naar 
det  andet  Tog  er  fløjet  helt  forbi,  ophører  Illusionen,  og  man 
opdager  ligesom  med  et  Ryk,  at  man  hele  Tiden  ikke  har  be- 
væget sig  af  Pletten. 

Til  denne  fysiske  Illusion  svarer  en  ganske  parallel  i  Aandens 
Verden. 

Det  store  klerikale  Parti  i  Europa,  der  er  en  saa  betydelig 
og  respektindgydende  politisk  Magt,  er,  hvad  dets  literære  Stilling 
angaar,  mageligt  anbragt  i  lutter  første  og  anden  Klasses  Vogne 
og  ser  nu  fra  sit  bekvemme  Stade  et  ildsprudende  Lokomotiv 
med  sit  Følge,  det  Jernbanetog,  som  er  Fremskridtets,  fare  sig 
i  møde.  Ved  den  lange  Karavanes  ustanselige  Bevægelse  opstaar 
da  hos  de  Stillesiddende  den  Illusion,  at  de  ogsaa  selv  er  i  Fart, 
at  ogsaa  de  udgør  et  Bevægelsesparti,  kun  i  modsat  Retning. 
Ja  lidt  efter  lidt  gaar  denne  Illusion  over  til  den  endnu  stærkere, 
at  det  er  det  andet  Tog,  som  ikke  kommer  af  Stedet,  medens 
de  selv  befinder  sig  i  uafbrudt  Fremgang. 

Og  nu  er  der  det  Mærkelige  ved  denne  Skuff"clse  til  Forskel 
fra  den  fysiske,  at  denne  ikke  ophører  af  sig  selv,  som  den 
anden  gør,  naar  det  fremmede  Tog  er  fløjet  forbi.  Thi  det 
fremmede  Tog  faar  her  ingen  Ende;  det  er  ikke  et  endeligt  Tog, 
men  et  uhyre,  aldrig  rastende,  endeløst  Tog,  Menneskehedens 
evige  Higen  mod  en  stedse  idealere  opfattet  Frihed,  Civilisationens 
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endeløse  Triumftog.  De  stakkels  Folk  kommer  saaledes  aldrig 
ud  af  Illusionen ;  de  troer  haardnakket,  at  de  tilbagelægger  Stadier 
efter  Stadier  i  evig  Fart,  kun  i  modsat  Retning  af  de  Andre.  De 
har  ikke  lagt  Mærke  til,  at  deres  Lokomotiv  for  længe  siden  er 
spændt   fra,    at   dets  Damp  er  gaaet  af  det  og  dets  Ild  er  slukt. 


II 

(1899) 


Det  kunde  synes,  som  om  de  europæiske  Literaturers  Ud- 
vikling, siden  dette  sidste  Afsnit  blev  nedskrevet,  havde  gjort  de 
der  udtalte  Ord  til  Skamme.  Ikke  blot  er  den  mere  ligefremme 
Virkelighedsgengivelse  i  de  to  sidste  Tiaar  bleven  trængt  tilbage 
og  hyppigst  erstattet  af  en  aandigere,  mere  sindbilledlig  Frem- 
stillingsmaade;  men  den  katolske  Kirkes  sejerrige  Fremrykken  i 
protestantiske  Lande  har  fremkaldt  mere  eller  mindre  fuldstændige 
literære  Omvendelser  og  har  bragt  enkelte  fremragende  Talenter 
(som  Verlaine  i  Frankrig,  Strindberg  i  Sverig)  til  at  hylde  over- 
naturlige Magter,  de  tidligere  havde  fornegtet.  Man  kan  imidler- 
tid med  fuld  Sikkerhed  paastaa,  at  denne  Strømning  i  Sindene 
for  de  udviklede  Menneskers  Vedkommende  kun  er  en  Døgn- 
bevægelse, en  Modesygdom,  som  det  moderne  Livs  Udvikling  af 
sig  selv  hurtigt  vil  overvinde.  Den  literære  Klerikalismes  Frem- 
brud hist  og  her  paa  spredte  Punkter  er  kun  den  sidste  Op- 
blussen af  en   Ild,  der  savner  Næring. 

Dog  hvad  her  er  sagt  i  Anledning  af  Skram,  angaar  mindst 
ham  selv.  Faa  har  som  Aander  indtaget  en  fastere  og  rankere 
Holdning,  og  Ingen  er  mindre  udsat  end  han  for  Tilbagefald  til 
svundne  Tiders  Tro. 

Foruden  Medarbejde  paa  Skuespillet  FJældmennesker  har 
Skram  i  de  forløbne  Aar  leveret  en  stor  Mængde  kritiske  Af- 
handlinger og  en  lille  Række  Skrifter  af  dramatisk  og  for- 
tællende Art. 

Ganske  ypperligt  er  hans  Arbejde  fra  1887  Hinsides  Grænsen 
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en  Fortælling  om  slesvigske  Forhold  med  en  Skildring  af  hans 
Deltagelse  i  Krigen  1864,  der  naaer  op  i  Højde  med  Tolstoj 's 
Fremstillinger  af  lignende  Art.  Det  er  forbausende  som  Skram 
har  kunnet  huske  de  utallige  smaa  Indtryk,  Fornemmelser  og 
Forestillinger,  der  gik  igennem  hans  Sind  hin  Slagdag,  da  han 
blev  saaret,  og  Alt  er  gengivet  paa  den  simpleste  Maade  med  et 
eget  stille  selvironisk  Lune. 

1895  udgav  han  endvidere  et  meget  ejendommeligt  Lystspil 
Ungt  Bal,  saakaldt  Kærlig hedsspil  i  tre  Akter.  Det  er  fra  den 
første  til  den  sidste  Replik  præget  af  sin  Ophavsmands  Væsen, 
og  det  har  sin  Styrke  i  Replikernes  overordenlige  Naturlighed 
og  Samtalernes  Liv.  Det  handler  ikke  om  store  Ting.  Selve 
Handlingen  er  svag;  det  drejer  sig  altsammen  om  det  Vanrj', 
hvori  en  ung  Mand  er  kommen  ved  at  gøre  en  Sejltur  ved  Natte- 
tid med  den  unge  Kvinde,  han  elsker,  og  om  det  Vanry,  der 
truer  hende  derfor.  Men  selve  Intrigen  er  det  ganske  Under- 
ordnede. Fint  og  smukt  har  Skram  her  tegnet  en  ung  og  en 
ældre  Mand,  en  ung  og  en  lidt  ældre  Kvinde,  der  alle  som  en 
har  den  Skramske  Kærligheds-Lovbog  skreven  i  deres  Hjerter, 
derfor  handler  dels  loyalt  og  ridderligt,  dels  forvovent  og  tappert 
ud  fra  en  Følelse,  der  gør  dem  hensynsløse,  idet  den  henrykker, 
løfter  og  adler  dem.  Som  Baggrund  staar  saa  Selskabet  med 
sin  snevre  Moral  og  sin  dumme  Sladder,  repræsenteret  ved  noget 
vel  udviskede  Individualiteter.  Blandt  Bifigurerne  hæver  sig  den 
unge  Piges  kloge  og  overbærende  Fader  og  en  ung  Tøs  paa 
seksten  Aar  som  fint  og  tilstrækkeligt  gennemførte  Skikkelser. 
Stykkets  Grundtanke  er  i  dette  Udbrud  af  den  kvindelige  Hoved- 
person: »Hvorfor  laver  Menneskene  ikke  Religion  af  deres 
Kærlighed?     Er  der  noget,  der  er  stærkere  end  den?» 

1897  og  1898  har  endelig  bragt  to  smaa  Kærlighedsfortællinger 
af  Skram  Agnes  Vittrup  og  Hellen  Vige.  I  den  første  gaar  hin 
kloge  og  overbærende  Fader  fra  Ungt  Bal  i  let  forandret  Skikkelse 
igen  som  Bifigur.  Agnes  Viltrup  er  en  ung  Kvinde,  der  én  Gang 
har  elsket  og  én  Gang  givet  sig  hen,  da  hun  træffer  Bogens 
mandlige  Hovedperson  Hugo  Fenger.  Ogsaa  han  har  elsket  før. 
Men  ingen  af  dem  har  den  tidligere  Kærlighed  tilfredsstillet  eller 
udfyldt.  De  er  begge  blevne  primsignede  af  Naturen  ved  disse 
ældre  Forhold,  ikke  døbte  med  den  hellige  Ild.  Nu  mødes  de, 
finder  og  forstaar  hinanden,  og  den  hellige  Ilds  Luer  slaar  sammen 
over  deres  Hoved. 
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Det  er  en  sjælfuld  Bog.  Der  er  en  stor  Skønhedsvirkning 
i  det  Brev  fra  Agnes  til  Hugo,  i  hvilket  hun  skildrer  det  mægtige 
Indtryk  hans  fine,  gode  Moder  og  dennes  Hjem  har  gjort  paa 
hendes  hele  Følelsesliv,  og  der  er  en  overlegen  psykologisk  Iagt- 
tagelse i  Skildringen  af  Agnes'  første,  begavede  og  utaalelige 
Elsker,  der  ved  sin  ustyrlige  Skinsyge  ødelægger  deres  indbyrdes 
Forhold,  en  Skinsyge,  der  gør  dette  i  Grunden  ualmindelige  Men- 
neske raat  og  lavt. 

Den  anden  lille  Fortælling  Hellen  Vige  er  særere  i  sit  Motiv, 
spidsfindigere  i  sin  Retleden  af  Læseren  gennem  en  ung  Kvindesjæls 
erotiske  Labyrint.  Manden  i  denne  Bog  er  Skrams  sædvanlige 
ridderlige  Elsker  med  Hjertet  paa  rette  Sted,  den  unge  Pige  er 
her  som  ellers  hos  Skram  rig  paa  kvindelig  Ømhed  og  paa  den 
Dristighed,  som  overlegen  Ligegyldighed  for  al  Vedtægt  meddeler. 
Hendes  Væsen  følger  dets  egen  Lov.  Saa  ordner  Forfatteren 
tilsidst  med  udglattende  Haand  de  Vanskeligheder,  hvori  en  alt- 
for stolt  erotisk  Følelse  har  hildet  Heltinden. 


WILHELM  DINESEN 

I 

(1889) 


Forfatteren  til  Jagtbrevene  har  ikke  for  fuldt  Alvor  skjult  sit 
Navn. 

Der  findes  paafaldende  Overensstemmelser  mellem  Boganis's 
Oplevelser  og  Iagttagelser  paa  den  ene  Side  og  Smaatræk,  som 
forekommer  i  Kaptajn  Dinesens  Skrifter,  paa  den  anden.  Boganis's 
Skildring  af  en  kæmpende  Kvinde  paa  en  Pariserbarrikade,  dannet 
af  Stene  omkring  en  væltet  Postvogn  {Jagtbreve),  stemmer  nøje 
med  Fremstillingen  i  en  tidligere  Bog  af  hvorledes  en  Kvinde 
under  samme  Forhold,  staaende  paa  samme  Postvogn,  bliver 
saaret  {Paris  under  Kommunen).  Og  Fortællingen  om,  hvorledes 
Jægeren  i  de  nordamerikanske  Fristaters  Urskove  bærer  sin 
Birkebark-Kano  paa  Panden  fra  ét  Vandløb  til  et  andet  og  gaar 
lydløst  paa  bløde  Hjorteski ndssandaler  over  mosgroede  Stammer 
for  at  jage  Skovhaner  {Jagtbrevene  S.  139,  140)  genfindes  i  Dine- 
sens Artikel  Fra  et  Ophold  i  de  forenede  Stater  {Tilskueren  1887, 
S.  918,  925). 

Man  har  da  Lov  til,  hvad  der  altid  er  mere  tilfredsstillende 
end  Sysselsættelsen  med  en  enkelt  Bog,  at  samle  sine  forskellige 
Indtryk  af  de  spredte  Skrifter  om  det  Indtrj^k,  man  modtager  af 
deres  Forfatter. 


Paris  under  Kommunen  er  en  Skildring,  som  med  Urette  kun 
vakte  liden  Opmærksomhed  og  som  meget  for  hurtigt  blev  glemt. 
Den    røber  vel  ikke  nogen   meget  personlig  Fremslillingsgave,    og 
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dens  Sprog  er,  især  i  de  mange  Oversættelser  fra  Fransk,  skødes- 
løst behandlet,  men  den  giver  en  lærerig,  upartisk,  og,  saa  vidt 
man  kan  skønne,  nøjagtig  Udfoldelse  af  Tildragelserne  i  Paris 
fra  Republikens  Indstiftelse  4.  Septbr.  1870  til  Kommunens  Fald 
28.  Maj  1871.  Største  Delen  af  Stoffet  er  Materiale,  som  For- 
fatteren har  opbevaret  fra  hine  Dage:  Proklamationer,  Avis- 
artikler, officielle  Kundgørelser  fra  de  stridende  Parter;  men 
hvor  han  taler  i  eget  Navn  er  han  interessantest,  dels  fordi  han 
stadigt  skildrer  efter  Selvsyn  —  og  han  har  Øjnene  med  sig  — 
dels  fordi  han  har  en  Militærs  Blik  for  hvad  der  under  den 
dobbelte  Belejring  blev  udrettet  og  forsømt. 

Det  paavirker  Læseren  behageligt,  at  denne  Fortæller  af 
samtidig  Historie  ikke  tilhører  den  Samfundsklasse,  den  akade- 
miske, fra  hvilken  det  overvejende  Flertal  af  danske  Forfattere 
er  udgaaet.  Han  er  ingen  Borgersøn,  han  er  hverken  udgaaet 
fra  et  Universitet  eller  en  Præstegaard.  Som  Søn  af  en  Officer 
og  Godsejer  blev  han,  kun  17  Aar  gammel.  Officer,  deltog  i  den 
dansk-tyske  Krig,  dernæst  som  Officer  ved  Østarmeen  i  den  tysk- 
franske;  han  har  opholdt  sig  et  Par  Aar  i  Begyndelsen  af  Halv- 
fjerdserne blandt  Tjippaavæ-Indianerne  i  Wisconsin,  har  som 
Amatør  i  den  tyrkiske  Stab  været  Tilskuer  til  den  russisk-tyrkiske 
Krig  og  er  efter  et  Krigsliv  og  Rejseliv  havnet  som  Godsejer  i 
Nordsjælland. 

Det  første  Træk  i  hans  aandelige  Aasyn,  der  møder  En 
i  hans  tidligste  Bog  om  Kommunen,  er  da  ogsaa  en  levende 
Afsky  og  Ringeagt  for  Borgerskabet  som  regerende  Magt,  Noget 
der  i  1872  kun  var  den  yngste  Ungdoms  Særkende  i  Danmark, 
men  som  Dinesen  øjensynligt  dels  havde  overtaget  som  Slægtarv, 
dels  havde  indvundet  ved  paa  nært  Hold  at  iagttage  det  histo- 
riske Sammenbrud  i  Frankrig  og  sammenligne  det  med  det  ikke 
lang  Tid  forud  stedfundne  i  Fædrelandet. 

Straks  i  Begyndelsen  af  Paris  under  Kommunen  støder  man 
paa  denne  vel  haarde  Sætning:  «Det  var  Noget,  som  hørte  nøje 
med  til  Seplembermændenes  Væsen,  og  som  man  vil  genfinde 
overalt,  hvor  det  Parti,  hvortil  de  hørte,  har  Magten,  aldrig  at 
sige  Sandheden,  hvis  (len  er  ubehagelig,  aldrig  at  dadle,  ikke  at 
støde  Nogen,  overhovedel  søge  at  snakke  sig  til  saa  mange  gode 
Venner  som   muligt.« 

Omtrent  samtidigt  med  at  den  socialistiske  Bevægelse  i  Dan- 
mark fik   Fart,    ser  vi  Dinesen  aabent  angribe  den  barokke  Sæt- 
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ning,  som  man  underligt  nok  stadigt  ser  anført  i  Skolebøgerne 
for  Borgerstandens  Børn  som  et  Fund,  en  uden  Fortolkning 
indlysende  Sandhed,  Sieyes's:  «Hvad  burde  den  tredje  Stand 
være?  Alt.*  Kort  og  fyndigt  indvender  han  mod  Borgerskabets 
Kærlighed  til  Frihed  og  Lighed:  « Friheden  har  bestaaet  i,  at 
Magten  alene  tilhørte  det;  Ligheden  i  Afskaffelsen  af  de  Rettig- 
heder, der  trykkede  det.»  Og  Uviljen  mod  Borgerskabet  har 
holdt  sig.  Endnu  i  Jagtbrevene  skriver  han  bittert  i  Anledning 
af  Jules  Favre's  taarevædede  Forhandlinger  med  Bismarck:  «Men 
det  skiftevis  flæbende  og  trumfende  Bourgeoisie  hele  Jorden  rundt 
faldt  den  store  Patriot  om  Halsen  og  blandede  Taarer  med  ham. 
Dem  har  Bourgeoisiet  altid  parat.  Blod  —  det  vil  sige  dets 
eget  —  er  det  ikke  saa  rundhaandet  med.' 

Man  søger  forgæves  om  en  lige  saa  udpræget  politisk  Sympati. 
Man  kunde  vente  at  finde  en  aristokratisk  Radikalisme,  som  den 
omtrent  samtidig  brød  sig  Vej  i  dansk  Aandsliv.  Men  Forfatterens 
Tilbøjelighed  gaar  øjensynligt  stærkt  i  demokratisk  Retning.  Ikke, 
at  han  er  en  demokratisk  Radikaler;  han  har  Officerens  Følelse  for 
Nødvendigheden  af  ubetinget  militær  Disciplin  og  lader  sig  ikke 
rokke  af  Billigheds-  eller  Barmhjertigheds-Hensyn.  Kommunarden 
Rossel  har  f.  Eks.  som  tbegavet,  dygtig,  fædrelandssindet  Mand* 
hans  fulde  Deltagelse;  men  ikke  desmindre  bemærker  han  i  An- 
ledning af  dennes  Dødsdom:  *Det  er  i  sin  Orden,  at  han,  der 
hørte  til  Armeen,  maatte  lide  den  højeste  Straf  for  at  have  været 
de  overvundne  Oprøreres  Chef,  selv  om  det  kun  havde  været  i 
ti  Dage.»  Dog  paa  det  rent  politiske  Omraade  helder  han  til 
det  yderliggaaende  Flertalsvælde.  Han  ønsker  at  Enhver  skal 
have  en  Brøkdel  af  Styrelsen.  Han  finder  det  urimeligt,  at 
Alderen  til  at  være  valgbar  og  valgberettiget  de  fleste  Steder  er 
sat  over  Værnepligtsalderen ;  urimeligt,  at  den  almindelige  Af- 
stemnings Betydning  lammes,  idet  der  øverst  findes  en  uaf- 
sættelig Styrelse,  som  besætter  alle  Embeder  uden  at  spørge 
Nogen.  Han  finder,  Enevoldsmagten  er  at  foretrække  for  Embeds- 
vælden.  <I  et  Samfund,*  siger  han,  «der  styredes  efter  demo- 
kratiske Principer,  maatte  Beboerne  ved  en  almindelig  Afstemning 
kunne  indsætte  og  afsætte  deres  Embedsmænd,  og  man  maatte 
være  sikret  mod,  at  de  valgte  Lovgivere  ikke  lavede  Love,  der 
var  Flertallet  imod.»  I  dette  Øjemed,  hvilket  man  som  bekendt 
i  Schweiz  har  stræbt  at  naa  ved  Indførelsen  af  det  saakaldte 
Referendum^    vil   han  dels  sprede   den   lovgivende  Magt,    saa  der 
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bliver  én  for  det  Stedlige,  én  for  det  i  streng  Forstand  Almin- 
delige, dels  indskrænke  den  ved  at  lade  Valgkandidaterne  forud 
forpligte  sig  angaaende  visse  Spørgsmaal  (det  i  hine  Dage  saa 
ofte  nævnte  mandat  impératif),  endelig  tænker  han  sig  den 
personlige  Frihed  i  mange  Maader  udvidet,  saa  Lovgivnings- 
magtens Myndighed  paa  disse  Omraader  (f.  Eks.  i  Alt,  som 
angaar  Religionen)  ganske  faldt  bort.  Til  dette  sidste  Punkt,  at 
Indbyggernes  Religiøsitet  eller  Ikke- Religiøsitet  er  Staten  uved- 
kommende, vender  han  ofte  tilbage. 

Man  ser,  at  den  unge  Forfatter  er  i  høj  Grad  paa  sin  Post 
overfor  Myndighedernes  Tryk,  deres  Uretfærdigheder  og  Dum- 
heder, derimod  ret  sorgløs  overfor  Middelmaadigheds- Styrets 
Farer.  Men  fra  først  til  sidst  er  det  dog  de  marvløse  Moderate, 
de  ved  krigerske  Sammenstød  udeblivende,  men  efter  Sejren 
des  blodtørstigere  Ordensvenner  og  Ordensveninder,  som  han  vil 
til  Livs.  De  er  efter  hans  Opfattelse  i  sidste  Instans  Skyld  i 
alle  Uordener  og  Omvæltninger. 

Han  vender  sig  med  dyb  Afsky  fra  det  umenneskelige  Myr- 
deri af  de  Overvundne,  hvori  Versailles-Hæren  gjorde  sig  skyldig. 
Men  iøvrigt  er  han  klarttænkende  nok  til  ikke  at  røres  af  saa- 
danne  ulogiske  og  intetsigende  Humanitetsbestræbelser  som  Genfer- 
Overenskomstens  Forsøg  paa  at  hindre  Brugen  af  Spræng  Kugler 
under  en  vis  Vægt.  Han  finder  det  med  Rette  overhovedet 
inhumant  at  skyde  med  andet  end  løst  Krudt  paa  hverandre, 
og  han  vover  her  at  gøre  den  saa  ofte  hykkelsk  forkastede  og 
i  Smug  anerkendte  Sætning:  *Formaalet  helliger  Midlet»  til  sin. 
Han  skriver:  «Hvad  der  er  til  eget  Gavn  og  Fjendens  Skade, 
det  er  lovligt  Krigsmiddel.* 

Dog  skønt  han  kalder  Krigen  som  saadan  inhuman,  hører 
han  til  dem,  hvem  Krudtrøgen  beruser  og  Bajonetglansen  hen- 
river. Han  elsker  i  Grunden  Krigen  for  dens  egen  Skyld  med 
en  Soldats  og  en  Kunstners  Kærlighed.  Han  finder  (endnu  i 
Jagthrevene),  at  Intet  forskønner  et  Landskab  som  kæmpende 
Soldater;  han  sammenligner  med  en  vis  Begejstring  Brillantens 
Spil  om  den  unge  Kvindes  Hals  og  Bajonettens  Blink  paa  Val- 
pladsen; det  er  det  unge  Blod,  siger  han  med  et  aandrigt  Ord- 
spil, der  daarer  baade  Diamanten  og  Bajonetten.  Der  er  noget, 
som  minder  om  Opfattelsen  af  Krig  hos  unge  Junkere  paa  Ludvig 
den  Fjortendes  Tid,  i  dette  Sværmeri  for  den  larmende  og  blin- 
kende Umenneskelighed. 
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Han  kan  da  ikke  dele  Kommunardernes  Ringeagt  for  krigersk 
Hæder.  Han  har  overhovedet  hverken  villet  levere  et  Indlæg 
til  Forsvar  for  Førernes  Ideer  eller  for  deres  Personer,  kun 
villet  samle  alle  de  Træk,  der  forklarer  Kommunens  Færd  og 
eftervise  Retten  og  Uretten,  Dygtigheden  og  Talemaaderne,  Alvoren 
og  Fanatismen,  Modet  og  Dumhederne  paa  hegge  Sider.  Særligt 
magtpaaliggende  har  det  været  ham  at  rydde  op  iblandt  de  Bag- 
vaskelser og  Løgne,  som  det  sejrende  Parti  udspredte  om  den  over- 
vundne Modstander.  Han  bebrejder  dem,  der  kæmpede  under  det 
trefarvede  Flag  mod  det  røde,  at  de  efter  Sejren  til  ingen  Nylte 
udgød  saa  meget  Blod;  saa  meget,  at  alle  deres  Flag  «heri  kunde 
farves  lige  saa  røde  som  Kommunens*.  Han  betragter  den  røde 
Fane  under  visse  Omstændigheder  som  en  Allieret.  Det  vilde 
være  ham  »en  Festdag*,  om  han  kunde  opleve,  at  den  vajede 
fra  Kejserens  Slot  i  Berlin.  Men  han  har  set  en  Fjende  i  den, 
fordi  den  rejstes  imod  Frankrig.  Thi  i  hin  Bog  fra  1872  er  det 
hverken  for  Versailles  eller  for  Kommunen,  men  for  Frankrig, 
at   Forfatteren  tager  Parti. 

Det  er  blevet  en  Troesartikel,  at  Germanerne  har  mere  ud- 
præget  Individualitet  end  de  Franske,  medens  dog  Tyskernes 
forbavsende  Evne  til  at  lade  sig  disciplinere  og  uniformere  taler 
herimod.  Dinesen  har  denne  selvstændige  og  tilnærmelsesvis 
rigtige  Karakteristik  af  det  franske  Temperament:  Franskmændene 
er  lette  at  styre.  De  følger  blindt  den,  de  troer  paa;  de  følger 
ikke  den,  de  ingen  Tro  har  til  —  Enhver  har  sin  Vilje.  Men 
vil  de  alle  Et,  er  de  netop  derfor  stærkere  end  deres  Modstan- 
dere,  hvor  Enhver  kun  vil,  fordi  En  vil. 

Dog  i  Frankrig  elsker  Forfatteren  atter  Paris  og  Pariserne. 
Pariserne  er  ham  et  Folk  i  Folket,  «den  stolteste,  den  ædleste 
Nation*.  Paris  er  « Verdens  Hovedstad*.  «Der  er  kun  én  By, 
og  det  er  Paris*.  Til  Gengæld  er  Pikkelhuen  ham  Sindbilledet 
«paa  Overmod,  Opblæsthed,   Bedrag  og  Tyranni*. 

Der  er  megen  Overdrivelse  og  Blindhed,  megen  Ungdom  og 
Alvor,  adskillig  praktisk  Sans,  adskillig  daarlig  Teori,  megen 
Danskhed  fra  Krigsaarene  og  megen  Tilbøjelighed  til  Entusiasme 
i  disse  aabne,  uforbeholdne  Udtalelser. 
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Efter  en  mangeaarig  Pavse  lod  Kaptajn  Dinesen  paany  i 
1879  høre  fra  sig  som  F'orfatter.  Han  optraadte  som  Arvtager 
efter  sin  Fader  og  Navne,  hvis  Minde  han  dyrker  med  sønlig 
Pietet,  og  som  i  sin  Tid  under  megen  Miskendelse  havde  været 
den  eneste  haardnakkede  Angriber  af  Dannevirkestillingen. 

Endog  i  Formatet  søgte  Sønnen  med  sine  første  Flyveskrifter 
at  minde  om  Faderens  Indlæg  i  den  militære  Forhandling.  Syv 
Aar  igennem  har  han  i  Faderens  Spor  angrebet  Planen  til  Kjøben- 
havns Landbefæstning  og  forlangt  en  Udvikling  af  Flaaden,  der 
kunde  sikre  mod  Landgang  paa  Sjælland.  Der  gaar  gennem  alle 
disse  Smaaskrifter  et  Pust  af  mandig  Veltalenhed. 

I  Firserne  er  han  endelig  paany  optraadt  som  ikke-polemisk 
Skribent,  først  i  den  morsomme  og  lovende  Samling  af  Rejse- 
og  Krigs- Erindringer  i  novellistisk  Form  Fra  Vest  til  Øst,  der- 
næst i  spredte  Blad-  og  Tidsskriftsartikler,  saa  i  et  Par  Bøger. 
Han  har  med  disse  sidste  Aars  Virksomhed  indtaget  sin  Plads 
blandt  gode  danske  Prosaskribenter.  Der  var  allerede  et  Men- 
neske i  hans  Bog  om  Kommunen  og  der  var  i  Almindelighed 
en  sejerrig  Logik  i  hvad  han  senere  skrev  om  praktiske  eller 
teoretiske  Spørgsmaal  (den  nordsjællandske  Kystbane,  den  store 
danske  Hund  o.  s.  v.).  Men  han  har  i  sine  Erindringer  Fra 
ottende  Brigade  og  endnu  mere  i  sine  Jagtbreve  vundet  en  Form, 
lagt  en  ualmindelig  Fremstillingsevne  for  Dagen  og  vist  sig  som 
et  Stykke  af  en  Poet.  Hans  Krigsbog  er  en  livfuld  Skildring  af 
personlige  Oplevelser  fra  64,  og  den  indeholder  desuden  megen 
sund  Kritik  saa  vel  af  Krigsførelsens  Mangler  som  af  besmykkende 
Uefterretteligheder  i  Overkommandoens  officielle  Rapporter.  En 
enkelt  Gang  kommer  Forfatteren  med  sin  stærkt  personlige  For- 
tællemaade  til  at  stille  sin  egen  Skikkelse  vel  meget  i  Forgrunden. 
Der  er  overhovedet  (ogsaa  i  Jagtbrevene)  en  vis  Selvglæde  over 
ham,  om  han  end  ikke  praler.  En  sjælden  Gang  kan  det  ogsaa 
hænde,  at  han  synker  ned  i  de  patriotisk-poetiske  Trivialiteters 
brede  Spor,  som  naar  han  lader  Landsoldaten  og  Dragonen,  der 
sover  under  Jorden  siden  Stormen  paa  Dybbøl,  hvert  Aar  i 
Natten  efter  Aarsdagen  rejse  sig  af  deres  Grav  og  ile  vesterpaa. 
Men   Sligt  taber  sig  i   Indtrykket  af  Meddelelsernes  Friskhed. 

Det  er  dog  Samlingen  af  Boganis's  Jagtbreve,  for  hvis  Skyld 
man    især   dvæler  ved   Kaptajn   Dinesens  Skrifter.     Thi    saa  lette 
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Varer  disse  Breve  end  tilsyneladende  er  —  en  sammenradet 
Række  Artikler,  én  for  én  først  offenliggjorte  med  Petit  i  et 
Blad  —  saa  er  det  dog  egenlig  først  i  dem,  at  man  lærer  en 
ganske  original  og  ny  dansk  Prosaforfatter  at  kende. 

Uden  Overdrivelse  kan  det  maaske  siges,  at  neppe  nogen 
nordisk  Skribent  for  Tiden  kender  Naturen  og  kan  gengive  dens 
Liv  som  Boganis.  Der  gives  i  nordisk  Literatur  ikke  faa  Jæger- 
bøger. Flere  især  af  de  norske  (Sophus  Aars's  /  Skoven  f.  Eks.) 
er  Vidnesbyrd  om  en  inderlig  Samleven  med  Naturen.  Men  ingen 
tidligere  Bog  har  det  brogede  Mylr  af  Erindringsbilleder  bag  sig, 
og  ingen  har  det  Mundtlige,  Levende,  Gnistrende  i  Udtrykket. 
Det  er  ægte  Breve,  endda  de  er  skrevne  af  en  Mand  —  skrevne 
som  i  Hast,  i  en  Stil,  hvis  Tempo  er  Prestissimo,  blandende 
Alt:  Naturstemninger,  Iagttagelser,  Jæger-Erfaringer,  Barndoms- 
Erindringer,  Verdensmands-Anekdoter,  Rejseminder,  lystige  Indfald, 
Bemærkninger  om  Kogekunst,  Toilette-Overvejelser,  Betragtninger 
over  Elskov  og  Kvindelighed,  lyriske  Sværmerier  mellem  hver- 
andre. Skrevne  af  En,  der  elsker  Braget  af  kæmpende  Hæres 
Sammenstød  og  den  dybe  Ensomheds  lydløse  Stilhed  lige  højt, 
—  thi  der  er  Forglemmelse  af  Dagliglivets  Sorger  i  begge  — 
En  som  elsker  Krigerliv  og  Drømmeliv,  Jagt  og  Kvinder  og  den 
frie  Natur  med  samme  heftige,  luende,  naivt  begejstrede  og  aaben- 
mundede  Kærlighed. 

I  visse  Maader  gør  Jagtbreve  endog  el  langt  ungdommeligere 
Indtryk  end  den  seksten  Aar  ældre  Bog  om  Kommunen.  Til 
Gengæld  fornemmer  man  med  et  vist  Vemod  i  Afstandsforholdet 
mellem  det,  de  to  Bøger  handler  om,  den  Historie,  den  Skæbne, 
som  er  hele  den  danske  Generations,  med  hvilken  Forfatteren  er 
samtidig.  Først  aandelig  eller  som  her  personlig  Deltagelse  i 
Verdensbegivenheder,  i  store  Omvæltninger,  store  Ideer,  store 
Forhaabninger  og  Skuffelser,  Indaanden  af  et  verdenshistorisk 
Pust  —  saa  Tilbagetoget  til  Naturen,  til  Privatlivet,  til  Hjem- 
landet med  de  lukkede  Horisonter.  Reaktionen  ruger  over  Europa 
og  over  Tidsalderen.  En  stræber  at  glemme  det  ved  Syssel- 
sættelse med  den  lidet  trøsterige  indenlandske  Politik,  En  ved 
Drik,  En  ved  Studier,  En  ved  Fantasteri,  En  ved  Idræt  og  Land- 
brug —  for  de  Fleste  er  det  kun  lykkedes  altfor  godt  at  sløves 
og  glemme.  Denne  Bogs  Forfatter  er  i  det  Mindste  ikke  opslidt 
eller  nedbrudt. 

Hans   Bogs   virkelige  Værdi    beroer   paa    Forfatterens  Natur- 
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syn.  Den  beror  ikke  paa  Lidenskaben  for  det  Dyrplageri  og 
Slagteri,  som  kaldes  Jagt  og  Fiskesport.  Man  begriber,  at  det 
i  visse  Former  har  sin  Tillokkelse,  men  man  begriber  neppe, 
at  en  behjertet  Mand  vil  nedværdige  sig  til  Jægerflf  som  det  at 
kalde  den  brunstige  Raabuk  til  sig  ved  saa  skuffende  som  muligt 
at  efterligne  Raaens  Stemme,  eller  til  Fiskerfærdigheder  som  den 
at  lade  Laksen  eller  Ørreden  sprælle  sig  trætte  med  Fluen  i 
Gabet  for  at  ikke  det  tynde  Hestehaar,  hvori  Fisken  hænger, 
skal  springe. 

Det  er  med  Jagten  som  med  Teologien;  der  er  noget  Middel- 
alderligt ved  disse  Sysselsættelsers  Kærne;  Udbyttet  bestaar  i 
de  forberedende  Studier  og  Bibeskæftigelser,  hvortil  de  giver  An- 
ledning. For  Teologiens  Vedkommende,  naar  den  drives  med 
Aand,  er  Udbyttet  sproglig  og  historisk  Kundskab,  for  Jagtens 
Vedkommende,  naar  den  øves  med  Kald  og  Talent,  bestaar  det 
i  Legemets  Hærdelse  og  den  forfriskende,  berigende  Fortrolighed 
med  Dyreverdenens  Liv  og  Vaner. 

Siden  Steen  Blichers  Tid  har  ingen  Forfatter  i  dansk  Skøn- 
literatur  kendt  den  danske  Fauna  som  Boganis.  Han  kender 
først  og  fremmest  Hunden  ud  og  ind,  dens  hele  Liv  i  Ønsker  og 
Følelser,  Attraa  og  Kedsomhed,  saa  de  forskelligste  Dyre-,  Fugle- 
og  Fiskearter:  Ræve  og  Grævlinger,  Raadyr  og  Daadyr,  Agerhøns 
og  Urfugle,  Høge  og  Duer,  Snepper  og  Knortegæs,  Svaler  og 
Storke.  Han  har  jaget  Vagtler  i  Afrika  og  Bjørne  i  Amerika. 
Han  kender  Vildtets  Tider  og  Tanker,  dets  Stemninger  i  Brynde 
og  Slaphed,  dets  ægteskabelige  og  uægteskabelige  Tilbøjeligheder. 
Han  har  iagttaget  Dyrenes  Jagt  paa  hinanden,  deres  Krigspuds 
for  at  overliste  eller  undgaa  hverandre.  Han  sympatiserer  med 
den  gamle  Raabuks  og  den  kloge  Geddes  Mistro  overfor  Men- 
nesket. Han  kender  Dyrenes  indbyrdes  Kampe  i  Luften,  paa 
Jorden  og  under  Jorden:  Høg  mod  Due,  Glente  mod  Raa,  Hund 
mod  Grævling.  Han  véd,  hvordan  den  forfølgende  Mynde  er 
til  Mode,  han  føler  med  den  jagede  Hares  Dødsangst  og  følger 
med  Øje  og  Sjæl  de  bortdragende  Trækfugleflokkes  forskellig- 
artede Flugt.  Han  er  kun  ubevidst  grusom.  Han  vil  nok  Jagt, 
men  ingen  Masseskydning,  nok  Jagt,  men  ingen  Udryddelse.  Han 
er  betænkt  paa  i  Jagtens  Interesse  at  beskytte  én  Fugl  mod  en 
anden,  Graaænderne  f.  Eks.  mod  Ravnen.  Og  han  nærer  megen 
Ringeagt  for  hvad  der  er  usportsmæssig  Jagt. 
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Vil  man  have  et  Mønster  paa  hans  særtegnende  Evne,  læse 
man  hvad  han  skriver  om  Mursvalen: 

«0g  endelig  Mursvalen,  kulsort,  næsten  kun  Vinge,  dristig, 
vild,  utrættelig  som  Flyver,  den  holder  ud  med  Dagslyset,  skærer 
igennem  Luften,  gør  kun  engang  imellem  et  Par  raske,  hurtige 
Slag,  kaster  sig  hovedkulds,  tumler,  drejer,  stiger,  saa  at  man 
næppe  kan  skimte  den,  slaar  som  en  Drage,  Vinden  fanger, 
næsten  lige  ned  til  Jorden,  snurrer,  suser,  vrider  om  Hjørnerne, 
jager,  den  ene  efter  den  anden,  og  hviner  dertil.  Der  er  ingen 
Fugl,  der  tilnærmelsesvis  har  den  Hastighed,  det  Mod  og  den 
Sikkerhed  i  Flugten,  som  Mursvalen;  men  den  er  ogsaa  kun 
skabt  for  Luften;  kommer  den  paa  Jorden,  er  den  ikke  i  Stand 
til  at  hæve  sig;  dens  korte  Ben  med  alle  fire  Kløer  fremefter  er 
kun  indrettede  til  at  klamre  sig  fast  med  til  Sprækker  og  Revner 
og  kan  ikke  gøre  det  nødvendige  Stød  for  at  hæve  Kroppen  saa 
højt,  at  de  udspilede  Vinger  kan  faa  Luft  under  sig;  Fuglen  er 
værgeløs,  naar  Regnen  slaar  den  ned,  og  maa  omkomme,  hvis 
den  ikke  kan  baske  sig  hen  til  en  Skrænt,  hvorfra  den  kan 
styrte  sig  ud.  Vi  har  Insekter  nok  til  det  graadige  Dyr,  men 
ofte  mangler  Bopælen :  et  Hul  højt  tilvejrs.  Vore  Slottes,  Herre- 
gaardes og  Kirkers  Tagskæg  er  tit  stoppet  af  Understrygning, 
eller  Adgangen  er  spærret  af  Tagrenden;  det  er  egenlig  kun, 
hvor  Mansarde-Stilen  med  det  brudte  Tag  er  anvendt,  at  alle 
Mursvalens  Ønsker  er  opfyldte;  der,  højt  tilvejrs,  er  der  fri  Ind- 
gang, Plads  til  at  springe  ud  paa  Hovedet  og  god  Lejlighed  til 
Rede  under  hver  Tagsten  —  hvad  Arkitekterne  burde  skrive  sig 
bag  Øret;  thi  Svalen  bringer  Held  og  Hygge. » 

Man  har  her  tillige  en  Prøve  paa  Jagtbrevenes  Stil.  Det 
er  en  hurtigtløbende,  stakaandet  Stil;  den  har  Liv  nok;  den 
mangler  Fasthed  og  Form.  Det  er  en  med  Hensyn  til  træffende 
Betegnelser  velhavende  Stil;  var  den  lidt  mere  husholderisk  med 
Ord,  vilde  den  virke  stærkere.  Jeg  husker  i  hele  Bogen  kun  en 
eneste  Sætning,  i  hvilken  Forfatteren  virker  ved  ét  Ord  og  ikke 
ved  fire  eller  seks  eller  tyve.  Dette  ene  Ord  er  det  sidste  i  den 
følgende  Passus:  *Det  er  ikke  som  i  Foraaret,  da  Fuglene  skreg 
i  Kaadhed  og  Kamplyst  og  Brynde  og  overvældende  Kraft  og 
Haab  og  Lyst  og  Længsel,  da  de  kom  med  Bram  og  Brask,  ud- 
fordrende, skrydende,  sejerssikre;  nu  lister  de  bort,  tavst.* 

Boganis's  Stil  er  ligesaa  parentetisk  som  snaksom.  Den  er 
parentetisk,  fordi  den  er  adspredt.    I  Anledning  af  det  Ene  falder 

14* 


212  W.  Dinesen 

det  Andet  Forfatteren  ind,    og   han    skyder  Tanker  og  Sætninger 
ind  i  hverandre: 

Her  et  Par  Eksempler  paa  Løben  løbsk  i  Parenteser: 

«At  Militæretaten  i  den  tvungne,  kejtede  Stilling  med  højre 
Albue  til  Vejrs  —  en  Stilling,  der  er  lige  saa  stiv  og  ubekvem 
som  den  reglementerede  Rj'tterpositur:  den  ene  Rytter  kan  ikke 
sidde  som  den  anden  og  ikke  ens  paa  alle  Heste,  han  maa  have 
nogle  Kautschuk-Tilbøjeligheder  for  at  kunne  falde  paa  Hesten 
og  fatte  om  den  —  at  Militæretaten  ikke  uddanner  Skytter  eller 
Parforcerj^ttere,  er  sikkert  nok.* 

Sligt  er  ikke  blot  Vidnesbyrd  om  en  vis  Uorden  i  det 
Logiske,  men  er  saa  fordømt  umusikalsk. 

Dog  et  særligt  pudsigt  Eksempel  paa  Adspredtheden  med 
indskudte  Sætninger  er  det  Følgende: 

«Blandt  [o:  Hos]  mange  Hønsefugle  er  det  nemt  at  skelne 
Kønnene,  f.  Eks.  Paafugle,  Fasaner,  Kalkuner,  Tiurer  og  Urfugle, 
enten  ved  den  fuldstændigt  forskellige  Fjerdragt  —  Fasanhanen  er 
mangefarvet,  Urfuglehanen  sort  med  en  prægtig  lyreformet  Hale, 
medens  Hunnerne  er  bruntspættede  —  eller  ved  Størrelsen,  f.  Eks. 
kan  en  vild  Kalkunhane  —  og  endnu  kan  man  med  Fornøjelse 
jage  den  i  Amerikas  jomfruelige  Skove  og  paa  de  kratklædte  Øer  i 
Prairiens  Floder,  men  det  gaar  med  den,  som  med  Indianeren 
og  med  Buifaloen:  den  dør  ud  —  en  Kalkunhane  kan  veje  ind- 
til 30  Pund,  medens  Hønen  neppe  bliver  en  Tredjedel  saa  stor.* 

Boganis  har  en  Styrke  deri,  at  han  ikke  er  Skribent  af 
Fag;  men  saadan  Noget  som  det  ovenfor  staaende  er  slet  ikke 
skrevet.     Ordet  Dilettanteri  er  endda  for  godt  derom. 

Denne  Forfatters  Dannelse  er,  som  man  føler,  militær  og 
selskabelig,  i  ingen  Henseende  boglig,  derfor  i  ingen  Henseende 
tysk.  Den  er  national  og  fransk,  som  det  allerede  viste  sig  i 
Bogen  om  Kommunen.  Des  mere  støder  i  det  Sproglige  enkelte 
stygge  Germanismer.  Det  er  fortjenstfuldt  at  hævde  den  store 
danske  Hund  dens  Navn;  men  det  var  maaske  i  national  Hen- 
seende lige  saa  vigtigt  ikke  at  skrive  den  platte  Germanisme: 
at  hade  for  at  hade  sig  eller  simplere  at  gaa  i  Vandet. 

Noget  der  er  helt  ejendommeligt  for  Jagtbrevenes  Stil  paa 
de  lyriske  Steder  er,  at  den  nu  og  da  gaar  over  i  rimede 
Vers,  fordringsløst  nedskrevne  som  Prosa.  Adskillige  af  disse 
Vers  virker  nydeligt  i  Foredraget,  andre  ødelægger  Forfatterens 
ubundne  Tale.     Der   er  jo  nemlig  næst  efter  det  Utydelige  eller 
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Flertydige  Intet,  en  samvittighedsfuld  Prosaist  saa  omhyggeligt 
maa  undgaa  som  Versrytmer  og  Rim.  De  skurrer  imod  den  gode 
Prosas  mandige  Velklang.  Thi  som  dennes  Rytmer  er  mang- 
foldigere end  Versets,  er  dens  Lydoverensstemmelscr  af  sartere 
Natur  end  Rimets.     Den  er  en  Verden  for  sig. 

Det  gaar  da  ikke  an  at  skrive  leddeløst,  med  forsætligt 
isprængte  Rim  som  følger: 

« naar  man  vil  indsuge  Luften,  der  brj'der,   Solen, 

der  bager,  Lyset,  der  kommer,  naar  man  vil  lytte  til  Naturens 
Bud  i  Vaar,  hvorefter  hver  lille  Fugl  en  Mage  faar,  hver  Plante 
skyder  Skud,  naar  man  vil  nyde  det  Nærværende  og  drømme 
det  Fjerne  o.  s.  v.  o.  s.  v.» 

Det  gaar  heller  ikke  an  at  nedskrive  Halvrim  halvt  ufor- 
sætligt, af  bare  Mangel  paa  Prosastil,  som  følger:  «Man  maa 
have  en  Streg  at  gaa  Livets  Gang  efter:  En  har  et  Maal,  En 
følger  Pligt,  En  gaar  paa  Overtro  og  Sligt.* 

Dog  dette  udelukker  ikke,  at  de  allerfleste  indstrøede  Strofer 
er  stemningsfulde  og  fine,  underligt  nok  med  Undtagelse  af  de 
Par  Strofer  i  Bogen,  der  virkeligt  fremstiller  sig  som  saadanne, 
men  som  er  altfor  flove  til  at  de  burde  findes  under  en  saa 
fornem  Forfatters  Pen.  Disse  Vers  (om  de  med  Gejser  For- 
liste) havde  burdet  vrages;  alle  de  øvrige  Strofer  burde  ube- 
tinget været  skrevne  som  Vers  og  holdte  skarpt  ude  fra  Prosa- 
teksten. Med  Rette  elskede  og  fordrede  Napoleon  les  genres 
tranchés.  Udenfor  de  skarpt  adskilte  Kunstarter  ligger  kun  Dilet- 
tanteriet, som  ethvert  Talent  bør  sky.  Og  Boganis's  Vers  er 
gode  nok  til  at  turde  vise  sig  uden'  Maske.  Man  læse  f.  Eks. 
den  betegnende,  selvskildrende  Samtale  mellem  Forfatteren  og 
Storken.  Storken  længes  ned  mod  Nilen  og  vil  afsted;  Manden 
længes  snart  efter  Stilheden  i  Urskoven,  snart  efter  Skytsets  Drøn 
i    Krigen : 

Jeg  længes  bort,  hvor  jeg  sad  saa  tit 

ved  Vandfaldet  fjernt  i  Skoven. 

Der  kives  man  ikke  om   Mit  eller  Dit. 

Vandet,  der  falder,  er  lige  saa  frit 

som  Jorden  og  Luften  foroven. 

Jeg  længes  efter  den  hvide  Sky 

og  Drønet  af  Kampens  Bulder, 

det  summende  Jern,  det  hvislende  Bly. 

Det  gælder  om  Folkenes  Ret  og  Ry. 

Og  derfor:  Skulder  ved  Skulder! 
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Som  man  ser,  det  fornemmes  fra  først  til  sidst,  denne  For- 
fatter er  ingen  Borgermand:  en  Soldat,  en  Jæger,  en  Drømmer,  en 
Forelsket,  en  Poet.  Han  er  heller  ikke  nogen  i  Standsfordomme 
hildet  Personlighed;  snarere  demokratisk  end  aristokratisk  sindet, 
snarere  radikal  end  autoritær,  dog  i  Grunden  mest  som  Natur- 
dyrker  frigjort  fra  Fordom.  Han  er  endelig  ikke  nogen  skole- 
dannet  eller  overvejende  bogligt  dannet  Mand.  Han  er  et  Fri- 
luftsmenneske, der  har  naaet  til  Selvudvikling  gennem  sit  Hang 
til  Farer  og  Strabadser,  og  som  har  søgt  og  naaet  en  stærkere 
Fornemmelse  af  sit  Jeg,  en  højere  Selvfølelse,  i  Krig,  i  Ensom- 
hed, i  erotisk  Sværmeri  og  paa  Jagten,  der  har  Ensomhedens, 
Spændingens  og  Blodsudgydelsens  Tiltrækning  i  Forening. 

Det  er  til  en  Afveksling  morsomt  at  læse  en  Forfatter,  som 
har  Evner,  der  endnu  ikke  er  blevne  til  Færdigheder,  og  som 
anvender  disse  Evner  til  at  meddele  os  sit  hele  Livsindhold 
under  Form  af  Krigs-Æventyr  og  Robinsonader,  Apropos-Anekdoter 
og  Jægerindtryk. 


II 

(1895) 


Det  er  lige  et  Aar  siden,  at  Kaptejn  Dinesen  i  Politiken 
(12te  Marts  1894)  i  en  Artikel  med  Overskrift  Tre  Venner  skildrede 
sine  stadige  Omgangsfæller  fra  Opholdet  i  Chikago,  Bankmanden 
Christian  Krieger,  Konsulen  Emil  Dreyer  og  Lægen  Dr.  Sigismund 
Jacobsen,  der  alle  tre  var  bortrevne  af  Døden  i  Slutningen  af 
Aaret  1893  og  Begyndelsen  af  Aaret  1894,  og  han  sluttede  sin 
Artikel  saaledes: 

>Nu  sidder  jeg  og  skriver  om  de  tre  afdøde  Venner,  og  den, 
der  læser  det,  vil  tænke:  Hvor  længe  mon  han  selv  har  igen? 
—  Men  mig  trænger  der  sig  et  andet  Spørgsmaal  paa,  og  det  er 
del:  Da  nu  de  tre  Venner  er  døde,  mon  der  saa  er  Nogen,  der 
naar  jeg  er  død,  vil  skrive  om  mig,  hvad  jeg  vil  skrive  om  hver 
af  dem:   En  flink  Fyr,  et  snildt  Hoved,  et  godt  Menneske?« 
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Ingen  vil  forholde  hine  elskværdige  Linjers  Forfatter  den 
beskedne  Ros,  han  her  tvivlende  har  henstillet  som  ønskværdig 
og  raaaske  opnaaelig  for  sig;  han  havde  visselig  baade  Hoved 
og  Hjerte.  Men  en  af  dem,  der  stod  ham  nær,  burde  skildre 
os  hans  Væsen  med  en  Vens  Forstaaelse  og  Samfølelse.  Hvad 
her  kan  gives  i  samme  Øjeblik,  som  Budskabet  breder  sig  om 
hans  Bortgang,  er  kun  nogle  svage  Omrids  af  det  Billede,  En,  der 
nu  og  da  har  staaet  i  flygtigere  Berøring  med  ham  og  mest 
kendte  ham  af  hans  Skrifter,  modtog  af  hans  Personlighed. 

Med  Sorg  vil  Efterretningen  om  Wilhelm  Dinesens  tragiske 
Død  blive  hørt.  Han  havde  vundet  Sympatier  i  vide  Krese  og 
havde  neppe  nogen  Uven.  Hans  fremragende  Egenskaber  fandt 
fortjent  Anerkendelse,  og  hans  Svagheder  var  ikke  af  den  Art,  at 
de  kunde  bringe  Nogen  i  Harnisk  imod  ham;  de  var  danske  som 
hans  Dyder  var  det,  om  end  begge  havde  et  verdensborgerligt  Snit. 

Han  havde  været  Officer  med  Liv  og  Sjæl;  men  der  var 
intetsomhelst  Militært  ved  hans  Skikkelse  eller  Holdning.  Han 
var  ikke  høj,  bar  sig  ikke  rankt,  havde  ingen  taktfast  Gang,  gik 
med  ludende  Hoved.  Han  lignede  heller  ikke  en  Junker  som  de 
andre  Junkere,  med  hvem  han  var  i  Slægt.  Han  saa'  ud  som 
det  han  var:  en  Drømmer  ved  højlys  Dag,  en  Særling  og  Original, 
h\is  Væsen  var  lidt  løst  sammentømret. 

Der  var  Uro  i  hans  Blod.  Han  havde  et  tappert  Æventyrer- 
Temperament.  Tidligt  var  han  ved  Krigen  1864  bleven  draget 
ud  af  det  regulære  Liv  i  Hjemmet;  hans  Hang  til  at  se  og  op- 
leve Meget  var  i  hans  unge  Aar  paa  forskellig  Maade  blevet 
næret;  han  gik  med  i  alle  de  Krige,  han  kunde  overkomme, 
har  foretaget  mange  og  lange  Rejser.  Det  Ustadige  i  hans  Væsen 
fristede  ham  i  en  Række  Aar  bestandigt  ud.  Men  til  det  Urolige, 
Midtpunktflyende  hos  ham,  der  gjorde  ham  det  vanskeligt  ret 
længe  at  holde  ud  paa  ét  Sted,  kom  Drømmerens  Hang  til  En- 
somhed og  til  saa  megen  Samling  som  han  var  i  Stand  til. 
Han  har  boet  et  Par  Aar  udenfor  Civilisationen  i  Nordamerikas 
Urskove,  hvor  han  i  Maaneder  ikke  saa'  noget  fremmed  Menneske 
og  ikke  stod  i  nogen  Forbindelse  med  Omverdenen.  Han  var  jo 
et  stort  Stykke  af  en  Poet,  og  han  søgte  Helbredelse  for  sit  Sinds 
Mangel  paa  Ligevægt  ved  nu  og  da  at  isolere  sig.  Naar  Jagten 
havde  saa  stor  Tiltrækning  for  ham,  beroede  det  vistnok  ogsaa 
paa.  at  den  frembød  Afvekslingens  Spænding  og  Lediggangens 
Ensomhed  i   Forening. 
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Som  hele  Slægten  fra  1864  havde  Dinesen  franske  Sympatier 
og  fransk  Dannelse;  dertil  kom  senere  Indlevethed  med  engelsk 
Sprog  og  amerikanske  Forhold;  men  der  var  ikke  en  Draabe 
tysk  Kultur  i  hans  Væsen.  Det  Bedste,  han  har  skrevet,  er  da 
ogsaa  hvad  Franskmændene  kalder  Causerier,  og  deres  bedste 
Egenskab  er  en  skødesløs  Gratie.  Her  kom  det  Midtpunktflyende 
i  hans  Naturel  rigtigt  til  sin  Ret;  han  kastede  sig  fra  ét  Æmne 
ind  i  et  andet,  fortabte  sig  i  Parenteser,  foretog  Tankespring, 
hævede  sig  til  begejstret  Lyrik.  Han  havde  i  sin  Prosa  noget 
af  den  nonchalante  Veltalenhed,  som  Fyrst  Puckler  ved  Aaret 
1830  var  berømt  for.  Dog  det  gode  og  solide  Grundlag  i  hans 
Dagbog  som  Jæger  er  den  omfattende  Naturkundskab  og  levende 
Natursans,  han  lagde  for  Dagen.  Der  var  Friluft  i  hans  Breve, 
og  hans  Indsigt  i  alt  Naturliv  og  Dyreliv,  det  Grundlag,  hvor- 
paa  han  byggede,  gennemsyrede  hvad  han  som  Landmand, 
Jægersmand,  Verdensmand  og  Officer  fortalte  med  en  vis,  sjæl- 
dent svigtende  Friskhed.  Det  hedder  i  en  af  hans  Fortællinger 
i  Samlingen  Fra  Vest  til  Øst:  >Det  gik  mig,  som  det  saa  ofte, 
jeg  kan  desværre  sige  næsten  altid,  gaar  mig  i  Samtaler,  at  jeg 
maa  samle  mig  selv,  for  at  det  kan  faa  Udseende  af,  at  jeg  med 
Interesse  følger,  hvad  der  bliver  sagt,  og  for  at  mine  Ord  kan 
have  Interesse  for  den,  jeg  taler  til.> 

Disse  Udtryk  peger  hen  paa  noget  af  det  mest  Paafaldende 
i  hans  Væsen  som  Menneske  og  Forfatter:  Han  var  adspredt,  saa 
adspredt,  at  det  sikkert  i  Regelen  kostede  ham  Møje  at  vise  blot 
en  Skin-Interesse  for  en  fremmed  Tankegang,  og  saa  adspredt, 
at  han  baade  som  Skribent  og  Taler  manglede  Form.  Hvad  der 
sammenholdt  hans  Adspredthed  var  udelukkende  hans  Hang  og 
Vane  til  at  føre  alle  Foreteelser  i  Naturens  eller  Aandens  Verden 
tilbage  til  ham  selv.  Han  var  i  høj  Grad  selvopfyldt,  uden  dog  at 
paatrænge  Læseverdenen  sin  private  Personlighed;  Dilettantens 
uskyldige  Selvglæde  laa  bagved  det  Meste,  han  skrev.  Thi  baade 
i  Literatur  og  i  Politik  var  han  Dilettant  og  Idrætsmand.  Ingen 
har  været  mindre  professionel  end  han;  han  var  altid  Amatøren, 
og  der  var  derfor  ikke  heller  mindste  Stænk  af  Pedanteri  eller 
Doktrinarisme  i  hans  Væsen;  men  Adspredtheden  kunde  saa  til 
Gengæld  gøre  ham  lidt  konfus  i  sine  Udtalelser  og  noget  upaa- 
lidelig  i  sin  Politik.  Han  var  intet  Forstandsmenneske  og  intet 
Karaktermenneske;  men  et  saare  lyst  Hoved  og  en  Gentleman, 
med  talrige  Særheder,   Luner,  Nykker  og  uforudsete  Indfald,  ved 
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hvem    man    altid    maatte    mindes,    at    han    inderst    inde   var    en 
Smule  Fusentast  og  en  Smule  Digter. 

En  hel  Del  af  hvad  han  har  skrevet  er  Polemik  og  Jour- 
nalistik og  Novellistik  af  mere  forbigaaende  Værdi.  Hans  Bog 
om  Kommunen  i  Paris  var  dog  et  Øjenvidnes  gode  og  fordoms- 
fri Fremstilling,  til  hvilken  man  vil  vende  tilbage.  Men  hans 
Jagtbreve  har  blivende  Værd  i  dansk  Literatur.  Wilhelm  Dinesen 
har  i  dem  skabt  sig  en  egen  Fremstillingsform,  der  er  saa  helt 
personlig,  at  Kunstarten  er  bleven  ét  med  ham  selv  og  har  den 
Værdi,  der  rummedes  i  hans  Væsen.  Her  er  Naturhengivelse, 
Aand,  Fantasi,  Frihedsglæde,  Erotik,  Ræsonnement,  Fortællerevne 
i  den  ganske  særegne  Blanding,  som  var  Udtryk  for  hans  Naturel 


VIGGO  HOLM 

I 

(1896) 


I  Aaret  1884  udgav  en  hidtil  ukendt  Digter  Viggo  Holm  et 
lille  Bind  Vers  kaldet  Drilske  Smaarim,  en  Førsteoptræden,  som 
ingen  Opsigt  vakte  og  heller  ikke  var  egnet  til  at  vække  nogen. 
I   Indledningsdigtet  siger  Forfatteren: 

Femten  Aar  var  jeg  en  Fange, 
bunden  stramt  i   Fenrislænker, 
femten  Aar  led  jeg  en   Nød  saa 
haard  som  den,  som  Hunger  skænker. 
Og  jeg  mærked,  hvordan  Sjælen 
blev  i  Bitterhed  forstenet, 
hvordan  Lattermusklen  hos  mig 
ganske  langsomt  blev  forbenet. 

Ordene  tyder  paa  et  strengt  og  haardt  prøvet  Ungdomsliv. 
Fra  da  af  er  ikke  mere  nogen  Bog  udkommet  under  dette  For- 
fatternavn; men  en  Række  Bind  i  gammel  Stil,  udgivne  af  Wolde- 
mar,  stammer  i  Virkeligheden  fra  den  samme  Haand,  der  ned- 
skrev de  upaaagtede  Smaarim,  og  de  har  gjort  Pseudonymet  be- 
kendt, næsten  berømt  overalt,  hvor  fine  danske  Bøger  læses. 

Den  første  Samling  Fra  Heksernes  Tid.  Kuriøse  Historier  (1887) 
slog  allerede  igennem.  Aldrig  før  havde  man  med  slig  Nøjagtig- 
hed og  saadant  Skelmeri  forsøgt  Gengivelsen  af  svundne  Dages 
Tænke-  og  Skrivemaade.  F'orfatteren  maatte  have  studeret  det 
16de  og  17de  Aarhundredes  Dansk  med  lidenskabelig  Flid  for 
med    dette    Mesterskab    at    kunne    skrive    det    efter;    man    saa'. 
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hvor  den  gamle  Sprogform  med  dens  Snurrigheder  og  den  for- 
ældede Skrivemaade  med  dens  Urimeligheder  morede  ham,  ind- 
til den  Grad  endog,  at  han  lod  Personerne  gennemgaaende  tale 
og  skrive  et  lidt  ældre  Sprog  end  deres  Tids.  Deres  naive  Fore- 
stillinger, deres  Overtro,  deres  Fordomme  blev  ikke  kommen- 
terede; disse  Mennesker  udtalte  sig  i  dybeste  Alvor,  med  fuld 
og  fast  Overbevisning  om  deres  Ret,  og  aldrig  stak  Forfatteren 
forstyrrende  sit  Hoved  frem.  Man  følte,  hvor  han  gottede  sig 
ved  at  lade  den  gamle  Tid  komme  uforfalsket  til  Orde,  og  kun 
som  en  Understrøm  under  det  Hele  sporedes  hans  stille  Latter 
over  den  umaadelige  Dumhed,  den  fabelagtige  Overtro,  hvori 
Menneskeheden  til  den  Tid  og  maaske  til  alle  Tider  var  stedt. 
Mangen  En  har  vistnok  lagt  Bogen  bort  uden  andet  Indtryk  end 
det  af  Forfatterens  stille  Lune.  Andre  fornam  deri  desuden  hans 
varme  Medlidenhed  med  Dumhedens  og  Overtroens  barbarisk 
mishandlede  Ofre.  De  Færreste  sporede  hans  dybe  Følelse  af 
Uvidenhedens  Overmaal  paa  Jorden,  af  Fordommenes  Overvægt, 
af  den  Grusomhed,  hvormed  Indskrænketheden  hævner  og  straffer. 
Og  dog  var  dette  sidste  Forfatterens  egenlige  Grundstemning,  om 
han  end  her  ikke  dvælede  ved  det  altfor  Oprørende.  Det  gjorde 
han  imidlertid  i  den  bitre  Fortælling  om  Opbrænding  af  en  Heks 
og  hendes  lille  Datter,  Gloria  in  excelsis,  som  han  i  1890  lod 
trykke  i  Af  Dagens  Krønike^  og  fik  da  ogsaa  straks  den  aar- 
vaagne  eller,  som  han  kaldte  det,  den  dydige  Kritik  over  sig 
derfor. 

Han  fortsatte  med  en  lille  Række  Skuespil  Gregers,  Præsi- 
denten og  Varulven,  af  hvilke  de  to  foregaar  i  det  17de  Aarhun- 
drede.  Præsidenten,  hvori  Holberg  forekommer,  i  det  18de.  Af 
disse  er  vistnok  Varulven  det  bedste.  Det  har  gjort  Lykke  paa 
Dagmarteatret;   Gregers  er  bleven  opført  paa  det  kongelige  Teater. 

Nu  har  Woldemar  til  denne  Jul  udgivet  sin  bedste  og  fmeste 
Bog  Kuriøse  Historier  fra  Heksernes  Tid.  Den  har  et  ikke  mindre 
mørkt  Livssyn  end  den  første  af  hans  Samlinger,  men  den  er 
modnere  og  sjælfuldere,  en  Bog,  man  har  Glæde  af  at  vende 
tilbage  til.  Den  indeholder  syv  smaa  Fortællinger,  der  trods 
den  sproglige  Lighed  hver  har  sit  særlige  Præg.  I  Halelu  Jah! 
tager  Forfatteren  for  første  Gang  sil  Hekseproblem  for  sig,  set 
fra  den  indre  Linje  af.  Medens  han  tidligere  stedse  dvælede 
mest  ved  Omgivelsernes  lige  burleske  og  rædselsfulde  Overtro, 
fordyber  han  sig  her  i  Heksens  eget  Sjæleliv  og  viser,  hvorledes 
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det  har  kunnet  gaa  til,  at  en  stakkels,  skikkelig,  forvokset  Kvinde, 
der  hele  sit  Liv  igennem  med  sin  Pukkel  paa  Rj^ggen  har  været 
Skumpelskud,  og  hvis  eneste  lyse  Minde  er  Erindringen  om  en 
ung  Soldat,  der  paa  forholdsvis  godlidende  Maade  har  havt  hende 
til  Bedste,  blot  i  Kraft  af  det  Behag,  hun  finder  i  en  mildt  be- 
rusende Drik,  der  af  en  klog  Kone,  altsaa  en  Heks,  er  givet 
hende  mod  Brystsmerter,  og  i  Kraft  af  de  søde  og  sanselige, 
men  ogsaa  ræddelige  Drømme,  Drikken  indgiver  hende,  begynder 
at  anse  sig  selv  for  i  Pagt  med  al  Slags  Troldskab,  ja  tilsidst 
for  Djævelens  Frille,  og  snart  angiver  sig  selv  for  Retlen  og 
bliver  brændt. 

I  Menneskens  Børn  skildres  Raadvildheden  og  de  naive  over- 
troiske Midler,  som  anvendes  under  Pestens  Rasen  i  en  sydlandsk 
Stad,  indtil  Fortællingen  udmunder  i  Fremstillingen  af  en  Moders 
menneskelige  Fortvivlelse  og  religiøse  Sjælekamp,  da  Pesten  truer 
og  dræber  hendes  Søn.  Hierichos  Trummete  eller  Skomageren 
Christen  Peders  Søn,  hans  uhørlige  Misgerning  o.  s.  v.  er  et  i  rent 
humoristisk  F'orm  gennemført  Sidestykke  til  Halelu  Jah!  Her  er 
det  en  Mands  Sjæleliv,  der  udfoldes  for  os,  som  hist  en  Kvindes. 
Han  har  af  Sult  og  af  Sorg  over  at  se  sin  Kvinde  og  sine  Børn 
sulte,  med  en  Draabe  af  sit  Blod  skrevet  en  Obligation  til  Djævelen 
paa  en  Lap  Papir  og  begravet  Bladet  ved  en  Korsvej.  Nogen 
Bedring  af  hans  Formuesvilkaar  følger  vel  ikke  deraf,  men  den 
gruelige  Misgerning  opdages,  Forbryderen  kastes  i  Fængsel  og 
angrer  bittert  sin  Synd.  Kong  Kristian  den  Fjerde,  højlovlig  Ihu- 
kommelse, der  har  forelagt  sine  «Professores  udi  vores  Universitet 
udi  vores  Kjøbstad  Kjøbenhavns  Tilfældet  til  Betænkning,  befaler 
i  en  Skrivelse,  der  er  historisk  og  endnu  haves,  Henning  Wal- 
kendorfT  og  Hans  Michels  Søn  at  lade  den  Skyldige,  «som  sig 
haver  bortgiven  i  Djævelens  Vold*,  lide  hans  Straf,  og  han  bliver 
da  (paa  Grund  af  sin  Anger  «med  al  Honnør*)  henrettet  og  faar 
en  salig  Ende. 

Der  er  en  gribende  lille  Historie,  Dødssangen,  om  en  Slaves, 
en  Soldats  og  deres  Forfølgeres  Skæbne,  da  de  første  søger  at 
undløbe  fra  Helsingør  over  Isen  i  Begyndelsen  af  Frederik  den 
Tredies  Regering.  Hvilket  Billede  udfolder  ikke  denne  korte 
F'ortælling  af  menneskelig  Lidelse!  Man  føler,  hvor  haardt  alle 
Smaafolk  havde  del  i  hine  Tider,  hvad  enten  de  hørte  til  dem, 
der  havde  forbrudt  sig,  eller  til  dem,  som  var  i  Kongens  Naade 
og  derfor  lejlighedsvis  blev  satte  til  at  passe  paa  dem,  der  havde 
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forbrudt  sig.  Alle  er  de  i  den  samme  Fordømmelse,  Slaven,  der 
bærer  de  tunge  Jern  og  fortæres  af  Arbejde  i  den  bidende  Vinter- 
kulde, uden  ringeste  Udsigt  eller  Haab,  og  Soldaten,  hvem  man 
har  drukket  fuld  og  i  den  Tilstand  hvervet  til  den  militære 
Trællegerning  for  fulde  25  Aar  af  hans  Liv.  Soldaten  og  Slaven 
slaar  sig  i  deres  Fortvivlelse  sammen  for  at  undfly.  Men  Signal- 
kanonen dundrer  snart,  og  Gefrejteren  med  hans  Soldater  iler 
efter  dem  paa  Isen  og  indhenter  dem,  som  er  sinkede  ved  den 
enes  Fald  og  Saar.  En  skrækkelig  Død  er  nu  de  Fangne  vis, 
da  pludselig  den  Skæbne,  der  truer  dem,  rammer  ogsaa  deres 
Fangevogtere,  idet  det  Isstykke,  hvorpaa  de  alle  staar,  løsner 
sig  og  driver  ud  i  Havet,  saa  Soldater  og  Fanger  ikke  har  andet 
tilbage  end  at  istemme  en  Salme,  Dødssangen,  og  tilsammen  for- 
svinder i  Nattens  Mørke  for  aldrig  mere  at  ses. 

Et  Modst3'kke  hertil  er  den  lille  komiske  Anekdote  Udi 
Amorns  Hecte,  i  hvilken  højst  naivt  og  pudsig  grimt  en  ung 
Kvindes  Elskov  vaagner  til  en  Mand,  hun  har  afvist,  medens 
hun  «lysker>  hans  Hoved  —  en  sand  Historie,  berettet  i  Rosen- 
bergs Nordboernes  Aandsliv  og  kun  udført  her. 

Men  Samlingens  Perle  er  Adepten,  Fortælhngen  om  en  fremmed 
Guldmagers  Skæbne  paa  dansk  Grund.  Denne  Historie  er  i  sin 
hele  Udførelse  den  mindst  historiske  af  dem  alle.  Guldmagerens 
Følelsesliv,  hans  simple  og  ophøjede  Handlemaade,  er  i  de  For- 
mer, den  iklæder  sig,  umulig  paa  Christian  den  Fjerdes  Tid. 
Men  ligefuldt  er  denne  lille  Række  Samtaler  poetisk  det  ypperste 
Stykke  i  Samlingen.  Der  er  saa  meget  uudtalt  i  den.  Man 
skimter  igennem  den  og  det  alene  her  Forfatterens  aandelige 
Personlighed,  hans  Vemod,  hans  Forsagen,  den  Følemaade,  der 
for  ham  staar  som  den  ideale,  og  man  faar  ham  kærere  her, 
hvor  han  glemmer  sin  strenge  historiske  Nøjagtighed,  end  ved 
Læsningen  af  noget  af  de  Stykker,  hvor  han  ikke  som  her  er 
sand  paa  Korrekthedens  Bekostning. 
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II 

(August  1899) 


Langt  inde  i  Normandiet  modtager  jeg  et  Brev,  der  med- 
deler mig,  at  Viggo  Holm  er  død,  og  som  slutter  med  Ordene: 
«Han  var  det  elskeligste  Menneske  paa  Jorden*,  Ord,  der  til- 
strækkeligt viser,  hvor  højt  han  blev  elsket  af  den,  som  stod 
ham  nærmest,  og  som  plejede  ham  til  hans  sidste  Time. 

Dødsfaldet  træffer  ikke  Viggo  Holms  Venner  uforberedte. 
Det  var  ingen  Hemmelighed  for  dem,  hvor  haardt  angrebet  han 
var;  i  mindre  end  et  Fjerdingaar  gjorde  hans  Sygdom  (Sukker- 
sygen) saa  voldsomme  Fremskridt,  at  deres  Haab  om  Frelse  for 
ham  stedse  blev  ringere.  Da  jeg  sidste  Gang  saa'  ham  (vist  i 
Begyndelsen  af  Juli),  nærede  han  selv  endnu  godt  Haab,  endda 
han  var  meget  lidende.  Han  havde  som  nylig  gift  indrettet  sig 
et  smukt  lille  Hjem  og  følte  sig.  Sygdommen  fraregnet,  lykke- 
ligere end  nogensinde  før  i  sit  Liv.  Han  var  medtaget,  men 
ikke  nedbrudt;  han  kunde  endnu  foretage  en  daglig  Cykletur 
med  sin  Hustru;  han  kunde  tale  om  sin  Sygdom  med  et  Smil, 
selv  om  der  var  en  god  Del  Vemod  bag  Smilet. 

Men  i  et  Brev,  han  den  24de  Juli  afsendte  fra  det  tyske 
Badested  Neuenahr,  hvor  han  forgæves  søgte  Helbredelse,  skrev 
han  om  sig  selv  blot  de  Ord:  «Med  mig  gaar  det  desværre  kun 
daarligt,>  og  i  det  sidste  Brev,  jeg  modtog,  som  han  har  maattet 
diktere  (skrevet  den  2den  August),  var  Skildringen  af  hans  Til- 
stand nedslaaende.  Selv  den,  der  hellere  end  gerne  vilde  trøste, 
maatte  forstumme;  saa  trøstesløst  saa'  det  ud  —  og  saa  trøstes- 
løst var  det  altsaa.  Hvilken  Selvbeherskelse  har  da  hans  Hustru 
maattet  vise,  hun,  som  fra  først  af  underrettet  om  Sygdommens 
sandsynlige  Udgang  har  baaret  lutter  Fortrøstning  til  Skue,  mens 
hun  selv  led  dobbelt,  af  Medfølelse  med  hans  Smerter  og  af 
Angst  for  hans  Død. 

Viggo  Holm  var  som  Menneske  Stilfærdigheden  selv,  lang- 
som, sindig,  tilbageholdende,  aldrig  højmælet.  Han  gjorde  intet 
for  at  hendrage  den  offenlige  Opmærksomhed  paa  sin  Person, 
gav  jo  end  ikke  heller  sit  Navn  til  Pris,  men  vedligeholdt  til  det 
Sidste    sit  Navneskjul  Woldemar.     Han    naaede   ikke   højere  paa 
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Samfundsstigen  end  til  en  Kommunelærers  beskedne  Stilling,  var 
ikke  nogen  i  Kjøbenhavn  kendt  Personlighed  og  har  vist  aldrig  i 
sit  Liv  holdt  en  Tale;  han  var  afholdt  og  skattet  i  en  snever  Kres. 
Han  fik  som  bekendt  nogle  Gange  Skuespil  opførte  paa  det 
kongelige  Teater  og  Dagmarteatret,  men  opnaaede  ikke  paa  Scenen 
noget  gennemgribende  Held;  han  havde  ikke  udviklet  nogen  større 
Færdighed  i  det  Dramatiske.  Han  var  og  blev  væsenlig  Novellist, 
og  det  en  Novellist  af  ganske  særegen  Art,  som  ikke  følte  sig 
sikker  eller  veltilpas,  uden  naar  han  skrev  forgangne  Aarhun- 
d  reders  Sprog. 

Filologer  har  trukket  paa  Skuldren  ad  hans  Noveller,  har 
betvivlet,  at  de  gengav  hine  fjerne  Tiders  Dansk,  som  det  lød. 
Det  gør  disse  Fortællinger  ikke  desmindre  uden  Tvivl,  kun  at 
Holm  havde  en  uskyldig  og  naturlig  Glæde  af  at  gengive  delte 
Dansk  i  Datidens  pudsige  og  forvirrende  Retskrivning,  som  han 
kendte  ud  og  ind.  Han  var  i  Stand  til  paa  staaende  Fod,  uden 
Brug  af  Hjælpemidler,  at  skrive  et  Dansk  fra  1650  som  el  Dansk 
fra  1720.  Der  laa  et  overmaade  grundigt  Studium  bag  hans  Digt- 
ning. Men  det  forstaar  sig  af  sig  selv,  han  dvælede  ikke  ved  de 
Træk  i  hine  Tider,  som  var  uden  Særpræg;  han  fremdrog  og 
fremhævede  de  bizarre  og  barokke  Træk,  der  var  betegnende 
for  Tiden,  og  som  ikke  kunde  forekomme  nutildags. 

Paa  en  Maade  staar  altsaa  hans  smaa  Fortællinger  og  Skue- 
spil vor  Tid  ganske  fjernt. 

Paa  en  anden  Maade  drejer  de  sig  ikke  desmindre  ene  og 
alene  om  den  Tid,  hvori  vi  lever.  Alle  de  Træk  af  Overtro, 
Grusomhed,  Raahed,  Hjerteløshed  og  altomspændende  Dumhed, 
de  indeholder,  staar  kun  der  for  at  vise  vor  Tid  dens  eget  Aasyn 
i  et  forstørrende,  let  og  lystigt  forvrængende  Spejl.  Holm  taler 
aldrig  i  eget  Navn.  Han  optræder  ikke  en  Gang  som  pseudonym 
Fortæller.  Det  er  altid  en  anden,  en  Samtidig  med  Begiven- 
hederne, der  meddeler  dem.  Der  gives  da  ikke  en  lidenskabs- 
løsere  Fortællemaade  end  hans.  Ikke  desmindre  er  der  en  haard- 
nakket  Lidenskab  bag  det  Hele,  inderst  inde;  først  Had  og  Afsky 
overfor  Overtroen  og  Brutaliteten,  hvis  Former  dog  er  saa  latterlige 
hos  ham  i  deres  Selvsikkerhed,  dernæst  Medlidenhed  med  Dum- 
hedens og  Raahedens  Ofre,  saa  lidet  følsom  end  Meddelelsesmaaden 
er.  I  hans  sidste  Frembringelser  lagde  han  endda  mindre  Vægt 
end  i  de  første  paa  at  skjule,  hvor  meget  Hjerte  han  havde. 
Rimeligvis  er  hans  sidste  Samling  hans  bedste  Bog. 
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Viggo  Holm  blev  stærkt  paaskønnet  af  et  Publikum,  der  tør 
betegnes  som  Landets  bedste.  Tit  naar  han  besøgte  mig  og 
Andre  kom  til,  kunde  jeg  paa  Ansigterne  spore  en  glad  Over- 
raskelse, naar  de  Paagældende  erfor,  hvem  den  Hr.  Holm  var, 
de  her  havde  truffet,  og  Holm  selv  var  Vidne  til  Varmen,  hvor- 
med man  udtalte  sin  Glæde  over  at  lære  ham  at  kende. 

Han  var  en  stille  Mand,  en  omhyggelig,  samvittighedsfuld 
Kunstner  og  Humorist  med  en  Skalk  i  Øjet  og  en  Skælm  bag 
Øret.  Saadan  fremtræder  han  allerede  i  sin  allerførste,  svage, 
oversete  Bog,  de  Drilske  Smaarim.  Der  var  noget  Skemtsomt  i 
hans  hele  Maade  at  føre  sig  paa.  Nu  og  da  gik  han  f.  Eks.  i 
gamle  Dage  ved  Aftentid  ned  ad  Strøget  med  en  lille  Rejsetaske 
om  Halsen.  Det  saa'  ud,  som  kom  han  fra  Dampskibet;  men 
han  havde  simpelthen  været  ude  at  købe  sig  en  Flaske  god  Vin, 
som  han  vilde  tømme  med  en  Ven,  og  bar  den  saaledes  hjem. 
En  Lærer  kunde  jo  ikke  bære  en  Flaske  Vin  i  Haanden.  En 
Lærer  kunde  heller  ikke  —  mindst  paa  den  Tid,  da  Holm  be- 
gyndte at  skrive  —  udgive  Heksehistorierne  uden  at  udsætte  sig 
for  Afsked.  Det  var  fra  først  af  den  gode  og  solide  Grund  til 
Holms  Navneskjul. 

Med  alt  sit  Skelmeri  var  han  imidlertid  meget  langt  fra  at 
være  en  Spøgefugl  eller  Pudsenmager.  Han  var  helt  igennem  et 
saare  alvorligt  Menneske,  Ontfølende,  hengiven,  trofast  i  Venskab, 
og  han  glemte  ikke  sine  Venner,  naar  de  var  syge  og  til  ingen 
Nytte. 

Det  gik  Holm  lidt  nær,  at  han  blev  forbigaaet  i  den  Sam- 
ling Skildringer  af  Vore  Dages  Digtere,  som  Hr.  C.  E.  Jensen  for 
ikke  lang  Tid  siden  udgav.  Den  danske  Læseverden  bør  ved 
hans  Død  tage  hans  Skrifter  for  sig  paany  og  bevare  det  Navn 
i  kærlig  og  taknemmelig  Erindring,  som  hans  Død  nu  giver  Ry, 
endda  det  i  hans  Levetid  næsten  aldrig  blev  nævnt. 


ADDA  RAVNKILDE 

(1884) 


En  Dag  i  Begyndelsen  af  Oktober  1883  laa  paa  mit  Bord 
en  af  de  Manuskriptpakker,  som  en  Kritiker  stadig  faar  sendt 
eller  bragt  ind  i  Huset,  og  derved  et  lille,  provinsielt  udseende, 
blaaligt  Visitkort,  hvorpaa  Navnet  Adda  Ravnkilde  var  skrevet 
med  snørklede  Forbogstaver. 

Henimod  Maanedens  Slutning  kom  den  unge  Pige,  der  havde 
aQeveret  det.  Hun  var  naturlig,  alvorlig,  21  Aar  gammel,  med 
kloge  og  klare  Øjne.  Der  var  noget  Aandigt  og  Dristigt  ved 
Blikket.  Over  Skikkelsen,  som  i  den  mørke  Dragt  var  ganske 
dameagtig,  men  hvis  Holdning  manglede  Sikkerhed  og  Frihed, 
var  der  Noget,  der  tydede  paa  tidlig  Kamp  og  Sorg,  en  vanskelig 
Situation  eller  lignende. 

Den  Roman,  hun  havde  bragt  {Tantaluskvaler,  skrevet  i  hendes 
nittende  Aar),  røbede  Evner,  der  hos  saa  ungt  et  Væsen  maatte 
overraske.  Den  behandlede  en  ung  Piges  aandeligt  ensomme 
Liv  i  en  Provinsby,  hvortil  hun  er  kommen  som  Lærerinde,  og 
hvor  den  Mand,  paa  hvem  dér  Alles  Øjne  hviler,  viser  hende 
paafaldende  Hensyn  og  Hyldest.  Han  er  en  omtrent  40aarig 
dansk  Greve,  der  lever  adskilt  fra  sin  Hustru  og  har  et  daarligt 
Ry  paa  sig  for  sit  Levned,  men  som  staar  højt  over  Omgivelserne 
ved  Dannelse  og  Livserfaring.  Hun  har  en  ualmindelig  Videlyst 
og  en  spirende  digterisk  Begavelse.  Det  lykkes  Greven  at  vække 
denne  unge  Kvindes  Interesse  for  ham,  skønt  hun  stræber  imod, 
fordi  hun  føler  hans  Uværd  som  Menneske.  Med  sin  Evne  og 
Vilje  til  at  se  klart  gennemskuer  hun,  at  han  kun  søger  Adspredelse 
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og  Underholdning  i  hendes  Selskab,  ganske  ligegyldig  for,  om 
han  ved  sin  haardnakkede  Opmærksomhed  stiller  hende  blot 
i  den  lille  Sladderby.  Hun  indser,  saasnart  hun  tænker  koldt, 
at  hans  Overlegenhed  er  en  ydre,  hans  Fortrin  formelle;  hendes 
Selvagtelse  er  mange  Gange  større  end  hendes  Agtelse  for  ham. 
Derfor  vaander  hendes  Stolthed  sig,  da  hun  ikke  kan  tænke 
paa  ham  med  Kulde,  og  hun  kan  ikke  negte  det  for  sig  selv, 
hun  elsker  ham,  har  elsket  ham  fra  hun  saa'  ham  første  Gang, 
formaar  i  Mellemtiderne  mellem  at  hun  ser  ham  ikke  at  tænke 
paa  andet  end  ham. 

Der  var  paa  dette  Punkt  i  Skildringen  af  den  unge  Piges 
forgæves  nedkæmpede,  kvalfulde  og  frydefulde  Kærlighed  til  Grev 
Høegh  noget  Oprindeligt  og  Ægte.  Man  fornam  dette  Liv  med 
dets  Higen,  Venten  og  Spænding  mod  en  eneste  fast  Forestilling 
som  Maal,  fornam  den  indre  Modstand,  der  bøjedes  og  brødes, 
Stoltheden,  der  stred  imod  og  bukkede  under,  endelig  Følelsens 
Storm  gennem  Kvindesjælen,  Lidenskabens  Sejersgang  gennem 
Sindet,  Elskovens  Sejerssang  i  alle  Legemets  Pulse. 

Resten  duede  ikke  stort.  Slutningen  var  paaklæbet,  som 
Slutninger  i  Regelen  er.  Det  var  ikke  lykkedes  Forfatterinden 
at  holde  Heltindens  Skikkelse  tilstrækkeligt  ud  fra  sin  egen;  vi 
hørte  desuden  mere  om  hendes  Begavelse  end  vi  saa'  til  den, 
og  selve  den  Omstændighed,  at  det  Hele  var  fremstilt  som  en 
F'orfatterindes  Dannelseshistorie,  havde  ved  Æmnets  Fortærskethed 
noget  Utilfredsstillende  ved  sig. 

Den  unge  Dame  blev  enig  med  mig  om,  at  hun  burde  op- 
sætte sin  offenlige  Optræden  endnu  nogen  Tid,  indtil  denne  kunde 
finde  Sted  med  større  Virkning.  Da  jeg  roste  Fremstillingen  af 
den  unge  Piges  Kærlighed,  svarede  hun:  « Sligt  vil  jeg  ikke  skrive 
mere,>   og  der  kom  Taarer  frem  i  hendes  Øjne. 

I  Løbet  af  vor  Samtale  traadte  hendes  aandelige  Personlig- 
hed klarere  frem  for  mig:  En  stræbende  Aand,  for  hvem  en 
stor  Forhaabning  var  bristet,  og  der  ligesom  bar  Mærker  af  et 
flereaarigt  Tryk;  forpint  af  smaa  Forholds  Smaalighed  og  af  ind- 
skrænkede Væseners  Indskrænkethed.  En  tapper,  højstemt  Sjæl, 
der  kendte  Fristelsen  til  at  tabe  Modet  for  bestandig,  men  endnu 
havde  bevaret  Energien  frisk;  livstørstig  og  dog  meget  fortrolig 
med  Dødstanken,  attraaende  Omgang  med  aandsfrie  Kvinder  og 
Mænd,  trængende  til  Tankemeddelelse,  til  et  fyldigere,  aandeligt 
Indhold;  moderne,  i  høj  Grad  moderne  i  sit  Anlæg,  skønt  endnu 
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noget  gammeldags  i  sin  Fremstillingsform;  ærgerrig  ganske  vist, 
men  med  en  Ærgerrighed,  som  daglig  maatte  kæmpe  med  Tung- 
sindet, der  hviskende  spurgte:  Er  Æren  værd  at  vinde?  Er 
Livet  værd  at  leve? 

Som  Heltinden  i  hendes  Bog,  der  gennemskuer  den  Elskede, 
hader  og  elsker  ham  paa  én  Gang,  saaledes  elskede  og  hadede 
hun  Livet,  snart  ude  af  Stand  til  at  bære  det,  snart  haabende 
det  Højeste  af  det,  snart  villig  til  at  nøjes  med  en  beskednere 
Lykke,  som  hun  ved  sin  Bortgang  antydede  del  i  disse  Ord  til 
mig:  «Hvor  De  er  lykkelig.  De  har  opnaaet  de  to  Ting,  jeg  altid 
har  ønsket  mig,  at  bo  paa  et  Sted,  hvorfra  der  er  en  smuk 
Udsigt,  og  at  kunne  omgaas  intelligente  Mennesker.« 

Denne  Samtale  er  den  eneste,  jeg  har  havt  med  hende. 
Hun  lagde  kort  efter  en  anden  Fortælling  op  til  mig;  men  min 
Tid  var  saa  optaget,  at  jeg  nødtes  til  at  lade  den  ligge  ulæst 
mere  end  en  Maaned  og  først  gjorde  mig  bekendt  med  den, 
da  jeg  havde  erfaret  hendes  Død.  Ved  et  flygtigt  Sammentræf 
paa  Universitetet  bad  jeg  hende  ikke  at  blive  utaalmodig  med 
Hensyn  til  sit  Haandskrift,  ikke  tro  mig  ligegyldig  for  hendes 
Fremtid  og  ikke  tabe  Modet.  Hun  havde  rimeligvis  da  allerede 
tabt  det. 

Hun  var  uformuende,  var  kommen  fra  Jylland  til  Kjøben- 
havn  for  at  forberede  sig  til  Almueskolelærerinde-Éksamen,  havde 
imidlertid,  da  hun  følte  sig  meget  ulykkelig  ved  den  Tvang,  dette 
Kursus  vilde  paalægge  hende,  fulgt  mit  Raad,  hellere  at  uddanne 
sig  til  Student  og  var  begyndt  at  arbejde  med  dette  Formaal  for 
Øje  hos  en  Lærer,  under  hvis  Vejledning  hun  i  faa  Uger  gjorde 
ualmindelige  Fremskridt. 

Da  meddelte  Aviserne  hendes  Død.  Den  har  sikkert  grebet 
alle  dem,  der  havde  kendt  hende.  Paa  tre  Maader  havde  hun 
stræbt  at  berøve  sig  Livet.  Først  drak  hun  Gift.  Saa  overskar 
hun  med  en  Barberkniv  venstre  Haands  Pulsaare.  Saa  affyrede 
hun  en  Revolver  mod  sin  højre  Tinding.  Selv  om  man  ikke 
betragter  Døden  uden  videre  som  et  Onde,  var  det  vanskeligt 
ikke  at  føle  Noget  bløde  og  brænde  i  sig  ved  Tanken  om  det 
stakkels  geniale  Barn,  der  fra  alle  sine  frugtbare  Drømmerier  og 
kække  Fremtidsplaner  var  gaaet  ind  i  det  store  Mørke.  Den 
Forestilling  laa  nær,  at  havde  hun  levet,  saa  var  hun  bleven  en 
af  de  Personligheder,    af   hvilke    der   altid  er  for  faa  i  et  Land, 
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en  af  dem,  der  frembringer  Værdier  og  lægger  et  Lod  i  Vægt- 
skaalen  paa  det  Godes  og  Nyttiges  Side. 

Jeg  saa'  hende  to  Timer  før  hendes  Død,  den  29de  November. 
Idet  jeg  den  Dag  traadte  op  paa  U ni versitetska tedret,  bemærkede 
jeg  hende  paa  en  af  de  første  Bænke  i  Salen  lige  for  mig;  hun 
saa'  oprømt,  livfuld  ud,  hendes  Øine  havde  en  ualmindelig  Glans, 
hun  smilte  og  lo  nogle  Gange  under  Foredraget.  Det  faldt  mig 
ikke  ind,  at  hun  i  det  Øjeblik  fortjente  Medlidenhed,  og  mindst 
tænkte  jeg,  at  hun  hjemme  havde  lagt  alle  Selvmordsmidlerne 
til  Rette. 

Efter  hendes  Død  har  jeg  læst  hendes  efterladte  Haand- 
skrifter.  Et  af  dem,  det  ældste  (En  Pyrrhussejr),  der  rundt  i 
Marginen  havde  sammenslyngede  Navnecifre  i  en  bestemt,  stiliseret 
Form,  fortalte  paa  sin  Vis  i  sit  Tegnsprog  et  Hovedafsnit  af  For- 
fatterindens Historie. 

Judith  Furste,  der  har  forekommet  mig  at  være  det  blandt 
hendes  Arbejder,  som  hviler  paa  de  skarpeste  Iagttagelser,  og 
hvor  Handlingen  er  bedst  gennemført,  er  skrevet,  da  Forfatter- 
inden var  nitten  Aar  gammel  og  synes  mig  i  Betragtning  af  denne 
Omstændighed  mærkværdig.  Mandskarakteren  er  øjensynlig  udført 
efter  samme  Model  som  i  den  førstnævnte  Roman,  men  den  kvinde- 
lige Karakter  er  her  tegnet  med  en  kunstnerisk  Selvbeherskelse, 
der  skulde  synes  en  senere  Alders  Kende.  Fortællingen  giver  et 
Livs  Historie,  der  gaar  op  i  et  enkelt  Forhold.  Den  fremstiller 
en  enkelt  Følelse,  der  først  sent  bliver  sig  sit  Væsen  bevidst. 

Den  Læser,  som  er  i  Stand  til  at  se  bort  over  en  enkelt 
forældet  Vending,  der  tager  sig  løjerligt  ud  i  en  moderne  Bog 
(•Merkurs  Sønner >),  og  som  ikke  vil  opholde  sig  ved  at  Forfatter- 
inden med  en  ganske  ung  Piges  Skyhed  har  taget  meget  varsomt 
paa  del  Fysiologiske,  vil  med  Fornøjelse  se  et  Stykke  nørrejydsk 
Liv  fra  vore  Dage  malt  med  Kendskab  og  Sanddruhed,  vil  vur- 
dere det  Rigtige,  ja  Dybsindige  i  den  simple  Komposition,  og  i 
dette  Skriflemaal  ad  Omveje  finde  Oplysning  om  kvindeligt  Sjæle- 
liv i  de  danske  Provinser. 

At  Fortællingen  udgives  nu,  da  dens  Forfatterinde  ingen 
Glæde  har  af  at  se  den  trykt,  maa  opfattes  som  en  Pietetshandling 
mod  den  Døde.  Det  gøres,  som  man  lægger  en  Krans  paa  en 
Grav.  Det  har  syntes  mig  Synd,  at  dette  unge  Væsen,  der  havde 
saa  stærk  en  Attraa  efter  at  tilkæmpe  sit  Navn  en  Plads,  skulde 
forsvinde  uden  at  efterlade  det  ringeste  Spor  af  sit  Liv. 
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Da  hun  under  hin  ene  Samtale  nævnte  sit  Navn  og  sin 
Adresse  for  mig,  spurgte  jeg  angaaende  Fornavnet,  om  det  var 
et  rigtigt  Navn;  det  syntes  mig  at  lyde  som  et  Kælenavn,  en 
Forkortning. 

Hun  svarte:  «Det  er  det  Navn,  jeg  gerne  en  Gang  vil  gøre 
bekendt. » 

Lad  det  da  blive  saa  kendt,  som  det  trods  hendes  tidlige 
Død  kan  blive. 


HELGE  RODE 
I 

(1892) 


Der  er  et  nyt  Anslag  i  Helge  Rode's  Digte  Hvide  Blomster, 
Instumentet  er  lidt  spinkelt  og  dets  Tonefylde  ikke  stor,  men 
Anslaget  er  ganske  oprindeligt,  og  der  er  ingen  falske  Toner. 

Faa  simple  Grundfølelser:  Undren  over  Tilværelsen,  Ære- 
frygt for  dens  Hemmeligheder,  Rædsel  for  dens  Kvaler,  sky  For- 
stummen  overfor  Uendeligheden.  Faa  simple  Grundforestillinger: 
Alts  Nyhed  og  Friskhed  for  den,  der  ser  derpaa  med  friske  Øjne 
—  vor  Lidenhed  i  det  uhyre  Verdensalt  —  vort  Livs  Korthed 
i  den  uhyre  Evighed  —  endelig  vort  Væsens  indre  Rigdom, 
Jeget  som  Verden,  saa  fuld  af  Skatte  og  Gaader  som  det  store 
Universum.  Faa  simple  Stemninger:  Slet  ingen  Viljes-  eller 
Forsæts-Stemninger,  ingen  stridbare,  kamplystne,  faa  erotiske, 
ingen  attraaende,  udadstræbende  eller  begejstrede  Stemninger, 
men  en  stille  Stemningsbevægethed,  der  vibrerer  mellem  Livs- 
glæde og  næsten  sygelig  Angst  for  Livet,  Stemninger,  i  hvilke 
Indadvendthed  prises,  og  det  Jeg,  der  er  udløst  af  Omgivelsernes 
og  Smaatingenes  Garn,  lovsynges  som  den  store  Magthaver. 

Alt  i  alt  en  fin,  veg,  dog  altfor  virkelighedsQern  Poesi.  En 
Fornøjelse  som  den,  Victor  Hugo  føler,  ved  at  sammenstille  det 
Største  og  det  Mindste,  Stjernelys  og  Morild,  en  Tilfredsstillelse, 
der  langt  ude  nedstammer  fra  den,  Shelley  kendte,  ved  at  lade 
sin  Aand  farte  mellem  Jorden  og  de  andre  Kloder,  tumle  med 
kosmiske  Undere  og  lytte  til  Sfærernes  Harmonier.  Men  intet 
^f  Shelleys   krigerske    Ildhu    og    intet    af   hans  Lyriks  ubeskrive- 
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lige,  overjordiske  Velklang;  heller  intet  af  Victor  Hugos  brede 
Vælde. 

Alt  ungt,  spædt  i  Klangen,  en  Lyd  som  af  tynde,  rene 
Toner.  Af  Farve  saa  meget  som  «den  første  gyldne  Stribe  i  den 
sølvgraa  Morgen >,  hist  og  her  Billeder,  man  vil  huske,  som 
Slangetæmmeren  (Menneskelegemets  Aarer  sammenlignede  med 
Slanger),  iøvrigt  megen,  altfor  megen  abstrakt  og  barnlig,  tanke- 
fattig Betragtning. 

Der  er  i  den  Aandsbevægelse,  hvoraf  disse  Digte  er  ud- 
sprungne, noget  i  Ordets  oprindelige  Betydning  religiøst.  Maatte 
dette  Religiøse  bære  Frugt!  Maatte  det  afføde  sunde  Tanker  og 
ikke  blot  golde  Grublerier! 

Den  lille  Digtsamling  munder  ud  i  Fortabthed  over  Jeget. 
Hvad  der  siges  derom  er  skønt,  men  ikke  dybt  eller  nyt.  Fichte 
har  i  ikke  mindre  poetisk  Aand  sagt  dybere  Ting  derom,  Ting, 
Ungdommen  burde  kende.  Feuerbach  har  i  sin  Tid  skrevet 
endnu  dybere  og  aandfuldere  og  ikke  mindre  poetiske  Ting  om 
Jegets  Trang  til  «Du>et  og  Fuldstændiggørelse  derved. 

Filosofien  *  er  i  vore  Dage  i  Miskredit  hos  det  yngste  For- 
fatterkuld; men  med  Urette.  Selv  hvor  Formtalentet  hos  de 
ganske  Unge  er  forholdsvis  originalt,  er  Dannelsen,  som  ligger 
bagved,  det  gennemgaaende  i  altfor  ringe  Grad.  De  har  ikke 
suget  deres  Dannelse  af  tilstrækkeligt  rene  og  højtliggende  Kilder. 
De  har  i  Regelen  alle  læst  de  samme,  ikke  mere  end  en  Snes 
Aar  gamle  Bøger  og  saa  at  sige  ingen  andre.  Man  mærker  det 
i  deres  Frembringelser.  Saaledes  alene  er  det  forklarligt,  at  en 
Følelse,  der  hos  flere  af  dem  oprindeligt  var  ægte  religiøs,  har 
ført  Adskillige  ikke  til  Videnskab  og  Filosofi,  men  til  katolsk 
eller  protestantisk  Dogmetro,  til  Borddans,  Spiritisme  og  Madame 
Blavatsky. 

Hos  Helge  Rode  er  Følelsen  endnu  uplumret.  Det  vil  bero 
paa  de  Kilder,  hvoraf  den  næres,  og  de  Kanaler,  hvori  den 
ledes,  om  den  vil  kunne  undgaa  at  stagnere,  holde  sig  frisk  og 
tiltage  i  Styrke. 
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II 

(1897) 


Tit  er  det  nødvendigt  at  læse  en  Bog  to  Gange  med  nogen 
Tids  Mellemrum;  der  er  ikke  faa  Bøger,  hvis  Begyndelse  og 
Midte  vinder  ved  at  ses  i  Lys  af  den  ved  første  Læsning  ukendte 
Slutning;  der  er  ogsaa  andre,  i  hvilke  der  er  nedlagt  en  Fylde 
af  Stemninger  og  Grublerier,  som  ikke  lige  straks  paaagtes.  Helge 
Rode's  Skuespil  hører  til  denne  Klasse.  De  virker  ved  anden 
Læsning  stærkest,  og  Forfatterens  aandelige  Fysiognomi  staar 
klart  og  noget  forskelligartet  udpræget  i  dem;  læser  man /bonde- 
sønner og  Sommeræveniyr  i  Træk,  saa  har  man  ham  hel  og 
holden  for  sig,  og  hans  Digterpersonlighed  tegner  sig  ikke  mindre 
tydeligt  for  Øjet  end  f.  Eks.  Sophus  Michaélis',  efter  at  han 
havde  udgivet  sin  udmærkede  Bog  Æbelø  eller  Gustav  Wieds  efter 
hans  afgørende  Triumf  med  de  fire  Satyrspil. 

Adskillige  af  Digterne  i  det  ældre  Slægtled'  tog  deres  Ud- 
gangspunkt i  Opfattelsen  af  Samfundet  omkring  dem  og  saa'  paa 
det  med  satirisk  Blik  som  Drachmann  og  Schandorph  og  nu 
Wied  efter  ham.  J.  P.  Jacobsens  Digtning  var  inderlig  og  bræn- 
dende, men  aldrig  simpel.  Hele  hans  Væsen  var  sammentrængt 
Essens,  højere  og  højere  digterisk  Potens.  Det  kunde  synes 
vanskeligt  at  finde  ny  Udgangspunkter  efter  dem;  men  det  er 
det  ikke;  thi  Talentet  er  altid  et  nyt  Udgangspunkt,  og  Helge 
Rode  har  fra  først  af  fundet  sit.  Som  der  staar  i  hans  Digt- 
samling Hvide  Blomster:   Han  «aabned  en  Dag  to  forundrede  Øjne». 

Og  han  havde  Gaven  til  med  disse  to  forundrede  Øjne  at 
se  Jorden  som  nyskabt,  at  se  det  for  Andre  Sædvanlige  og 
Gammelkendte  som  vidunderligt  og  nyt  og  føle  den  mest  primi- 
tive Glæde  over  bare  det  at  leve  og  være  til,  over  selve  Livets 
Mysterium,  og  det  samtidig  med  at  han  fornam  den  mest  primi- 
tive Uro  overfor  Tanken  om,  at  al  Livets  Herlighed  skal  visne 
og  ophøre,  altsaa  overfor  Døden  som  Gaade.  Men  hans  Hang 
var  det  at  betragte  selv  Døden  som  noget  medhenhørende  i  Al- 
skabningens  Rigdom,  saa  Tanken  paa  den  ikke  turde  tilintetgøre 
eller  hæmme  Begejstringen  over  den  Livsfylde,  med  hvilken  Men- 
nesket af  ubekendte  Magter  er  blevet  benaadet.  Der  er  i  denne 
Følemaade    noget    afgjort    Prærafaelisk,    og    dette    Prærafaeliske 
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turde  være  Helge  Rodes  dybeste  Karaktermærke  blandt  Dan- 
marks unge  fremstræbende  Digtere. 

Oinos  i  Kongesønner  taler  ud  af  hans  Hjerte,  naar  han 
jubler:  < Solen  gaar  ned.  Men  i  Morgen  er  det  en  ny  Dag. 
Tænk  dig,  Helena,  en  ny  Dag  og  en  ny  Nat.» 

Der  er  nemlig  ikke  noget  som  helst  Prærafaelisk  i  den  Art 
Primitivitet,  der  som  Maeterlincks  er  evindelig  Stammen  og  Lallen 
i  Rædsel  over  Dagen  saavel  som  over  Natten,  over  Livet  ikke 
mindre  end  over  Døden.  Maeterlinck  har  et  afgjort  og  meget 
fint,  men  sygeligt  og  maniereret  Talent.  Helge  Rode  er  lige  saa 
uberørt  af  Medmenneskeheden  og  sundere  end  han. 

Da  hans  første  Digte  udkom,  og  han  sang  med  en  endnu 
noget  spæd,  men  ren  Stemme,  var  der  vel  Faa,  som  lagde  Mærke 
til  hans  Ejendommelighed;  den  kom  jo  ogsaa  dér  kun  ufuld- 
komment til  Orde  og  i  Vers,  som  undertiden  ikke  havde  stort 
andet  af  Verset  end  det  at  være  skrevne  i  brudte  Linier.  En 
og  Anden  blev  dog  maaske  slaaet  af  den  stærke  —  hvad  skal 
man  kalde  det?  —  Livsfornemmelse  deri.  Heidenstam  havde 
da  kort  forinden  gjort  sig  til  Livsglædens  Talsmand;  men  han 
mente  noget  helt  Forskelligt  dermed.  Han  vilde  nyde  Tilværel- 
sens gode  Ting  med  en  frisk  Epikuræisme;  der  er  ikke  Stænk 
af  noget  Epikuræisk  i  Helge  Rode's  Livsnydelse;  blot  det  at 
aande  i  ren  Luft  eller  svømme  i  klart  Vand  eller  vandre  i  den 
grønne  Skov  eller  skue  et  Landskab  i  Maaneskin  vækker  den  i 
fuldeste  Maal  hos  ham. 

Han  har  personliggjort  denne  sin  Glæde  over  Verdens- 
vidunderet,  Livsvidunderet  i  Oinos,  Kongesønnen  med  det  diony- 
siske Navn,  som  ser  «det  røde  Skær  over  Alverden,  det  røde 
elskovsfulde  Blod,  der  blusser  i  de  grønne  Blade  og  i  de  graa 
Stammer  og  i  Pigernes  Kinder »,  han,  der  i  Henrykkelsens  Øje- 
blik i  sin  Elskede  ser  en  dejlig  gylden  Blomst  med  et  Skær  af 
Rosenrødt,  og  for  hvem  ogsaa  Jorden  er  en  Blomst,  uhyre, 
pragtfuld,  og  Solen  en  Guldblomst,  og  han  har  skrevet  sit 
Skuespil  Sommeræventyr  om  den  Forvandling,  som  Gennem- 
bruddet af  hin  oprindelige  Forundring  over  Tilværelsens  Skøn- 
hed med  den  Henrykkelse,  den  har  i  Følge,  foraarsager  en 
enkelt  Sommernat  i  Mennesker,  der  har  mistet  Evnen  til  hint 
første,  friske  Syn  paa  Tilværelsen.  I  Kongesønner  havde  han  lagt 
Oinos  denne  dybe  Ytring  i  Munden:  «At  der  er  Mennesker,  der 
er    anderledes    end    vi   —   ser    anderledes    ud  —  er    anderledes 
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skabte  og  føler  anderledes  end  vi  —  og  at  de  holder  af  os, 
Aisymnos,  og  gerne  vil  være  sammen  med  os  —  og  at  de  er 
saa  smukke!*  I  Sommeræventyr  udbryder  den  udslukte  Anders 
Juul  under  hin  forbigaaende  Betagelse:  «Men  her  er  jo  vid- 
underligt dejligt,  som  om  jeg  aldrig  havde  set  det  før.  Det  er 
jo  virkelig  et  Æventyr  —  Træerne  og  Himlen  og  Vandet  og 
Duften  af  Blomsterne  —  og  De  selv  ....  Det  er  jo  sandt  alt 
dette.  Det  er  sandt,  at  vi  staar  her,  vi  to  Mennesker,  og  jeg 
er  en  Mand,  og  De  er  en  Kvinde.  Og  det  er  sandt,  Alt  om- 
kring os.  Det  er  sandt,  sandt,  Rakel!  —  og  det  er  vidunder- 
ligt. Tænk,  tænk!  Om  vi  to  nu  var  de  første  Mennesker  — 
intet  var  før  os!> 

Dette  er  det  centrale  Udbrud   i  Helge  Rodes  aandelige  Liv. 

Alligevel  er  der  ogsaa  noget  af  hans  eget  Væsen  i  den 
anden  af  de  to  Kongesønner,  Telamon,  «en  mager  Fyr  med  et 
langt  Ansigt,  der  siger,  at  han  har  en  hvid  Sjæb,  ham,  hvem 
Befolkningen  kalder  «den  hvide  Mand>,  som  vil  udrydde  Selv- 
kærligheden, gerne  taler  om  Forsagelse,  og  for  hvem  Askesen 
har  sin  Tiltrækning.  Man  kunde  ret  vel  tænke  sig,  at  denne 
Telamon  i  sin  tidlige  Ungdom  havde  skrevet  Digte  og  kaldt 
dem  Hvide  Blomster.  Den  Misundelse  og  Ondskab,  han  i  Løbet 
af  sit  unge  Liv  lægger  for  Dagen,  har  naturligvis  intet  hermed 
at  gøre.  Men  Berøringspunktet  mellem  ham  og  hans  Digter  er 
dette:    Grubleriet,  Overvejelsen. 

Der  findes  hos  Helge  Rode  dette  Karaktertræk,  der  paa  en 
tankevækkende  Maade  fuldstændiggør  hans  primitive  Skuen;  han 
har  en  heftig  Trang  til  at  gøre  sig  Rede.  Han  er  stærkt  indad- 
vendt. 

I  Regelen  er  vel  Kunstnernaturen  helt  anderledes  beskaffen. 
I  sin  Afsky  for  Selvbetragtning  og  Selvoptrævling  skyr  den  at 
gøre  sig  Rede.  Den  søger  sin  aandelige  Tilfredsstillelse  i  at 
have  meget  Uudmøntet  i  sig  og  slaar  aldrig  Mønt  af  sit  Væsens 
Grundsum,  uden  naar  den  tvinges  dertil.  Den  typiske  Kunstner 
kender  ikke  altid  sine  Meninger  og  bryder  sig  ikke  om  at  kende 
dem.  Men  da  han  er  et  Væsen,  i  hvilket  der  er  god  Sammen- 
hæng, og  som  halvt  ubevidst  har  ordnet  sine  Anskuelser,  finder 
han,  ofte  til  sin  Overraskelse,  sine  Meninger  færdige  og  sammen- 
kædede i  sig,  naar  han  nødtvungent  undersøger  dem.  Helt  til- 
bunds i  sig  selv  gaar  han  aldrig,  da  han  er  dybt  overbevist 
om,  at  det  Ubevidste  er  vort  Fond  og  vor  Styrkes  Kilde.    Helge 
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Rode  har  ikke  denne  Sky;  han  gaar  stadigt  tilbunds  i  sig  selv 
og  gør  sig  Rede,  gør  sig  Rede. 

Paa  denne  Maade  danner  han  sig  et  Slags  Livssyn,  en  Art 
Filosofi.  Den  er  visselig  hverken  sygelig  eller  uforstandig;  men 
man  kunde  sige,  at  den  er  lidt  tom.  Han  grubler  over  Livet, 
Døden  i  Almindelighed.  Altid  Livet  —  Døden:  Livet  er  et  til- 
trækkende Mysterium,  Døden  et  forfærdeligt  og  dog  som  enhver 
Afgrund  ligeledes  et  tiltrækkende  Mysterium  —  det  bliver  ikke 
til  mere.  Og  dette  gør  en  ældre  og  erfarnere  Læser  utaalmodig. 
Det  gaar  ikke  an  at  blive  staaende  ved  denne  første  Studsen 
over  Naturaltet.  Der  gives  nu  én  Gang  siden  Renæssancen  en 
Stormagt,  som  hedder  Videnskaben,  og  som  heller  ikke  Digterne, 
naar  de  allerede  grubler,  længere  kan  gaa  udenom.  De  største 
Kunstnere,  som  de  sidste  Aarhundreder  har  set,  oversprang  den 
ikke,  Lionardo  saa  lidt  som  Goethe.  I  et  Brev  fra  den  af  Goethe 
stærkt  paavirkede  Karl  August  til  Knebel  findes  disse  gyldne  Ord: 

< Naturvidenskaben  er  saa  menneskelig,  saa  sand,  at  jeg 
ønsker  Enhver  til  Lykke,  der  blot  giver  sig  noget  af  med  den; 
den  er  saa  let  at  behandle  sandt,  at  den  kan  fordrive  Smagen 
for  det  Usande;  den  beviser  og  lærer  saa  grundigt,  at  det  Største, 
Hemmelighedsfuldeste,  mest  Trolddomsagtige  foregaar  simpelt, 
offenligt,  umagisk;  den  maa  dog  endelig  kunne  helbrede  de 
stakkels,  uvidende  Mennesker  for  Tørsten  efter  det  dunkle  Over- 
ordenlige, da  den  viser  dem,  at  det  Overordenlige  ligger  dem 
saa  nær,  er  saa  tydeligt,  saa  sikkert  sandt. » 

Den  digtende  Ungdom  i  Landene  nutildags  har  desværre 
ingen  Draabe  af  Fausts  Blod  i  sine  Aarer.  Hos  de  Bedste  er- 
statter Trangen  til  at  undres  over  Almindeligheder  den  ædleste 
af  alle  Drifter,  Kundskabstørsten. 

Det  nytter  jo  imidlertid  ikke  at  fordre  andet  af  den  unge 
Digterslægt,  end  den  kan  og  vil  give,  og  man  maa  glæde  sig, 
naar  der  bydes  noget  saa  lødigt  og  godt  som  Sommeræventyr, 
Skuespillet  indeholder  tre  eller  fire  interessante  Skikkelser. 

Først  den  attenaarige  Artur,  hvis  Tragedie  er  den,  endnu 
ikke  at  være  fuldvoksen  eller  rettere  ikke  endnu  at  tages  for 
fulde  som  Voksen.  Han  svarer  for  den  nulevende  Slægts  Ved- 
kommende til,  hvad  Balthasar  i  Heibergs  Syvsoverdag  var  for 
hine  Tiders  Ungdom.  Han  er  plaget  af  en  Forestilling  om, 
hvad  «alle  ordenlige  Mennesker«  i  vore  Dage  gør,  og  stræber 
at    forme   sig    efter    dette   Ideal:    de    drikker    umaadeligt,    de    er 
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Pessimister,  de  er  ikke  i  Stand  til  at  elske,  de  holder  af  at 
vade  i  Blod  o.  s.  v.  Han  forsikrer,  at  han  efterligner  Ingen 
og  beundrer  Ingen.  Ikke  desmindre  gaar  han  op  i  tilbedende 
og  skinsyg  Beundring  for  den  dejlige  Rakel  og  lever  i  evig 
Usikkerhed,  aldrig  ganske  sikker  paa,  om  han  mener,  hvad 
han  siger,  aldrig  ganske  klar  over,  om  han  skaber  sig  eller  er 
ærlig,  naar  han  taler.  Ikke  desmindre  har  Forfatteren  med 
megen  Kunst  ladet  os  forstaa,  at  der  en  Gang  vil  fremgaa  noget 
Dygtigt  og  Betydeligt  af  det  ufærdige  og  naragtige  lille  Menneske, 
han  endnu  er. 

En  anden  ejendommelig  og  morsom  Skikkelse  er  Teologen 
Rønneby,  hvis  generte  Usikkerhed  danner  en  Modsætning  til 
den  Attenaariges  fripostige  Usikkerhed.  Paa  Bunden  af  hans 
seminaristiske  Væsen  gemmes  virkelig  Værdighed,  Tro  og  gejst- 
hg  Entusiasme;  han  kan  jo  ikke  for,  at  hans  Tilbedelse  af 
den  skønne  Rakel  gør  ham  komisk.  Det  er  et  fint  Træk,  at 
han,  saa  gerne  han  vilde  kysse  Rakel  paa  Haanden,  aldrig  vil 
gøre  det,  naar  det  tilstedes  ham,  fordi  han  føler,  at  Haanden 
kun  bydes  ham  af  Medlidenhed  eller  utaalmodigt  for  at  blive 
ham  kvit. 

Den  mandlige  Hovedperson  Anders  Juul  er  stillet  godt  og 
fast  op  paa  sine  Ben.  Han  er  den  udslukte  unge  Levemand,  i 
hvem  noget  bedre  er  gaaet  til  Grunde,  og  hvem  Blaserthed  og 
Gæld  har  gjort  brutal.  Hans  Fysiologi  er  givet  med  det  godt 
sete  Træk,  at  han  pines  nervøst,  blot  Rakels  Stol  knirker,  eller 
hun  læner  sig  tilbage  i  sin  Gyngestol,  saa  den  bevæges.  Han 
er  et  saare  godt  Hoved  til  at  tumle  sig  i  den  spydige  Vittighed; 
men  det  er  Alt.  Det  er  maaske  en  Fejl,  at  han  straks  betror 
en  Flødeskæg  som  Artur  sin  stille  Hensigt  at  forlove  sig  med 
Karen;  men  det  er  en  udmærket  Replik,  den,  i  hvilken  han  for 
at  imponere  den  unge  Pige  siger:  «Jeg  er  lidt  af  en  Mand.> 
Det  er  netop,  hvad  han  er.     Ganske  lidt. 

Rakel  endelig  er  lykkedes  Forfatteren  helt.  Man  faar  gen- 
nem Replikerne,  som  de  falder  om  hende  og  fra  hendes  Læber, 
Indtrykket  af  et  af  hine  udkaarne  kvindelige  Væsner,  hvem  Ingen 
gaar  ligegyldig  forbi,  men  som  ved  straalende  Skønhed  og  ægte 
Menneskelighed  bringer  enhver  Mand,  der  kommer  i  deres  Nær- 
hed ud  af  Ligevægt,  om  saa  blot  for  den  Time,  som  Æventyret 
behøver  til  at  slaa  gennem  Dagliglivets  Eksistensform. 


HENRIK  IBSEN 

(1898) 


FORORD 


I  Sommeren  1866  skrev  jeg,  efter  i  nogle  Aar  at  have  sysselsat 
mig  med  Henrik  Ibsens  Digtning,  de  første  Blade  af  denne 
Bog,  kunde  imidlertid  ikke  komme  ud  af  den  Afhandling,  jeg 
vilde  udarbejde,  og  rejste  til  Paris.  Efter  min  Hjemkomst  i  1867 
fuldendte  jeg  Afhandlingen,  som  er  det  tidligste  Helhedsbillede 
af  Ibsens  aandelige  Personlighed,  der  er  blevet  forsøgt  i  Europa. 
Efter  15 — 16  Aars  Mellemrum  vendte  jeg  i  1882  atter  tilbage 
til  den  norske  Digters  Personlighed  og  Værker.  Han  havde  i 
Mellemtiden  udviklet  sig  stærkt  og  frembragt  en  Række  Arbejder, 
der  stillede  hans  tidligste  i  Skygge.  Han  var  bleven  en  anden 
og  større  Mand,  havde  da  ogsaa  vundet  et  overordenligt  Ry  i 
de  nordiske  Lande,  medens  hans  Navn  var  begyndt  at  trænge 
stærkt  igennem  udenfor  Norden,  særligt  i  Tyskland.  Han  var 
nu  hverken  i  sit  Indre  eller  i  sin  ydre  Stilling  ganske  den  samme, 
som  dengang  den  første  Fremstilling  af  hans  Digtervirksomhed 
blev  givet. 

Men  heller  ikke  hans  Kritiker  var  længer  ganske  den  samme. 
Han  havde  i  Mellemtiden  oplevet  mangt  og  meget,  saa  derfor 
videre,  havde  indvundet  et  smidigere  Følelsesliv  og  havde  ladet 
alle  de  Lærdomme  falde,  som  skyldtes  Opdragelse  og  Overlevering. 
Han  forstod  Digteren  bedre  nu. 

Og  atter  er  der  gaaet  16  Aar  hen.  Ibsen  har  med  den  ligelige 
Kraft,  der  udmærker  ham,  fortsat  sin  Stræben  uden  en  Afbrydelse, 
og  i  denne  Mellemtid  er  hans  Ry  blevet  Verdensry.  Ingen  nu- 
levende Dramatiker  har  et  Navn  som  hans.  Et  omstridt  Navn 
er   det   ganske   vist,    og  langt   er   det   fra,    at   hans  Digterværker 
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møder  enstemmig  Hyldest.     Men  han  sysselsætter  hele  sin  Sam- 
tid, og  hvad  kan  en  frembringende  Aand  forlange  mere! 

Som  bekendt  fylder  Henrik  Ibsen  den  20de  Marts  1898  sit 
70de  Aar.  Jeg  har  i  den  Anledning  forenet  mit  første  og  andet 
Essay  om  ham  med  et  tredie,  der  fører  Fremstillingen  af  hans 
digteriske  Gerning  ned  til  vore  Dage.  Ved  et  underligt  Tilfælde 
er  jeg  i  Løbet  af  noget  over  en  Menneskealder  kommen  til  tre 
Gange  at  behandle  ham  med  lige  lang  Mellemtid  hver  Gang.  Da 
jeg  første  Gang  skrev  om  ham,  var  han  38 — 39  Aar,  anden  Gang 
54  Aar,  og  nu  oplever  han  en  Fødselsdag,  der  mindes  i  alle 
Kulturlande  og  fejres  i  mange. 

De,  der  i  fremmede  Lande  har  behandlet  Henrik  Ibsens 
Digterliv,  har  i  Reglen  kunnet  overskue  det,  før  de  skrev.  De 
har  ikke  læst  Værkerne  i  den  Orden,  hvori  de  blev  til,  og  med 
de  Mellemrum,  som  fandtes  mellem  dem;  de  har  set  alle  Træk 
af  Fysiognomiet  paa  én  Gang,  havt  hans  Livsværks  hele  Bygning 
for  sig  og  har  ud  fra  den  dannet  sig  deres  mere  eller  mindre 
træffende  Forestilling  om  Bygmesteren.  Maaske  vil  det  engang 
i  Fremtiden  have  nogen  Interesse  at  se,  hvorledes  denne  Bygning 
spejlede  sig  i  en  Samtidigs  Bevidsthed,  der  saa'  den  blive  til  og 
forholdsvis  tidligt  var  i  det  Tilfælde,  ud  fra  sit  Indtryk  af  Byg- 
mesterens Personlighed  at  kunne  sige  nogle  vejledende  Ord  om 
Værket. 

G.  B. 


Første  Indtryk 

(1867) 


Det  er  ved  to  digteriske  Stridsskrifter,  at  Henrik  Ibsens  Navn 
især  er  blevet  bekendt  for  den  danske  Læseverden.  Saa 
ulige  som  disse  iøvrigt  er,  naar  Hensyn  tages  til  Dybde 
og  Modenhed,  har  de  dog  i  Forening  raaattet  give  Publikum  det 
Indtryk,  at  Ibsen  først  og  fremmest  er  en  stridbar  Mand.  Den 
hele  bestaaende  Samfundstilstand  har  han  —  særligt  rettende  sit 
Angreb  mod  Norge  —  i  Kærlighedens  Komedie  paa  Skønhedens 
og  Poesiens,  i  Brand  paa  Moralens  og  Religiøsitetens  Vegne  budt 
Spidsen,  erklæret  Krig  og  leveret  Slag.  I  begge  Digtene  er 
Kampen  tragisk:  hverken  den  hensynsløse  Lidenskab  eller  den 
hensynsløse  Vilje  kan  hos  Ibsen  bestaa  med  det  bestaaende 
Samfund;  hine  aandelige  Magter  vil  have  Luft  og  fordre  Plads; 
men  Livet  har  ingen  Pladser  tilovers;  for  at  skaffe  sig  Rum  vil 
de  da  revolutionere  det  i  sin  Stillestaaen  forraadnende  Samfund; 
men  Revolutionen  ender  ikke  som  Reform,  Kærlighedens  »Komedie* 
er  i  Virkeligheden  dens  Tragedie  og  Viljens  Drama  slutter  med 
et  Martyrium. 

Uanset  Frembringelsens  Værd  eller  Uværd  er  det  klart,  at 
man  her  har  med  en  Digter  at  gøre,  der  ser  paa  Nutidslivet  som 
Pessimist;  ikke  som  Pessimist  i  den  Forstand  (den  lllosolisk- 
poetiske),  at  Melankolien  bliver  hans  Muse,  hans  Digterværk  en 
Klage  over  Menneskeslægtens  Ulykkesvilkaar,  og  Værkets  Sjæl 
den  dybe  Medfølelse  med  det  Tragiske  i  selve  det  at  være  Men- 
neske, men  som  den,  hvis  Pessimisme  er  af  moralsk  Natur,  i 
Slægt   med   Foragt   og  Harme.     Han   klager   ikke,    han   anklager. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     III.  16 
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Hans  mørke  Synsmaade  gør  ham  for  det  Første  stridbar,  idet 
den,  naar  han  retter  sit  Blik  mod  Samtiden,  udbreder  lutter 
Usselhed  og  Brøde  for  hans  Øje,  viser  ham  Spliden  mellem  det, 
som  bør  være,  og  det,  som  er.  Dernæst  gør  den  ham  bitter; 
thi  den  er  Aarsag  til,  at  naar  han  retter  sit  Blik  mod  Idealet, 
ser  han  med  det  Samme  dets  Undergang  som  nødvendig,  al 
højere  Leven  og  Stræben  som  frugtesløs.  Splid  mellem  det,  som 
bør  være,  og  det,  som  kan  opnaas.  Der  er  i  disse  Værker  et 
revolutionært  Element.  Men  hvorfor  lader  de  Omvæltningsforsøgene 
mislykkes?  Et  Svar  er  det:  fordi  Samfundet  er  sunket  altfor  dybt 
til  at  lade  sig  løfte;  et  andet  er  det:  fordi  Sandhedens  Helt  selv 
er  stedt  i  Uret  og  Brøde;  et  tredie:  fordi  det  Skønnes  og  Sandes 
Bestemmelse  kun  er  den,  at  lyse  et  Øjeblik  som  Meteorer,  der 
slukkes,  saasnart  de  berører  Jorden;  et  Qerde  er  det:  fordi  der 
i  Henrik  Ibsens  Digteraand  er  et  særeget  Hang,  der  tvinger  ham 
til  at  skildre  Livet  netop  paa  den  Maade.  Til  allersidst  gives 
der  intet  andet  Svar,  end  at  han  fremstiller  Livet  som  det  frem- 
stiller sig  for  ham,  end  at  der  rimeligvis  maa  være  Noget  inderst 
inde  i  hans  Natur,  der  nøder  ham  til  at  fremstille  og  udmale 
sig  Livet  som  en  mægtig,  men  fortvivlet  Kamp  opad  mod  det 
Gode,  Noget  i  hans  Øje,  der  tvinger  ham  til  at  se  Sort,  noget 
Krigerisk,  Oprørsk,  Voldsomt  og  Tungsindigt  dybt  i  hans  Væsen, 
der  afspejler  sig  i  hans  Værker  og  gør  selve  hans  Kærlighed  til 
Lyset  mørk. 

Man  kan  gøre  en  Prøve  paa,  om  det  forholder  sig  saaledes. 
Vil  man  erfare  en  Hemmelighed,  iagttager  man  jo  den  Paa- 
gældende i  et  ubevogtet  Øjeblik,  naar  han  ubevidst  lægger  sit 
Indre  for  Dagen.  Den  Fangne  vækker  man  op  af  Søvne  til 
Forhør;  han  røber  sig  lettest,  idet  han  vaagner.  Saaledes  ogsaa 
den  digteriske  Individualitet:  den  griber,  idet  den  vaagner,  UTil- 
kaarligt  efter  et  Æmne,  en  Form,  en  Personlighed,  hvorigennem 
den  kan  udtale  sig  og  komme  til  Orde.  Ibsens  første  poetiske 
Forsøg,  som  han  udførte  endnu  medens  han  som  voksen  Discipel, 
tilbage  i  Studierne,  men  fremmelig  i  Udvikling,  drøvtyggede  sin 
Sallust  paa  Skolebænken,  er  et  Drama,  hvori  han  ligesom  Schiller 
i  Røverne  har  givet  al  den  Lidenskab  Luft,  der  kan  koge  i  et 
ungt  og  uprøvet  Hjerte,  som  har  Tyveaarsaldercns  Harme  og 
Erotik,  Fortvivlelse  og  ærgerrige  Selvfølelse  til  Indhold.  Hvem 
tror  man  vel  er  Helten  i  dette  barnagtige  og  umodne  Produkt? 
Ingen  anden  end  hint  det  romerske  Samfunds  enfant  perdu,  hvis 
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himmelraabende  Frækhed  og  uhørte  Dumdristighed  vi  skylder 
vort  første  Indtryk  af  ciceronisk  Veltalenhed  og  vore  første  Kund- 
skaber i  latinsk  Ordføjningslære,  med  ét  Ord  Catilina.  Han  er  frem- 
stilt  som  en  Heros,  som  en  kolossal  og  mægtig  Aand,  vel  fanget 
i  lave  Drifters  Vold,  men  skabt  til  noget  Stort,  ragende  op  blandt 
lutter  usle  og  fordærvede  Omgivelser  i  en  elendig  Forfaldstid, 
en  Desperado  som  Falk  og  Brand,  der,  flammende  begejstret  for 
gamle  Dages  Storhed,  rejser  Revolutionens  Banner  og  falder  som 
Offer  dels  for  Forræderi,  dels  for  sin  egen  Brøde,  som  han  ud- 
soner i  Døden.  Allerede  her  altsaa  samme  mørke  Livssyn  (i  Be- 
tragtningen af  det  romerske  Samfund),  samme  stridbare  Aand, 
samme  overstrømmende  Patos,  samme  desperate  Renden  Panden 
imod  Væggen. 

Det  Indtryk,  man  i  Danmark  fortrinsvis  har  faaet  af  denne 
Digter,  synes  da,  skønt  det  ganske  vist  er  ensidigt,  at  være  baade 
rigtigt  og  et  Indtryk  af  det  Væsenlige,  og  ser  man  hen  til  de 
Kendsgerninger,  der  vides  om  hans  Liv,  staar  disse  heller  ikke  i 
Uoverensstemmelse  med  hans  Digterkarakter.  Man  forstaar,  at  et 
saadant  Liv  kan  have  bidraget  til  at  give  et  Sjæleindhold  af  denne 
Masse  netop  dette  Særpræg,  som  Digterværkerne  udviser. 

Henrik  Ibsen  blev  født  20de  Marts  1828  i  Skien  i  Norge, 
kom  i  sit  16de  Aar  paa  et  Apotek,  men  fik  Lyst  til  at  studere 
Medicin  og  forberedede  sig  under  ugunstige  Betingelser  til  Studenter- 
eksamen. Han  var  22  Aar  gammel,  da  han  fik  den,  og  havde 
da  thverken  Raad  eller  Lyst>  til  noget  Embedsstudium.  Hans 
Kaar  var  kummerlige,  i  længere  Tid  havde  han  ikke  engang  Raad 
til  at  spise  regelmæssigt  til  Middag.  Hans  Ungdom  har  da  været 
streng  og  haard,  han  har  ikke  som  Yngling  set  Livets  Lyssider, 
hans  eget  Levned  har  ikke  blot  indadtil  men  ogsaa  udvortes 
været  en  Kamp.  Man  forstaar  en  Overgang  fra  det  Haarde  og 
Strenge  til  det  Vilde,  Lidenskabelige  og  Uregelmæssige. 

1850  udkom  Catilina.  1851  begyndte  Ibsen  Udgivelsen  af  et 
Ugeblad,  til  hvilket  han  skrev  lyriske  og  satiriske  Stykker.  Samme 
Aar  blev  han  ansat  som  Instruktør  ved  det  nyligt  aabnede  Teater 
i  Bergen  og  1852  gjorde  han  en  kort  Udenlandsrejse  til  Danmark 
og  Tyskland  for  at  studere  Teatret.  1857  blev  han  artistisk  Direktør 
for  Kristianias  norske  Teater  og  Aaret  efter  blev  han  gift  med 
sin  nuværende  Hustru,  en  Steddatter  af  Forfatterinden  Fru  Thoresen. 
Da  Teatret  1862  havde  spillet  Fallit,  forlod  Ibsen  efter  nogen  Tids 
Forløb  Norge  og  har  siden  for  største  Delen  opholdt  sig  i  Rom. 

16* 
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Før  sin  Bortrejse  havde  han  frembragt  en  Mængde  lyriske  Digte  og 
en  Række  af  Dramer.  Ligesom  han  i  Norge  som  Teaterdirektør 
var  Genstand  for  stadige  Angreb  i  Pressen,  saaledes  synes  han 
i  det  Hele  bestandig  at  leve  paa  Feltfod  med  sine  Landsmænd 
(se  f.  Eks.  Fortalen  til  anden  Udgave  af  Kærlighedens  Komedie). 
Hjemme  havde  han  maattet  kæmpe  med  Trang;  det  sagdes 
almindeligt,  at  han  i  Rom  led  formelig  Nød  paa  den  Tid,  da 
Brand  udkom  i  Kjøbenhavn. 

Denne  Bog  forandrede  hans  Skæbne.  Som  bekendt  prædiker 
Værket  eller  dog  Helten,  thi  Digtets  Idé  er  ikke  klar,  den  Lære, 
at  man  bør  afkaste  enhversomhelst  jordisk  Bekymring.  Det 
norske  Folk  viste  med  en  Finhed  (en  fin  Opmærksomhed  og, 
tilsyneladende  idetmindste,  en  fin  IrOni),  som  maaske  faa  havde 
tiltroet  det,  at  det  paaskønner  at  besidde  en  Mand,  der  i  vore 
Dage  forkynder  saadanne  Sandheder.  Det  vilde,  at  denne  Mand 
uden  smaalige  Sorger  for  sit  Udkomme  skulde  kunne  vedblive  at 
forkynde  saa  ophøjet  en  Anskuelse.  Det  norske  Storthing  voterede 
Ibsen  en  aarlig  Gage,  og  saaledes  er  der  lykkeligvis  sikret  Digteren 
et  tarveligt  Udkomme  for  Fremtiden. 


Det,  som  fremfor  Alt  interesserer  os  hos  en  Nutidsdigter, 
det  er  det  Nye,  der  hos  ham  bryder  frem.  Vort  første  Spørgs- 
maal  er:  hvor  er  hans  Opdagelse,  hvad  er  hans  Amerika?  For 
et  enkelt  stort  nyt  poetisk  Fund  vil  vi  tilgive  ham  meget;  men 
vil  han  have  Adkomst  til  vor  Deltagelse  og  Beundring,  da  maa 
han  allerførst  kunne  pege  hen  paa  et  saadant.  Vor  hele  Interesse 
for  den  nyere  norske  Literatur  beror  jo  paa  dette  letforklarlige 
Forhold.  Intet  er  vissere,  end  at  den  norske  Poesi  i  Henseende 
til  afrundet  harmonisk  Form,  til  Stilens  Renhed,  til  den  Ro,  som 
ene  Digterens  alsidige  Dannelse  giver  hans  Værk,  staar  langt  til- 
bage for  den  Poesi,  der  i  Danmark  afslutter  en  i  alle  Digte- 
kunstens Fag  og  Forgreninger  betydningsfuld  Literaturperiode. 
Hvor  stort  et  Spring,  hvor  dybt  et  Fald  synes  der  ikke  at  være 
fra  Udtrykkets  klassiske  Fuldendthed  i  Heibergs  eller  Paludan- 
Mullers  bedste  Digte  og  Fru  Gyllembourgs  Noveller  til  Maneren 
i  Bjørnsons  tidligere  Dramer  eller  det  Besværlige  og  Anstrengte 
i  Fru   Thoresens  Prosa.     Og   dog   foretrækker   Enhver  disse  Ar- 
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bejder  for  den  foreløbige  Efterslæt,  der  fremkom  i  Norge  som 
umiddelbar  Fortsættelse  af  vort  Eget.  Skønt  Norge  trængte  til 
Danmark  som  til  en  Midler  og  Mægler  mellem  det  og  Europa, 
skønt  Fællesliteraturen  har  givet  Norge  Forskolen  og  i  kunstnerisk 
Henseende  et  Forbillede,  er  dog  det,  som  vi  Danske  især  sætter 
Pris  paa  og  har  Glæde  af  i  den  norske  Literatur  naturligvis 
netop  hvad  der ,  viser  sig  som  Begyndelse  til  et  nyt  og  selv- 
stændigt Liv.  Den  første  Betingelse  for  at  vort  Broderlands* 
Kræfter  kunde  komme  til  Gennembrud  var  den,  at  Kulturstrømmen 
havde  trængt  sig  saa  højt  imod  Nord,  at  den  fra  Danmark  af 
kunde  udbrede  sig  befrugtende  over  Norge,  den  næste  Betingelse 
var,  at  denne  samme  Strømning  ved  Løsrivelsen  fra  vort  Fædre- 
land, der  medførte  Uafhængighed  og  politisk  Frihed,  atter  trak 
sig  tilbage  efterladende  sit  frugtbargørende  Nedslag.  Den  poetjske 
Vækst,  der  da  skød  frem,  har  naaet  sin  fineste  og  skønneste  Ud- 
vikling i  Wergelands  Lyrik  og  i  Bjørnsons  Bondenovelle,  men  sin 
højeste  Betydning  i  det  alvorlige  historiske  Skuespil. 

Hvor  skal  vi  nu  hos  Ibsen  søge  det  Nye?  Det  danske 
Publikum  har  lært  ham  at  kende  som  Polemiker.  Ifald  han 
ikke  var  Andet  og  Mere,  var  der  ikke  stort  Haab  at  knytte  til 
ham  som  Digter;  en  blot  nedbrydende  Aand  er  ikke  en  poetisk. 
Vel  maa  ethvert  Nej  indeholde  et  Ja,  vel  kan  i  Poesien  noget 
Nyt  og  Oprindeligt  undtagelsesvis  komme  frem  i  Form  af  en 
Benægtelse,  men  dette  har  dog  ikke  været  Tilfældet  her.  Vi 
skal  senere  forsøge  at  bevise  denne  Paastand,  og  vender  os  fore- 
løbigt, som  da  ogsaa  er  rimeligst,  til  Ibsens  positive  Frembringelser, 
hans  øvrige  Dramer.  Læser  man  imidlertid  disse  efter  Tidsfølgen 
og  medbringer  man  ikke  altfor  ringe  Forventninger,  vil  man  ganske 
vist  føle  sig  overrasket  og  skuffet;  man  kan  læse  og  læse  længe, 
føler  sig  ikke  slaaet  af  nogen  ny  Idé,  ikke  grebet  af  noget  nyt 
poetisk  Syn;  thi  for  at  sige  Sandheden  rent  ud,  Henrik  Ibsen 
har  kun  frembragt  et  eneste  paa  en  Gang  originalt  og  (trods  Fejl 
i  det  Enkelte)  helt  vellykket  Drama;  men  det  er  ogsaa  af  den 
Betydning,  at  det  sikrer  ham  en  høj  Rang  blandt  Nordens  Digter- 
aander. 

Henrik  Ibsen  hører  ikke  til  de  lykkelige  Digtere.  En  lykkelig 
Digter  er  nemlig  den,  der  tidligt  om  ikke  straks  finder  i  sig  selv 
et  ejendommeligt  Indhold,  finder  i  dette  Indhold  nye  Æmner  og 
med  Æmnet  det  skønne  og  klare  Udtryk  for  Alt,  hvad  han  paa 
det   givne  Trin    af   sin  Udvikling   er   i  Stand  til    at    udtale.      En 
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saadan  Digter  vil  vel  senere  kunne  frembringe  betydeligere  Værker 
end  hans  første  var,  og,  idet  han  følger  Aandens  Fremskridt, 
kunne  skifte  Kunstform  eller  Kunstart  tit;  men  ethvert  af  hans 
Værker  vil  være  fuldkomment  i  sin  Art,  det  betydelige  som  det 
mindre  betydende,  og  alle  vil  de  trods  deres  Forskel  have  to 
Ting  tilfælles:  Skønhedens  og  hans  egen  Digteraands  Stempel. 
Anderledes  med  Ibsens  Dramer  og  Digte.  Det  er  Tilløb  efter 
,  Tilløb,  Tilløb  til  Spring,  der  skulde  bringe  Digteren  over  paa 
den  anden  Side,  hvor  det  Land,  der  er  ham  forjættet,  ligger. 
Men  det  syntes  længe,  som  om  Springet  vilde  udeblive.  Hans 
Genius  kan  ikke  komme  til  Ro,  den  kaster  sig  som  et  sygt  og 
uroligt  Barn,  griber  snart  indefter  i  sine  Drømme  og  Tanker, 
men  linder  dem  ikke  tydelige  og  stærke  nok  til  at  de  kan 
træde  frem  i  kraftig  Nøgenhed,  griber  saa  udad,  faar  fat  i  et 
fint  og  pletfrit  Drapperi,  hyller  sig  deri,  saa  den  er  nær  ved  at 
gøre  sig  rent  ukendelig,  søger  sig  en  Stil,  mere  end  dette:  et 
Sprog,  kaster  hvad  den  har  fundet,  fatter  tilsidst,  at  her  er 
ethvert  Laan  ikke  Andet  end  Tab,  og  arbejder,  til  den  endelig 
finder  sig  selv. 

Han  fandt  sig  selv,  da  han  efter  at  have  digtet  de  to  Be- 
gynderarbejder Catilina  i  danske  femfodede  Jamber  og  Gildet  paa 
Solhoug  i  Kæmpevisemetrum,  i  1857  for  Kristiania  Teater  skrev 
Fru  Inger  til  Østerraad,  en  historisk  Tragedie  i  Prosa,  og  atter 
næste  Aar,  1858,  Hærmændene  paa  Helgeland,  en  dramatisk  Be- 
arbejdelse af  det  ældgamle  Sagn  om  Vølsungslægten,  begge  Ar- 
bejder fængslende,  især  det  første,  om  end  begge  uden  den 
stærkt  fremtrædende  Originalitet,  vi  senere  finder  hos  ham.  Det 
Ejendommelige  ligger  i  alt  Fald  kun  i  Stil  og  Fremstilling,  der 
mere  og  mere  stræber  mod  Storhed  og  Kraft,  ikke  i  Ideerne, 
som  forekommer  En  bekendte,  og  som  man  syne§  at  have 
trulfel  før,  om  ikke  andensteds  saa  dog  hos  Digteren  selv.  Han 
har  en  ganske  ejendommelig  Tilbøjelighed  til  at  variere  de  samme 
Motiver.  Han  gaar  stedse  mere  og  mere  i  Dybden  —  dette  er 
overhovedet  Loven  for  hans  Fremskridt  — ,  men  udvider  n^indre 
hurtigt  sin  Synskres.  Han  er  en  mere  dyb  end  omfattende 
Aand.  Og  han  overvinder  ikke  let  sin  Benytternatur.  Vi  gen- 
finder den  endnu  i  det  sidste  af  disse  Arbejder,  i  Hærmændene, 
der  ganske  vist  er  en  ny  Erobring,  men  som  adskillige  Erobringer 
forbunden  med  en  meget  omfattende  Plyndring.  Ibsen  har  for 
i\i   samle   ejendommelige  og  pirrende  Træk   fra    Oldtiden    til    sit 
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Stykke  plukket  Effektsteder  ud  af  ganske  forskellige  Sange  og 
Sagn,  og  som  Goldschmidt  i  sin  Tid  heldigt  udtrykte  det,  for- 
melig «skovet>  i  de  gamle  Sagaer.  Benytter  han  ikke  Andres, 
benytter  han  sit  Eget.  For  det  Første  i  Henseende  til  Figurerne. 
Han  er  som  de  Kunstnere,  der  stadigt  anvender  samme  Model; 
siddende  er  han  Brutus,  staaende  Christian  den  Fjerde,  i  Chiton 
er  han  Achilles,  nøgen  er  han  Samson.  En  Digter  har  det 
nemmere,  han  har  bestandigt  sin  Model  ved  Haanden,  naar  han 
er  hvad  man  i  gamle  Dage  kaldte  en  subjektiv  Digter.  I  Fru 
Inger  til  Østerraad  'finder  vi  Ibsens  Yndlingstypus  med  ejen- 
dommelige Egenskaber,  men  dog  god  at  genkende.  Med  det 
videste,  ubestemteste  Udtryk  kan  denne  Typus  betegnes  som 
« Allerhelvedeskarlen*;  Udtrykket  tages  jo  baade  i  god  og  i  slet 
Forstand.  Hovedmanden  i  Stykket  er  den  danske  Ridder  Hr. 
Niels  Lykke,  som  hans  Navn  allerede  varsler  det:  en  Mand 
å  bønnes  fortunes ,  en  halvt  middelalderlig  Don  Juan,  ligesom 
Catilina  uimodstaaelig,  ærgerrig  og  mægtigt  begavet.  For  at  Intet 
skal  mangle  i  denne  Lighed,  har  Digteren  optaget  Grundmotivet 
fra  Catilina,  at  den  for  sildigt  omvendte  Libertiner  straffes  igennem 
et  erotisk  Forhold  til  en  Pige,  for  hvis  Afsky  og  hvis  For- 
bandelse han  er  Genstand,  fordi  han.  Forføreren,  har  bragt  Van- 
ære over  hendes  Søster  og  lagt  denne  i  Graven.  Det  er  med 
Forholdene  som  med  Karaktererne,  der  danner  dem :  Ibsen  vender 
flere  Gange  tilbage  til  de  samme. 

Han  ynder  at  stille  en  stærk,  rigtudrustet,  fuldbaaren  Mands- 
natur  imellem  tvende  Kvinder,  en  vild  og  en  blid,  en  mandhaftig 
valkyrie-  eller  furieagtig  og  en  øm,  elskelig,  kvindeligt  blød. 
Saaledes  stillede  han  allerede  Catilina  mellem  den  frygtelige  Furia 
og  den  blide  Aurelia,  hans  Hustru  og  gode  Genius,  saaledes 
stiller  han.  i  Gildet  paa  Solhoug  Gudmund  mellem  Stykkets  < Ragn- 
hild* og  dets  «Regisse>,  og  saaledes  i  Hærmændene  Sagnets  Sigurd 
mellem  Brynhild  og  Gudrun,  eller  som  de  her  hedder,  Hjørdis 
og  Dagny.  Paa  samme  Vis  anbringer  han  ogsaa  senere  Brand 
imellem  Jættekvinden  Gerd,  hans  onde  Aand,  og  Hustruen,  den 
fine  Kvindeskikkelse  Agnes. 

Ligeoverfor  sin  Helt  opstiller  han  saa  som  Modsætning  til 
denne  en  svag,  underordnet  Mandskarakter,  der  først  er  karikeret 
som  Bengt  i  Gildet  paa  Solhoug,  men  der  senere  mere  og  mere 
tager  til  i  Betydning  og  udvikler  sig  til  Formen  af  det  hæderligt 
Menneskelige,    det   prosaisk  Agtværdige,    der  staar  overfor  Halv- 
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guden  eller  Helten,  som  den  snevrere  Natur  overfor  Geniet,  som 
et  Beta,  der  aldrig  kan  blive  til  et  Alfa.  Saaledes  staar  i  Hær- 
mændene den  tapre  og  brave  Gunnar  overfor  Æventyrhelten 
Sigurd,  der  vel  ikke  som  i  Sagnet  rider  igennem  Ilden,  men  dog 
kæmper  med  Bjørnen,  og  saaledes  staar  senere  i  Kærlighedens 
Komedie  Guldstad,  den  forstandige  Grosserer  og  Ægtemand,  over- 
for den  ideale  Pegasusrytter  Falk.  Men  den  Ene  Arbejdet,  den 
Anden  Lønnen.  Det  er  Gunnar  og  Guldstad,  de  to  Fodgængere, 
der  faar  de  tvende  fortryllede  Prinsesser,  som  de  to  Riddere 
befriede  til  Hest.  Selv  Vølsungnavnet  findes  i  det  moderne  Digt, 
Svanhild  hedder  Pigen  og  der  dvæles  ved  Navnet. 

Det  lader  sig  ikke  negte,  at  denne  Digter  aagrer  med  sit 
Pund;  men  man  saa  fejl,  hvis  man  ikke  saa  noget  Mere  i  dette; 
thi  hvad  er  denne  Kresen  om  de  samme  Grundtanker,  hvad  er 
denne  Uddyben  af  det  samme  Spor,  og  denne  utrolige  Haard- 
nakkethed  i  Forfølgelsen  at  faa,  men  store  Grundforhold  Andet, 
end  Digterens  Fordybelse  i  sig  selv?  Man  føler,  hvorledes  han 
graver  sig  ned  i  sit  eget  Indre,  og  som  Skattegraveren  mere  og 
mere  taber  Interessen  for  enhver  anden  Skat,  end  den  han  søger. 
Og  kommer  han  den  ikke  stadigt  mere  nær?  Den  sløveste  Læser, 
der  sammenligner  disse  Værker,  vil  se,  at  hvert  nyt  betegner  et 
Fremskridt,  at  Ibsen  for  hvert  af  dem  er  et  Trin  om  ikke  videre, 
dog  altid  dybere. 

Det  er  ikke  vanskeligt  at  finde  den  Interesse,  der  leder  hans 
Valg  netop  til  disse  Æmner.  Man  ser  hvad  det  er,  der  drager 
hans  Sjæl  som  det  Beslægtede.  Vi  genfinder  vor  Polemiker  her. 
Storhed,  Styrke,  Lidenskabens,  Viljens,  og  den  af  Lidenskab  baarne 
Viljes,  det  er  Idealet  for  denne  Digter  som  for  de  øvrige  senest 
optraadte  norske  Digtere;  men  det  stiller  sig  som  angribende  de 
Nulevende  for  ham,  der  jo  heller  aldrig,  som  Bondefortællingens 
Forfattere,  har  forsøgt  at  skildre  et  kraftigt  Nutidsliv.  Viljens 
Styrke  -  det  er  for  ham  det  egenligt  Sublime,  det  er  dette, 
hvorom  hans  Tanke  atter  kreser  i  Brand,  ligesom  Viljens  Ren- 
hed for  Paludan-Muller  bestandig  er  det,  hvorom  Alting  drejer  sig. 

Vi  genfinder  endnu  i  hele  denne  Produktion  den  stridbare 
Digters  Sans  for  det  Tragiske  og  den  urolige  Melankoli,  i  Kraft 
af  hvilken  han  opsøger  stærke  Spændinger  og  forfærdelige, 
lammende  Situationer,  hvori  den  store  Kraft  til  ingen  Nytte  gaar 
til  Spilde.  Et  enkelt  Eksempel:  Hovedpersonen  i  Fru  Inger  er 
en  Kvinde   med   sjælden  Aandsmagt,    stillet    paa   en   høj   Plads  i 
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Spidsen  for  sit  Folk  med  Alles  Øjne  hvilende  paa  sig.  Hun  er 
skabt  til  Leder  for  dette  Folks  Revolution,  skabt  til  at  blive  dets 
Befrierinde  fra  Voldsmænds  Herredømme.  Sagens  Hellighed, 
hendes  Sjæls  Begejstring,  hendes  Kløgt,  hendes  Mod,  hendes 
Ungdoms  Eder,  Alt  forener  sig  om  at  tilskynde  eller  forpligte 
hende  til  at  handle  og  sejre;  men  hun  er  ikke  i  Stand  til  at  røre 
sig  af  Stedet,  vover  ikke  at  løfte  en  Haand;  thi  en  Søn,  Frugten 
af  en  hemmelig,  ulovlig  Forbindelse,  er  som  et  Gidsel  i  Op- 
rørernes Lejr.  Frygten  for  hans  Liv  lamslaar  hende  hele  hendes 
Liv  igennem  og  til  allersidst  lader  hun  selv  ham  myrde  i  den 
Tro,  at  hun  dræber  en  Anden,  for  ved  denne  Udaad  netop  at 
frelse  ham  og  bane  ham  Vej  til  den  norske  Trone.  Som  Hjørdis 
i  Hærmændene  er  hun  den  værst,  hun  elskede  mest.  En  Situation 
som  denne  Kvindes  minder  om  den  bekendte  Gruppe  af  Puget: 
Milon,  der  værger  sig  mod  Løvens  Angreb,  men  forgæves  vrider 
sig  uden  at  kunne  bruge  sin  atletiske  Styrke;  hans  ene  Haand 
er  i  Løvens  Gab,  den  anden  indeklemt  i  et  flækket  Træ,  hvorfra 
det  er  ham  umuligt  at  vriste  den  løs. 

Vi  genfinder  sluttelig  her,  hvor  Intet  helt  er  godt,  men  hvor 
dog  aldrig  fattes  en  mægtig  Patos,  Glimt  af  store  Tanker  og  en  ud- 
viklet Grublerevne,  det  samme  Grundvæsen,  som  vi  i  de  angribende 
Digte  lærte  at  kende,  det,  vi  saa  som  Funker  af  Begejstringens 
Ild  og  hørte  som  Knald  af  Aandens  Svøbe,  men  som  vi  der  saa 
lidet  som  her  fornam  i  en  enkelt,  rolig,  umiddelbar  Strømning 
fra  Naturens  Væld. 


Saa  følger  Kongs-Æmnerne.  Dramet  udkom  1864  og  falder 
imellem  de  to  polemiske  Digte.  Hvad  er  det  vel,  som  Kongs- 
Æmnerne  handler  om?  Ja,  ligefrem  set  er  det  en  gammel  Historie. 
Vi  kender  alle  den  gamle  Historie  om  Aladdin  og  Nureddin,  det 
naive  Sagn  i  Tusind  og  én  Nat,  det  uovertrufne  Digt  af  vor  store 
Digter.  I  Kongs-Æmnerne  staar  to  Skikkelser  atter  overfor  hin- 
anden som  det  overordnede  og  det  underordnede  Væsen,  en 
aladdinsagtig  og  en  nureddinsagtig  Natur;  thi  det  var  henimod 
dette  Modsætningsforhold,  hvormed  Aarhundredets  Poesi  her  i 
Norden  begynder,  at  Digteren  ubevidst  tidligere  stræbte,  ligesom 
Naturen  prøver  sig  frem  i  dens  blinde,  foreløbige  Forsøg  paa  at 
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forme  si  nej  Typer.  Hakon  og  Skule  er  Krævere  af  samrae 
Trone,  Æraner,  hvoraf  der  kan  gøres  en  Konge.  Men  den  Første 
er  Lykkens,  Sejrens,  Rettens  og  Fortrøstningens  Inkarnation,  den 
anden  —  Stykkets  mesterligt  sande  og  originale  Hovedfigur  — 
er  Grubleren,  stedt  i  indvortes  Kamp  og  uendelig  Mistillid,  tapper 
og  ærgerrig,  der  maaske  har  alle  Evner  og  Adkomster  til  at 
være  Konge,  men  mangler  noget  vist  Usigeligt,  Uhaandgribeligt, 
som  skulde  give  alt  det  Andet  dets  Værd  —  den  vidunderlige 
Lampe.  «Jeg  er  en  Kongsarm,  siger  han,  kanhænde  et  Kongs- 
hoved  ogsaa,  men  Hakon  er  den  hele  Konge. »  —  «I  har  alle 
Sindets  ypperlige  Gaver*,  siger  Hakon  til  ham,  «I  er  skabt  til 
at  staa  Kongen  nærmest,  men  ikke  til  at  være  Konge  selv.» 

Om  Hakon  derimod  gælder  lige  det  Omvendte.  Han  er 
ikke  kløgtigere  end  Bispen,  ikke  djærvere  end  Skule;  men  dog 
er  han  den  største  Mand.  Thi  hvem  er  den  største  Mand?  «Den 
Modigste*,  siger  Høvdingen;  «den  mest  Troende*,  siger  Præsten, 
men  det  er  ingen  af  dem,  forklarer  Bisp  Nicolas:  «Den  lykke- 
ligste Mand  er  den  største  Mand.  Den  Lykkeligste  er  det,  som 
gør  de  største  Gerninger,  han,  hvem  Tidens  Krav  kommer  over 
ligesom  i  Brynde,  avler  Tanker,  dem  han  selv  ikke  fatter,  og 
som  peger  for  ham  paa  den  Vej,  han  ikke  selv  véd,  hvor  bærer 
hen,  men  som  han  dog  gaar  og  maa  gaa,  til  han  hører  Folket 
skrige  i  Glæde,  og  han  ser  sig  om  med  spilte  Øjne  og  undrer 
sig  og  skønner,  at  han  har  gjort  et  Storværk.* 

Saa  lykkelig  er  Hakon.  Alting  trives  for  ham.  «Føjer  ikke 
Alting  sig  til  det  Bedste,  naar  det  gælder  ham?  Selv  Bonden 
mærker  det;  han  siger,  at  Træerne  bær  to  Gange  Frugt  og 
Fuglene  ruger  Æg  to  Gange  hver  Sommer,  mens  Hakon  er 
Konge.  Vermelandsbygden,  som  han  brændte  og  hærgede,  den 
staar  og  lyser  med  tømrede  Huse  igen,  og  alle  Akre  svinger  tungt 
for  Vinden.  Det  er  som  Blodet  og  Asken  gjødsler,  der  Hakon 
farer  frem  i  Hærfærd:  det  er  som  de  hellige  Magter  skynder  sig 
at  slette  ud  hver  Skyld  efter  ham.  Han  trængte  til  at  Inge 
skulde  dø  tidligt,  og  Inge  døde;  han  trængte  til  Værn  og  Værge, 
og  hans  Mænd  værnede  og  værgede  ham;  han  trængte  til  Jern- 
byrd  og  hans  Moder  kom  og  bar  den  for  ham.*  Hvilken  Aladdin! 
og  dog  er  han  noget  langt  Mere,  noget  ganske  Andet  end  Aladdin; 
et  halvt  Aarhundrede  ligger  mellem  ham  og  den  første.  Han  er 
mere  end  Lykkens  sejersæle  Yndling,  hvis  Ønske  er  ét  med  Op- 
fyldelsen  og  hvis  Fordring  altid   lydes.     Han    har  endnu  Noget 
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foruden  Lykken,  Noget  som  er  stærkere  og  højere  end  Lykken 
og  som  derfor  løfter  ham  over  Aladdin.  Dette  Noget  kan  vi 
foreløbig  betegne  som  Retten.  Retten  hører  ikke  hjemme  i 
Aladdins  Sfære;  naar  Aladdin  har  Ret,  da  er  det  kun,  fordi  han 
ikke  kan  have  Uret;  et  saa  reflekteret,  det  vil  sige:  et  saa  lidet 
blot  naturligt,  et  saadant  Civilisations-  og  Virkeligheds-Begreb 
som  Retten,  kan  kun  ved  Misgreb  af  Digteren  komme  i  Forhold 
til  ham.  Retten  er  det  Godes  udvortes  Aabenbaring  i  et  Sam- 
fund; vel  ikke  det  Gode  selv,  men  dets  Udvortes.  Den  moralske 
Tanke  er  imidlertid  en  altfor  fast  og  haard  til  at  den  kan  rummes 
i  et  Digt  som  Aladdin;  den  sønderriver  Digtet  hvor  den  kastes 
ind,  som  en  Sten  sønderriver  et  fint  og  flagrende  Net  af  Traade. 
Heiberg  har  sagt  det:  «Den  moralske  Idé  er  for  svær  for  det 
æventyrlige,  fantastiske  Stof,  der  endnu  ikke  .  .  .  kender  Forskel 
paa  Godt  og  Ondt».  Men  i  Kongs-Æmnerne  staar  vi  paa  historisk 
Grund  og  har  Virkelighedens  Jord  under  Fødderne.  Sansen  for 
det  Historiske  har  i  vore  Dage  afløst  den  nærmeste  Fortids 
Hang  til  det  Symbolsk-Ideale;  Forkærligheden  for  det  Sædeligt- 
Strenge  (undertiden  ogsaa  for  det  Ensidigt-Gudelige)  har  taget 
Arv  efter  Skønhedsdyrkelsen ;  Deltagelsen  har  vendt  sig  fra  Tanke- 
billedet til  Handlingens  og  Bedriftens  Liv.  Lykke  —  det  er  den 
blot  naturlige  Livsbetragtning,  Ret  —  det  er  i  ét  Ord  den  moralske. 
Derfor  er  det  en  saa  svimlende  dyb  Ytring  i  Stykket,  den,  i 
hvilken  af  dets  onde  Person  Forsøget  gøres  paa  at  lægge  den 
hele  moralske  Betragtning  ind  under  den  blot  naturlige  ved  et 
enkelt  Ord. 

« Hakon  har  Retten,  Bisp,»  siger  Skule.  «Han  har  Retten,  fordi 
han  er  den  Lykkelige, »  svarer  Bispen,  «den  største  Lykke  er  den 
at  have  Retten.  Men  med  hvad  Ret  fik  Hakon  Retten  og  ikke  19* 
Hvilket  Udbrud!  hvilke  Dybder  maa  ikke  findes  i  en  Digtersjæl, 
der  kan  undfange  Sligt!  Med  en  Vending,  med  et  Blink,  saa 
hurtigt,  at  neppe  Øjet  kan  følge,  er  her  Moralen  kastet  for 
Naturens  Fødder,  det  Etiske  opløst  i  det  Metafysiske.  «Med  hvad 
Ret  fik  han  Retten  ?»  Dette  Spørgsmaal  er  et  Attentat  paa  at 
komme  bagved  det  Sædelige,  at  anfalde  det  i  Ryggen,  dræbe  det 
bagfra.  Men  det  lader  sig  ikke  saaledes  gøre.  Det  Sædelige 
fordobler  sig,  thi  Spørgsmaalet,  der  vil  omgaa  Retten,  spørger 
med  Ordet  «Ret».  Paa  denne  ene  Replik  som  paa  et  Højdemaai 
kan  man  maale  Fremskridtet  fra  Oehlenschlågers  Tidsalder  til 
Ibsens. 
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Dog  Retten  var  kun  en  foreløbig  Bestemmelse  for  det  Noget, 
som  Hakon  har  forud  for  Aladdin.  Det  er  muligt,  at  han  end- 
ogsaa  slet  ikke  har  den  formelle  Ret.  «Men,»  udbryder  Skule, 
«han  selv  tror  det  —  det  er  det  Meste  af  Lykken,  det  er  Styrke- 
bæltet.* Man  føler,  hvor  Ibsen  har  forstaaet  at  vurdere  den 
høje  Tillid  og  usvigelige  Fortrøstning,  hvormed  Hakon  véd  med 
sig  selv,  at  han  er  den  Rette.  Det  er  om  den  sunde  Selvtillid, 
dette  den  nulevende  Slægts  i  Længsel  og  Kamp  efterstræbte  Ideal, 
og  om  Selv-Mistilliden,  dens  nagende  Orm,  at  det  hele  Drama 
ruller  som  om  sin  Akse.  En  mesterlig  Analyse  af  Mistillidens 
Uro  og  Kval  har  Digteren  givet  os  i  Skules  Monologer.  Hvad 
er  Nureddins  Grublen  og  Tvivlen  imod  denne  Kamp!  Nureddin 
er  ingen  Person,  ingen  Sjæl,  men  et  Symbol.  Alle  Skules  Kampe 
er  Personlighedens  ensomme  Brydninger  med  sig  selv,  Striden 
for  at  vinde  Troen,  ikke  i  overnaturlig,  men  i  naturlig  Forstand. 

Det  sidste  noget  vel  nærgaaende  Skudsmaal,  Ibsen  fik  at 
høre  fra  Norge,  før  han  digtede  Kongs-Æmnerne,  var  denne  Be- 
mærkning i  hans  Biografi,  skrevet  af  en  Ven  i  Norsk  Illustreret 
Nyhedsblad,  at  han  med  alle  sine  Fortrin  «manglede  ideel  Tro 
og  Overbevisnings.  Var  der  Noget  herom,  da  synes  Ibsen  at 
have  taget  sig  selve  denne  sin  Brøst  som  Problem,  og  det  ses, 
at,  dersom  han  har  havt  den,  saa  har  han  idetmindste  ikke 
huset  den  som  en  Fiemmed,  han  ikke  kendte. 

Saavist  som  det  nu  er,  at  Skule  er  en  underordnet  Natur, 
saa  umuligt  er  det  ham  at  slaa  sig  til  Ro  ved  denne  Tanke. 
Hans  grænseløse  Ærgerrighed  kan  ikke  taale  den  Forestilling, 
at  han  har  en  Overmand,  Hakon  maa  dele  Magten  med  ham. 
«Jeg  er  sjælesyg  og  der  er  ingen  Helsebod  for  mig  paa  anden 
Vej.  Vi  To  maa  være  Ligemænd,  der  maa  Ingen  være  over 
mig!>  Han  vil  det  paa  alle  Vilkaar,  han  opfordrer  Hakon  til  at 
dele  Riget,  til  at  skiftes  med  ham  om  at  herske,  og  til  Tvekamp 
om  Magten;  han  har  sat  sit  Liv  ind  paa  denne  Sag.  Da  er  det, 
at  Hakons  Svar  knuser  ham  aldeles;  dennes  Tillid  er  ikke  tom, 
den  hviler  paa  en  Idé,  paa  en  Fremtidstanke: 

Hakon. 
Alt  faldt   tilfode,    da  jeg   blev   Konge;    der   er   ingen   Bagler,    ingen 
Ribbinger  mere! 

Hertug  Skule. 
Det  skulde  I  mindst  prale  med;   thi  dér  er  Faren  størst.    Flok  maa 
staa   mod  Flok,    Krav   mod  Krav,    Landsdel   mod   Landsdel,   hvis  Kongen 
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skal  være  den  mægtige.  Hver  Bygd,  hver  Æt,  maa  enten  trænge  til  ham 
eller  frygte  ham.  Rydder  I  al  Ufred  ud,  saa  har  I  med  det  Samme  taget 
Magten  fra  Eder  selv. 

Hakon. 
Og  I  vil  være  Konge  —  I  som  dømmer  slig?  I  kunde  blevet  en 
dugelig  Høvding  paa  Erling  Skakkes  Tider;  men  Tiden  er  vokset  fra  Jer 
og  1  skønner  den  ikke.  Ser  I  da  ikke  at  Norges  Rige,  saaledes  som  Harald 
og  Olaf  rejste  det,  kun  er  at  ligne  med  en  Kirke,  som  ikke  har  faaet 
Vigselen  endnu?  Væggene  højner  sig  med  stærke  Støtter,  Loflshvælven 
spænder  sig  vidt  over.  Spiret  peger  opad,  lig  Gran  i  Skogen;  men  Livet, 
det  bankende  Hjerte,  den  friske  Blodflom  gaar  ikke  gennem  Værket; 
Guds  levende  Aande  er  ikke  indblæst  det;  det  har  ikke  faaet  Vigselen. 
—  Jeg  vil  bringe  Vigselen:  Norge  var  et  Rige,  det  skal  blive  et  Folk. 
Thrønder  stod  mod  Vikværing,  Agdeværing  mod  Hørdalænding,  Haaloga- 
lænding  mod  Sogndøl;  Alle  skal  være  Et  herefter  og  Alle  skal  vide  med 
sig  selv  og  skønne,  at  de  er  Et 

Hertug  Skule 

(slagen). 

Samle  — ?  Samle  til  Et  Thrønder  og  Vikværing  —  alt  Norge  — ? 
(vantro)  det  er  ugørligt!     Sligt  melder  aldrig  Norges  Saga  om  før! 

Hakon. 
For  Eder  er  det  ugørligt!    thi  I  kan    kun  gøre  den  gamle  Saga  om 
igen;  men  for  mig  er  det  let,  som  det  er  let  for  Falken  at  kløve  Skyerne. 

Denne  Scene  hører  visselig  til  de  skarpest  tænkte  og  dybest 
følte,  som  nogen  dramatisk  Literatur  har  at  opvise. 

Efter  dette  aandelige  Nederlag  fatter  Skule  den  Idé,  at  be- 
mægtige sig  Hakons  Tanke  og  sætte  den  i  Værk.  Med  dette 
Maal  for  Øje  er  det,  han  lader  sig  udraabe  til  Konge.  Det  er 
Nureddin,  der  stjæler  Aladdins  Lampe.  Han  kæmper,  og  til  sin 
egen  Forbauselse  sejrer  han,  men  selv  efter  Sejren  skælver  han 
under  Indtrykket  og  vover  neppe  at  tro  Muligheden  af  det,  hvis 
Virkelighed  han  har  erfaret.  Saaledes  staar  Nureddin  med 
rystende  Knæ,  tabende  Lampen  af  Hænde,  just  i  det  Øjeblik,  da 
Aanden  viser  sig,  beredt  til  at  lyde  ham   ubetinget. 

Har  Skule  nu  ingen  Tro  paa  sig  selv,  saa  føler  han  til 
Gengæld  den  dybeste,  brændende  Trang  til  at  have  Nogen  nær 
sig,  der  tror  paa  ham  fuldt  og  ubegrænset,  for  selv  at  suge 
Kræfter  af  den  Andens  Tillid.  Han  søger  forgæves.  Da  bringer 
hans  Ungdoms  Elskede  ham  hans  Søn,  og  hos  denne  Søn  finder 
han,  hvad  han  søger,  uindskrænket  Beundring  for  Faderen,  en 
sønlig  Hengivenhed,  som  er  rede  til  at  tro  Alt,  som  fatter  Tanken, 
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begriber  dens  Storhed  og  indvier  et  Liv  til  at  sætte  den  i  Værk. 
Men  fra  nu  af  følger  Brødens  Forbandelse  Skule.  Hans  Kampe 
ender  alle  med  Nederlag,  og  hans  Samvittighed  tynges  end  mere 
ved,  at  hans  Søn,  henreven  af  Fanatisme,  glemmer  alle  Hensyn 
og  begaar  en  Helligbrøde.  Da  er  det,  at  han  tilsidst,  dybt  yd- 
myget, for  Sønnen  maa  afføre  sig  den  laante  Pragt  og  tilstaa, 
at  den  store  Tanke  var  Hakons.  Saa  dør  han  forsonet,  i  For- 
ening med  sin  Søn. 

Naar  vi  rigtigt  føler  ved  et  Digterværk,  da  beror  det  i  Al- 
mindelighed paa,  at  vi  stiltiende  ved  os  selv  omformer  dets  Ind- 
hold til  nærmere,  os  mere  fortrolige  Skikkelser.  Vi  oversætter 
det  fra  dets  Sprog  til  vort  Modersmaal.  Vi  glibes  af  Paludan- 
Mullers  Kain,  skønt  Ingen  af  os  har  begaaet  Brodermord.  Men 
vi  tænker  ikke  paa  Brodermord,  idet  vi  læser  det.  Saaledes 
gaar  det  ogsaa  Digteren  selv,  han  har  ofte  nok  en  nærmere 
personlig  Forstaaelse  af  sit  Arbejde,  end  den,  hvortil  dette 
umiddelbart  lader  sig  fortolke.  Der  findes  i  Kongs-Æmnerne  en 
mesterlig  Scene  mellem  Skule  og  Skjalden,  hvem  han  ønsker 
sig  til  Ven: 

Kong  Skule. 
Sidder  du  inde  med  mange  udigtede  Kvad.  Jatgeir? 

Jatgeir. 
Nej,   men  med  mange  ufødte;    de  undfanges  et  efter  et,    faar  Liv  og 
saa  fødes  de. 

Kong  Skule. 
Og  hvis  jeg,    som   er  Konge  og  har  Magten,   hvis  jeg  lod  dig  dræbe, 
vilde  saa  hver  en  ufødt  Skaldetanke,  du  bærer  paa,  dø  med  dig? 

Jatgeir. 
Herre,  det  er  en  stor  Synd  at  dræbe  en  fager  Tanke. 

Kong  Skule. 
Jeg  sporger  ikke  om  det  er  Synd;  men  jeg  spørger  om  det  er  gørligt. 

Jatgeir. 
Jeg  véd  ikke. 

Kong  Skule. 
Har  du  aldrig  havt  en  anden  Skald  til  Ven,  og  har  han  aldrig  skildret 
for  dig  et  stort  og  herligt  Kvad,  som  han  vilde  digte? 

Jatgeir. 
Jo  Herre. 
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Kong  Skule. 
Ønskede  du  saa   ikke,    at  du    kunde   dræbe   ham   for  at  tage  hans 
Tanke  og  digte  Kvadet  selv? 

Jatgeir. 
Herre,  jeg  er  ikke  ufrugtbar;  jeg  har  egne  Bern,  jeg  trænger  ikke  til 
at  elske  Andres. 


Kong  Skule 

(griber  ham  om  Armen). 

Hvad  Gave  trænger  jeg  for  at  blive  Konge? 

Jatgeir. 
Ikke  Tvivlens;  thi  da  spurgte  I  ikke  saa. 

Kong  Skule. 
Hvad  Gave  trænger  jeg? 

Jatgeir. 
Herre,  I  er  jo  Konge. 

Kong  Skule. 
Tror  du  til  hver  en  Tid  saa  vist,  at  du  er  SAraW? 

Hvor  Meget  siger  ikke  denne  Replik!  Hvor  vender  ikke 
Forholdet  sig  om,  saa  Sagen  forvandler  sig  og  bliver  Billede  paa 
det,  der  her  netop  skulde  være  Billede  paa  Sagen !  Hvor  smertelig 
en  Bekendelse  i  denne  sidste  Linie:  Tror  du  til  hver  en  Tid 
saa  vist,  at  du  er  Skald! 

Denne  Forestilling  om  en  Aand,  der  vil  højere  op  end  den 
evner,  er  varieret  i  Uhyret  Bisp  Nicolas,  hvis  store  Kræfter  er. 
gaaede  til  Grunde  i  lutter  afmægtig  Begæren  og  Higen.  Uanset 
Varianten  kan  Ibsen  imidlertid  efter  sit  Naturel  ikke  paa  én  Gang 
være  naaet  til  en  Kollision  som  den,  hvori  Skule  hilder  sig.  En 
saadan  Skikkelses  tragiske  Situation  kan  ikke  være  dukket  op 
for  ham  paa  én  Gang  i  denne  Renhed  og  Storhed.  Han  maa 
allerede  forhen  have  gjort  Forsøg,  have  dannet  sig  Figurerne  og 
deres  Stilling  af  Ler,  før  han  huggede  dem  ud  i  Marmor.  Lad 
os  se  tilbage  paa  Hærmændene  paa  Helgeland,  Valgte  Ibsen  i 
Almindelighed  et  Æmne  af  Sagnkresen  for  dets  Vildheds  og  Stor- 
heds Skyld,  saa  valgte  han  særligt  dette  Stof  paa  Grund  af  den 
ejendommelige  Karakter,  som  det  tragiske  Sammenstød  i  dette  har. 
Som  bekendt  er  det  Sigurd,  der  i  Gunnars  Hærklæder  har  fældet 
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Bjørnen  og  vundet  Hjørdis;  men  denne  aner  Intet,  og  saa  ædel 
og  ulastelig  som  Gunnar  er,  maa  han  fortie  Sandheden,  bære 
Ærens  Byrde  for  en  Bedrift,  han  aldrig  har  udført  eller  mægtet 
at  udføre,  og  høre  en  Lovprisning  for  sin  Daad,  der  i  Sigurds 
Nærværelse  klinger  ham  værre  end  den  bedskeste  Haan.  Som 
Skule  er  en  Plagiator  af  Ideen,  saaledes  er  Gunnar  en  Rans- 
mand af  Bedriften,  og  hans  tragiske  Skæbne  den  at  segne  under 
et  Ran,  som  han  dog  paa  ingen  Maade  kan  shppe.  Saaledes 
ser  vi  Situationen  forberedt  i  Ibsens  ældre  Værk.  Den  optages 
ligesom  paany  i  Brand,  hvor  Fogden  vil  tilrane  sig  Præstens 
Tanke  at  bygge  Kirken  stor. 

Kongs- Æmnerne  er  uden  Spørgsmaal  det  Værk,  hvori  Ibsen 
er  naaet  til  den  største  Fuldendthed.  Vi  har  i  denne  Frem- 
hæven  af  Hovedpunkterne  kun  gjort  Regnskab  for  en  ringe  Del 
af  dette  Arbejdes  overordenlige  Skønheder.  Ved  dets  Fejl  vil 
vi  ikke  dvæle  de  er  ikke  vanskelige  at  opdage,  og  paapegede 
tilforn. 


Vi  har  overskuet  Rækken  af  Ibsens  egenlige  Skuespil,  vi 
har  glædet  os  ved  den  originale  Poesi,  hvorimod  de  alle  stræber, 
men  som  kun  det  sidste  formaar  at  give  en  i  alle  Hovedtræk 
tilfredsstillende  Form.  Vi  vender  nu  tilbage  til  de  to  monologisk- 
lyriske Dramer.  Hvorfor  linder  vi  ikke  i  disse  Værker  den 
samme  Originalitet  som  i  Kongs-Æmnerne'*  Selv  om  Kærlighedens 
'Komedie  undertiden  til  sin  Skade  bringer  os  De  Uadskillelige  i 
Erindring,  har  Stykket  jo  dog  ikke  nogetsomhelst  Forbillede,  og 
Ingen  kan  negte,  at  Brand  er  et  Digt,  der  netop  ved  hele  Kom- 
positionens Nyhed  imponerede  og  med  ét  Slag  erobrede  Publikum. 
Det  er  maaske  ligefuldt  ikke  værd  at  lægge  for  megen  Vægt  paa 
en  saadan  Erobring;  den  behøver  ikke  at  tale  til  Gunst  for 
Digtet.  Enhver  Tidsalder  har  sin  Svaghed,  ofte  en  overmaade 
barok.  Vor  Tids  i  Danmark  er  den  pietistisk  og  pessimistisk 
moralske  Tendens,  der  gerne  tog  til  Motto  de  lidet  smagfulde 
Vers  af  Brand: 


Ja  dans,  men  hvor  du  danser  hen, 
Det  er  en  anden  Sag,  min  Ven. 
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Denne  Tendens  kommer  frem  i  de  gode  Værker  som  i  de 
slette;  den  klinger  igennem  de  Opraab,  vore  Digtere  udsender 
for  at  bevæge  den  slappe  Slægt  til  at  stramme  sine  Miisklier; 
men  det  er  ogsaa  den,  som  i  Forening  med  det  sanseligt  Pirrende 
giver  Tidskarakteren  til  de  Skildringer,  der  i  vore  Dage  svarer 
til  Rejserne  »gennem  Ulykkens  Huler  og  Elendighedens  Boliger*. 
Mon  Henrik  Ibsen  ikke  har  følt  sig  lidt  ilde  tilmode,  éa  Éreve 
fra  Helvede  benyttede  Lejligheden  og  sejlede  frem  i  Kølvandet 
af  Brandt  Dog  beviser  Bogens  Udbredelse  end  Intet  for  dens 
Originalitet,  saa  taler  den  heller  ikke  den  imod.  Hvad  der  for- 
ringer denne  i  begge  de  polemiske  Digte  er  ganske  simpelt,  at 
selv  om  de  Ideer,  de  udtaler,  ikke  i  Poesien  har  fundet  Udtryk 
før,  saa  har  de  dog  fundet  det  i  Literaturen.  Med  andre  Ord, 
disse  Digte  fremsætter  ikke  nye  Tanker,  men  omsætter  allerede 
givne  i  Vers  og  Rim.  De  har  begge  et  direkte  Forhold  til  ^en 
Tænker,  der  her  i  Norden  har  den  største  Lod  i  den  yngre 
Slægts  intellektuelle  Opdragelse,  til  S.  Kierkegaard.  Kærlighedens 
Komedie  har,  skønt  dens  Tendens  gaar  i  modsat  Retning,'  sine 
Støttepunkter  i  hvad  Kierkegaard  i  Enten— Eller  og  Stadier  ^aa 
Livets  Vej  har  sagt  for  og  imod  Ægteskabet.  Og  dog  er  'f'br- 
holdet  her  et  forsvindende  i  Sammenligning  med  dets  Betyd- 
ning for  Brand.  Næsten  enhver  afgørende  Tanke  i  dette  Digt 
findes  udtalt  hos  Kierkegaard,  og  Heltens  Liv  har  sit  Forbillede 
i  dennes.  Det  synes  formelig  som  havde  Ibsen  higet  efter  den 
Ære  at  kaldes  Kierkegaards  Digter.  Men  herved  har  han  gjort 
en  Uret'  mod  sit  Geni,  indtaget  en  Plads,  der  er  underordnet 
den,  som  han  er  kaldet  til  at  udfylde,  nedsat  sig  selv  til  en 
Slags  Medarbejder^  Noget,  han  er  for  stor  til  at  burde  være. 

Ser  vi  imidlertid  bort  fra  dette  Forhold,  da  fortjener  begge 
Arbejder  ganske  vist  den  Opmærksomhed,  de  har  vakt.  Brand 
banede  Vejen.  Det  var  en  Bog,  som  ikke  lod  nogen  Læser  kold; 
ethvert  modtageligt  og  usløvet  Sind  fornam,  naar  Læsningen  var 
endt,  et  rystende,  ja  overvældende  Indtryk  af  at  have  staaet 
Ansigt  til  Ansigt  med  en  stærk  og  oprørt  Genius,  for  hvis  gen- 
nemskuende Blik  Svagheden  følte  sig  tvungen  til  at  slaa  sit  Øje 
ned.  Hvad  der  gjorde  Indtrykket  mindre  rent,  nemlig  at  denne 
overlegne  Aand  ikke  var  ganske  klar  og  gennemsigtig,  det  gjorde 
det  til  Gengæld  desto  mere  betagende. 

Den  sande  Poesi  har  den  dobbelte  Egenskab  at  bevæge  og 
at  berolige,  at  vække  og  at  forsone;  dens  Kunst  er  den:   frivilligt 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     III.  17 
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at  tabe  i  Skønhed  for  at  vinde  i  Skønhed.  Derfor  er  det  vel  paa 
den  ene  Side  sikkert,  at  en  Salonpoesi,  der  Intet  vover,  heller 
Intet  vinder,  men  derfor  er  det  paa  den  anden  Side  ikke  mindre 
klart,  at  selv  en  flammende  Patos,  som  gaar  til  Marv  og  Ben 
og  erklærer  Sløvheden  Krig  paa  Liv  og  Død,  dog  aldrig  bliver 
mere  end  et  poetisk  Element. 

Digtekunsten  vil  kun  Krigen  for  Fredens  Skyld,  den  lader 
kun  Kræfterne  brydes  med  hverandre  for  at  gøre  Slutnings- 
harmonien  desto  mere  fuld  og  dyb  og  opløftende.  Den  blot  be- 
roligende Poesi  staar  ikke  i  nogen  Fare  for  at  komme  udenfor 
Kunstens  Grænser;  den  sysler  altid  med  forældede  Idealer.  Ander- 
ledes den  vækkende  Poesi;  den  staar  i  en  meget  alvorlig  Fare 
for  at  komme  til  at  virke  saa  personligt  nærgaaende,  saa  for- 
uroligende og  angribende,  at  den  ophører  at  gøre  Indtryk  af 
Kunst.  En  Bevægelse  i  denne  Retning  er  meget  tydelig  i  Nordens 
poetiske  Literatur.  Den  begynder  med  Heibergs  En  Sjæl  efter 
Døden;  men  i  dette  Digt  var  den  poetiske  Humor  endnu  meget 
lettere  end  Virkeligheden  og  Maalestokken  æstetisk,  ikke  moralsk. 
Det  næste  Skridt  er  Paludan-Mullers  Arfam  Homo;  her  er  Alvoren 
langt  større,  Spøgens  Flugt  allerede  meget  tungere.  I  Henrik 
Ibsens  Brand  er  Spøgen  rent  forsvunden.  Hos  Ibsen  raader  ene 
den  bitre  Indignation,  hvis  tunge  Vaaben  ikke  tillader  nogen 
Fjernkamp,  men  som  gaar  Samtiden  ind  paa  Livet  uden  Naade. 
Ulykken  er  ikke  den,  at  Poesien  her  har  en  angribende  Karakter; 
det  havde  den  allerede,  da  den  paa  Oehlenschlågers  Tid  for- 
fægtede sin  egen  Sag  mod  en  Spidsborgerverdens  Prosa;  men 
Ulykken  ér,  at  Poesien  nutildags  kæmper  i  det  ensidigt  opfattede 
Religiøses  Tjeneste,  og  tit  saa  hensynsløst  og  udelukkende,  at 
den  træder  fjendtligt  op  mod  det  hele  Fantasiliv,  hvis  forklarede 
Billede  Poesien  er.  Højst  betegnende  i  denne  Henseende  er 
Brands  Forbud  til  Agnes  mod  at  sj^sselsætte  sin  Fantasi  med 
det  døde  Barn. 

Men  denne  Selvmodsigelse  kan  Poesien  ikke  rumme.  Der 
indtræder  da  en  Krise,  i  hvilken  mangt  et  poetisk  Geni  vil 
spredes  i  store,  ud  fra  hinanden  faldende  Digterevner,  og  under 
hvilken  mangt  et  Digterværk  vil  opløse  sig  i  poetiske  Elementer, 
som  først  i  Fremtiden  vor  egen  eller  den  næste  Slægt  vil  kunne 
magte  og  forme  til  en  Poesi  af  højere  Natur  end  det  foregaaende 
Tidsrums.  Denne  almindelige  kritiske  Tilstand  har  nu  ganske 
særligt  fundet  sin  Mand  i  Ibsen,  hvem  den  ublide  Skæbne  synes. 
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at  være  beskikket,  som  Repræsentant  for  den  stridende  Poesi 
at  skulle  godtgøre  Vendepunkter  i  Udviklingen;  og  det  aller- 
mest fordi  Ibsen,  skønt  allerede  indtraadt  i  den  modnere  Mand- 
domsalder  endnu  ikke  har  taget  sig  fuldstændigt  i  Besiddelse 
som   Digter. 

Herfor  leverer  Brand  et  alsidigt  Bevis.  Det  første  Vidnes- 
byrd afgiver  den  udvortes  Form.  Man  kan  ikke  andet  end  be- 
undre den  Færdighed  i  Versifikation  og  den  Magt  over  Sproget, 
der  udfordres  til  at  skrive  saa  stor  en  Bog  fra  Ende  til  anden 
i  (ofte  tre-  og  firdobbelt)  rimede  korte  Verslinjer,  hvis  Skema 
ingen  Afvigelse  tilsteder  fra  den  én  Gang  givne  Norm.  Men 
agter  man  nøjere  paa  disse  rask  henkastede  Vers,  da  vil  man 
finde,  at  det  forholder  sig  med  dem  ligesom  med  Versene  i 
Kærlighedens  Komedie,  de  har  yel  Fart  og  Flugt,  ja  paa  det 
Højeste  det  sande  guddommelige  Raseri,  der  efter  Oldtidens  Be- 
stemmelse betegner  Poeten;  men  Farten  gaar  saa  rigtignok  over 
Stok  og  Sten,  som  var  Musens  Koturner  selve  de  røde  Sko  fra 
Andersens  Æventyr;  man  snubler  snart  over  en  smagløs  Ord- 
sammensætning, snart  over  en  lidet  træffende  Lignelse,  snart 
over  et  Udtryk,  der  kun  ufuldkomment  dækker  Tanken,  og  man 
har  kun  den  Trøst,  at  man  meget  hurtigt  rejser  sig  igen.  Et 
Eksempel  afgiver  det  gebrokne  makaroniske  Latin  i  Slutnings- 
replikerne: 

Gælder  ej  et  Frelsens  Fnug 

Mandeviljens  quantum  satis'^ 

En  Røst: 
Han  er  deus  caritatis 

eller  de  to  følgende  Linjer: 

Den  Logntrosts  Grod  i  Skrækkens  Stund 
Blier  kaldt  for  Mad  af  Naadens  Mund. 

Føjer  man  nu  hertil,  at  Fremstillingen,  der  paa  nogle  Steder 
er  sublim  i  sin  Simpelhed,  paa  andre  (som  f.  Eks.  i  de  lange 
Samtaler  mellem  Fogden  og  Brand)  falder  utilbørligt  i  det  Brede, 
saa  kan  man  ikke  negte,  at  selve  det  flydende  Foredrag,  hvori 
Ibsen  har  sin  Styrke,  ingenlunde  beherskes  med  nogen  uind- 
skrænket Magt  af  Enhed  i  Stil  og  Tone. 

Som  Pennen  i  det  Hele  er  fløjet  for  rask  i  Digterens  Haand, 

17* 
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saaledes  er  ogsaa  hans  Harme,  der  paa  Byronsk  Vis  især  vender 
sig  imod  hans  egne  Landsmænd,  stundom  løbet  af  med  ham, 
saa  han  har  skadet  den  Virkning,  han  ellers  vilde  have  opnaaet. 
Han  har  ladet  de  Personer,  der  er  Skiver  for  hans  Satire,  frem- 
stille sig  selv  med  en  saadan  Selvironi,  at  de  giver  sig  det  ene 
Slag  paa  Munden  efter  det  andet.  Saaledes  bruger  Fogden  om 
sig  selv  det  Udtryk:  Jeg  er  synligt  rørt,  og  mellem  Einar  og 
Brand  veksles  i  femte  Ark  følgende  Repliker. 

Einar. 
Jeg  rejser  nu  som  Missionær. 

Brand. 
Hvorhen? 

Einar. 
Til  Halenegerlandet. 
Men  det  var  bedst,  om  af  vi  brak, 
Min  Tid  er  dyr  — 

Brand. 

Du  vil  ej  dvæle? 
Se  her  er  Fest  idag. 

Einar. 

Nej  Tak; 
Min  Plads  er  hos  de  sorte  Sjæle. 


Ved  at  lægge  Farven  saa  tykt  paa  den  tegnede  Skikkelse 
berøver  Digteren  den  dens  naturlige  Liv.  Harmen  over  det 
Slette  og  Dumme  har  været  for  stærk  og  ubetinget  til  at  be- 
herskes. Det  gaar  paa  samme  Maade  med  den  Begejstring  hos 
Digteren,  der  er  Aarsag  til  Harmen  og  er  Forbitrelsens  Revers. 
Hos  Digtets  Heros  kunde  Begejstringen  ikke  være  for  stærk  og 
for  ildfuld;  men  den  burde  ikke  have  smittet  Ibsen  selv  i  den 
Grad,  at  han  ganske  og  aldeles  reves  med  af  sin  Helt,  hvis 
Ensidighed  han  dog  til  Slutningen  vil  dømme.  Ibsen  har  her 
fremmanet  en  Aand,  han  ikke  selv  formaar  at  besværge;  han 
bruger  Brand  som  Organ  for  saa  mange  Tanker,  hvis  Sandhed 
han  selv  vil  staa  inde  for,  at  man  af  hans  Værk  faar  et  Ind- 
tryk, som  raabte  han  ud  i  Verden:   «Jeg  føler,  at  der  i  alt  dette 
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maa  være  en  Fejl,  men  hvori  den  egenlig  stikker,  formaar  jeg 
ikke  at  klare  hverken  mig  selv  eller  Andre; »  Derfor  lyder  ogsaa 
Digtets  sidste  Ord  uden  overbevisende  Fynd;  thi  Brand  har  slaaet 
enhver  Indvending  af  Marken,  og  har  fortræffehgt  gendrevet  ogr 
spa  den  Beskyldning,  han  i  sit  Dødsøjeblik  hører,  Beskyldningen 
for  ikke  at  have  forstaaet,  at  Gud  er  Kærlighed.  Men  af  deane 
Grund  forvandler  ogsaa  et  Angreb  paa  Brand  sig  altfor  let  til  et 
Angreb  paa  Digteren,  der  ikke  har  ladet  Hovedpersonen  møde 
enten  en  Helt,  der  var  sandere,  eller  en  Ironi,  der  var  stærkere 
end  han  selv.  Brand  stiller  de  yderste  Fordringer  til  Andre, 
medens  han  selv  er  midt  i  sin  Udvikling.  Han  opstiller  den 
yderste  Forsagelse  som  Pligt  paa  samme  Tid,  som  han  selv  tager 
sig  en  Hustru.  Han  mangler  ikke  blot  den  Klogskab,  men  ogsaa 
den  Visdom,  uden  hvilken  man  ikke  fuldt  kan  tjene  det  Gode 
—  Alt  dette  lader  Digteren  gaa  hen,  fordi  han  selv  har  ladet 
sig  imponere  af  sin  Helt.  Ja  end  ikke  hvor  Brand  næsten 
bliver  komisk  som  den  stærke  norske  Mand,  der  hverken  kan 
græde  eller  fryse,  end  ikke  der  faar  Ironien  Lov  til  at  se  sit 
Snit  og  gøre  Misforstaaelsen  klar. 

Meningen  er  ikke,  at  Dommen  skulde  eller  burde  følge 
Handlingen  i  Hælene  hele  Stykket  igennem;  men  berøvet  alle 
Motiver  klinger  den  dog  som  en  uberettiget  Afgørelse.  Den  Sæt- 
ning, den  ifører  sig,  at  Gud  er  Kærlighed,  har  allerede  Slap- 
heden brugt,  »og  saa  dybsindigt  et  Træk,  som  det  er,  at  Fristelsen 
og  Naaden  kan  føre  selvsamme  Tale,  saa  lidet  er  der  gjort  for 
at  gøre  Forskellen  imellem  dem  klar.  Som  poetisk  Idé  mangler 
Grundtanken  da  Retfærdiggørelse:  Digteren  har  overladt  det  til 
Læseren  selv  at  komme  paa  det  rene  med  Heltens  Ensidighed; 
og  som  poetisk  Ideal  mangler  Helten  Berettigelse:  hvor  Digteren 
har  villet  fremkalde  Indtrykket  af  hans  Ret,  der  oprøres  fordet- 
nieste  Læseren. 

I  Æstetikens  Sprog  kaldes  denne  Mangel  Mangel  paa  Moti- 
vering. Det  Ubegrundede  ved  en  Handling,  Mangelen  paa  Plan, 
paa  Hensigt  og  Formaal,  kan  naturligvis  godt  selv  være  be- 
grundet ved  den  Handlendes  Sindstilstand,  og  saaledes  er  det  til- 
dels, hvor  Brand  i  sidste  Akt  vandrer  ud  i  Landet  med  hele 
Folkeskaren  efter  sig;  men  langt  hyppigere  er  denne  Mangel  i 
Digtet  kun  en  Ufuldkommenhed.  Det  gælder  om  det  Vigtige, 
som  om  det  mindre  Betydelige,  det  brister  næsten  helt  igennem 
paa  tilstrækkeligt  forklarende  Bevæggrund.    Man  overraskes,  naar 
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man  træffer  paa  noget  saa  dybt  og  fyldestgørende  Begrundet  som 
Agnes's  Anvendelse  af  Ordene:  «Hvo  der  ser  Jehova,  dør»;  thi 
Ibsen  har  ikke  vænnet  os  til  Sligt.  Hvorfor  haster  Brand  i 
første  Akt  saa  fortvivlet?  Hvor  kan  han  i  fjerde  Akt  haabe  saa 
meget  af  at  faa  Kirken  bygget  om?  Disse  og  mange  andre  saa- 
danne  Spørgsmaal  faar  intet  tilfredsstillende  Svar.  Ja  saa  dybt 
er  denne  Mangel  paa  Motiv  rodfæstet  i  Digtets  Grund,  at  den 
endog  som  Mangel  paa  det  rent  logisk  Tvingende  frister  For- 
standen til  Indvendinger.  Hvor  Brand  opofrer  sin  lille  Søn,  er 
den  umenneskelige  Kollision  .ikke  skarpere  end  at  mange  Udveje 
kunde  tænkes,  —  han  selv  kunde  f.  Eks.  blive,  mens  Barnet 
sendtes  bort  til  et  mildere  Klima  —  den  mindst  poetiske  Læser 
kan  her  gøre  Digteren  Bryderier. 

Hvad  der  forklarer  denne  Svaghed  i  Kompositionen  er  den 
Omstændighed,  at  Digtet  er  et  Tankedigt.  Det  Ubegrundede  staar 
ikke  rent  uforaarsaget.  Det  Meste  deraf  har  sin  dybere  Aarsag, 
sin  Hensigtsaarsag,  i  hvad  Grundtanken  netop  paa  dette  Punkt 
kræver  og  fordrer,  og  hvad  der  i  og  for  sig  betragtet  kan  synes 
et  temmelig  løst  Indfald,  som  f.  Eks.  Ombyggelsen  af  Kirken, 
forstaas  først,  saasnart  det  forstaas  symbolsk.  Symboliken  er 
vel  helt  igennem  mere  dyb  end  klar;  men  der  er  enkelte  af 
disse  Symboler,  der  er  saa  mesterlige  Udtryk  for  en  dybsindig 
Tanke,  at  man  for  deres  Skyld  forsones  med  megen  Uklarhed; 
hertil  regner  jeg  et  saadant  Træk,  som  at  Brand  til  Slutningen 
havner  i  Naturens  vilde  Iskirke,  i  hvilken  Enhver,  der  forlader 
de  Aandskirker,  som   findes,  staar  i  saa  stor  en  Fare  for  at  ende. 

Den  Lykke,  som  Brand  i  sin  Tid  gjorde  hos  det  danske 
Publikum,  foranledigede  Ibsen  til  paany  at  udgive  det  Arbejde, 
der  1862  udkom  i  Kristiania  under  den  tillokkende,  men  noget 
fordringsfulde  Titel  Kærlighedens  Komedie.  Forud  for  De  Uad- 
skillelige har  Stykket  sin  større  Genstand.  Det  er  mere  end  en 
bidende  og  gennemtrængende  Spot  over  hverdagslige  Forlovelses- 
og  Ægteskabstilstande;  det  er  selve  Elskovens  Væsen  og  Betyd- 
ning, hvorom  det  drejer  sig,  og  her  bliver  da  Resultatet  dette, 
at  Kærligheden  nødvendigt  er  et  af  to,  enten  varig,  men  som 
Vane,  eller  heftig,  men  som  Øjeblikkets  Flamme,  enten  indbildt 
eller  hul,  enten  død  som  en  Klods  eller  flygtig  som  en  Boble. 
Denne  sørgelige  Livsanskuelse  gennemsyrer  Digtet  ligefra  Falks 
første  desperate  Vise,  der  med  en  Sikkerhed  som  en  Stemme- 
gafi'el  angiver  Digtets  Tone,  indtil  det  forvirrende  Slutningsoptrin, 
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i  hvilket  de  Elskende  af  Mistillid  til  deres  Elskovs  Bestandighed 
og  dens  Evne  til  at  danne  Grundlag  for  et  Ægteskab  adskilles  i 
samme  Øjeblik,  de  har  fundet  hinanden.  Her  er  omtrent  saa 
megen  og  saa  liden  Berettigelse  som  i  Brand.  Den  angribende 
Retning  berøver  Stykket  Præget  af  et  Drama:  her  handles  ikke, 
her  deklameres;  her  samtales  ikke,  men  udhysses  og  gennem- 
hegles; her  kæmpes  ikke  med  Ordets  polerede  og  blanke  Vaaben, 
men  med  dets  grove  Skyls,  hvis  Salver  gør  endnu  mere  Larm 
end  Virkning.  Helten  er  en  Erasmus  Montanus  af  det  reneste 
Vand,  og  Korporalstokken  savnes  bittert.  Det  er  sande  og  dybe 
Ord,  som  hans  Elskede  straks  retter  imod  ham: 

Jeg  saa'  Dem  ej  som  Falken,  men  som  Dragen, 
Som  Digterdrage,  dannet  af  Papir, 
Hvis  eget  Jeg  en  Biting  er  og  blier. 
Mens  Sejlgarnssnoren  udgør  Hovedsagen. 
,  Slig  laa  De  magtesløs  for  mig  og  bad: 
«Aa  sæt  mig  op  i  Vester  eller  Øster! 
Aa  lad  mig  gaa  til  Veji-s  med  mine  Kvad, 
Selv  om  det  koster  Skænd  af  Moer  og  Søster!* 

I  disse  Ord  ligger  Muligheden  og  Spiren  til  en  Omvæltning 
i  Falks  Væsen,  men  denne  Mulighed  bliver  ikke  virkelig,  og 
denne  gode  Spire  kvæles.  Hverken  det  Spil  af  Aand  og  Vid, 
hvorved  Digtet  glimrer,  eller  dets  Rigdom  paa  dybsindige  Sam- 
menligninger, slaaende  Braadord  og  Stikord,  eller  den  epigram- 
matiske Fynd  i  Repliken  kan  forhindre  Læseren  i  at  stille  sig 
paa  sin  Post  overfor  Digtets  Synder  mod  den  sande  Dannelse 
og  den  sunde  Sans.  Disse  Fortrin  opfordrer  ham  Jtvertimod 
end   mere  dertil. 


En  Kilde  til  den  nyere  norske  Digterskoles  fleste  Ufuld- 
kommenheder er  den:  altfor  meget  at  ville.  En  vis  bestemt 
Kunstbestræbelse  tager  Fantasien  i  Beslag;  man  mærker  for  meget 
Kraftanstrengelse  og  Hensigt.  Mange  store  Kunstnere  har  over- 
hovedet slet  Intet  *villet» ;  de  har  digtet,  malt  og  komponeret, 
som  Mozart  komponerede,  da  han  skrev  Don  Juan.  Hos  Ibsen 
giver  nu  dette  Viljens  Overherredømme  sig  tilkende  i  den   Rolle, 
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Overvejelsen  spiller  hos  ham;  thi  Overvejelsen  er  hos  ham  det 
Mellemled,  gennem  hvilket  Viljen. indvirker  paa  Fantasien.  Jeg  har 
oftere  i  det  Foregaaende  niaattet  bruge  Ordet  «Tanke»,  naar  det 
kom  an  paa  at  fremhæve  det  Poetiske  hos  Ibsen.  Det  taler  ikke 
til  Fordel  for  en  Digter,  naar  det  tit  bliver  nødvendigt  at  be- 
nytte dette  Ord.  Poesien  synes  bestandig  at  komme  til  ham 
som  et  Indhold,  der  ikke  selv  medbringer  sin  Form,  men  til 
hvilket  en  Form  først  forsætligt  skal  vælges;  hans  Hovedfigurer 
er  legemliggjorte  Begreber,  og  Kendet  paa  svigtende  Beaandelse 
i  hans  Værker  er  bestandig  det,  at  Skikkelsen  ikke  vil  runde  sig 
til  alsidig,  lyslevende  Natur.  Man  ønsker  sig  et  Stereoskop  for  ret 
at  kunne  se  disse  Figurer.  Paa  denne  Indskrænkning  i  Ibsens 
Talent  beror  hans  Tilbøjelighed  til  det  VirkelighedsQerne  og  Sym- 
bolske. Den  er  for  det  Første  Aarsag  til  de  uvirkelige  Skikkelser 
i  hans  Dramer,  som  kun  er  sindbilledlige  Personliggørelser  af 
en  enkelt  Egenskab  hos  den  Levende.  Allerede  Furia  er.  i  Catilina 
halvt  en  Del  af  denne  selv,  halvt  et  andet  Væsen;  og  endnu 
Gerd  forholder  sig  paa  lignende  Maade  til  Brand.  Naar  Bisp 
Nicolas  i  Kongs-Æmnerne  er  fremstillet  saa  abstrakt  og  umenne- 
skeligt ond,  da  kommer  dette  neppe,  som  man  har  formodet,  af 
en  Lyst  hos  Digteren  til  at  pirre  Nerverne,  men  deraf,  at  han 
ikke  har  kunnet  modstaa  sit  Hang  til  at  udvide  Skikkelsen  fra 
Person  til  Princip. 

Dernæst  medfører  denne  Begrænsning  af  Ibsens  Anlæg  noget 
vist  Tørt,  Magert  og  Skematisk  i  den  Maade,  paa  hvilken  han 
komponerer;  han  undgaar  ikke  let  en  vis  død  Symmetri  og  under- 
tiden er  han  uforsigtig  nok  til  selv  at  tilbageføre  sine  Skikkelser 
til  Begreber,  hvilket  gør  et  Indtryk,  som  saa'  man  en  Dødninge- 
dans, i  hvilken  Personerne  pludseligt  tabte  Hud  og  Kød,  saa 
kun  de  nøgne  Skeletter  stod  tilbage.  Se  f.  Eks.:  Brand  1ste 
Akts  Slutning: 

Hvem  vimrer  værst  og  vildest  frem, 

Hvem  famler  længst  fra  Fred  og  Hjem  — 

Det  Letsind  som  med  Krans  af  Løv 

Lar  Legen  gaa  langs  brattest  Slug  — 

Det  Slapsind  som  gaar  Vejen  sløv 

Fordi  det  saa  er  Skik  og  Brug  — 

Det   Vildsind  som  har  slig  en  Flugt 

At  fast  hvad  ondt,  det  ser,  blir  smukt?  — 

Til  Kamp  paa  ivers,  til  Kamp  paa  langs 

Mod  denne  Trippelallians! 
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Hvor  svinder  ikke  ved  disse  Ord  Bonden,  det  unge  Par  og 
Gerd  selv  ind  til  tre  splitternøgne  Grundbegreber! 

Endelig  giver  det  overvejende  Grubleri  Ibsens  Dialog  dens 
slaaende  og  mægtige,  men  fyndsprogsagtige  Karakter.  Betegnende 
er  Repliker  som  disse:  « Kvæde!  nej,  igaar  kunde  jeg  det,  idag  er 
jeg  for  gammel!*  (Hærmændene),  eller:  «En  Mand  kan  falde  for 
en  andens  Livsværk,  men  skal  han  blive  ved  at  leve,  maa  han 
leve  for  sit  eget!>  (Kongs- Æmnerne).  Af  saadanne  malende  Fynd- 
sprog har  Ibsen  mange;  men  til  Gengæld  har  han  ikke  sjældent 
skamskændet  sine  Arbejder  ved  Tilskuerrepliker.  I  disse  føles 
Overvejelsen  ligefrem  som  en  Pest.  Og  selv  hvor  Ibsen  ikke 
gaar  til  den  Yderlighed  som  i  Fogdens  eller  Einars  Repliker  i 
Brand,  undgaar  han  vanskeligt  at  lade  de  Handlende  udtale  alt- 
for almindelige,  reflekterende,  paa  tusinde  Tilfælde  passende  Sæt- 
ninger, hvor  de  maatte  tænkes  udelukkende  opfyldte  af  hvad  der 
sker  dem  personligt,  dem  ene,  i  denne  bestemte  Situation. 

Se  dette  Replikskifte  af  Kong  s- Æmnerne: 

Kong  Skule. 
Hvert  fagert  Minde  fra  hin  Tid  har  jeg  spildt  og  glemt  — 

Ingebjørg. 
Det  er  Mandens  Pligt  at  glemme. 

Kong  Skule. 
Og  imens  har  du,  Ingebjorg,    du  varme,  trofaste  Kvinde,  siddet  der- 
nord  i  isnende  Ensomhed  og  samlet  og  gemt! 

Ingebjørg. 
Det  er  Kvindens  Lyst  at  gemme. 

Dette  er,  om  end  sententiøst  —  endog  rimet  —  endnu 
smukt;  men  Digteren  røber  dog  altfor  tydeligt,  hvad  han  vil,  vi 
skal  lære  af  dette  Møde,  naar  han  senere  lader  Ingebjørg  forlade 
Scenen  med  disse  Ord,  som  hun  siger  for  sig  selv: 

At  elske,  ofre  Alt  og  glemmes,  det  er  Kvindens  Saga. 

Der  findes  imidlertid  lykkeligvis  paa  Ibsens  Digter-Om raade 
fredlyste  Steder,  hvorhen  Overvejelsen  ikke  naaer;  det  lykkes  ham 
undertiden    at    gribe    det  Menneskelige    i    saa  levende  Skikkelser, 
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at  han  tilfredsstiller  enhver,  selv  den  yderste,  Fordring  til  Virke- 
lighed og  ejendommeligt  Liv.  Det  er  især  hans  Kvindefigurer, 
som  er  vellykkede;  det  synes  næsten  som  om  Kvindepersonlig- 
heden, fordi  den  staar  i  nøjere  Pagt  end  Mandens  Væsen  med 
den  moderlige,  hemmelighedsfulde  Naturgrund,  gør  stærkere  Mod- 
stand mod  at  lade  sig  opløse  af  hans  Grubleri.  Dernæst  skildrer 
han  Pieletsforholdet  fortrinligt,  maaske  atter  fordi  dette  som 
saa  umiddelbart  naturligt  staar  for  hans  Tanke  som  noget  Urør- 
ligt, hvilket  han  kun  én  Gang  i  Brands  Forhold  til  Moderen 
har  brudt.  Smukt  har  han  tegnet  det  med  faa  Træk  i  Fru  Inger 
til  Øsierraad  i  Niels  Steensøns  ungdommelige  Skikkelse.  Lige- 
overfor en  Moder  som  den,  der  gives  det  unge  Menneske,  føler 
han  sig  med  Et  ringe  og  uvidende;  Viljen  til  at  blive  hende 
værdig  gør  ham  i  Øjeblikke  fra  Dreng  til  Mand.  Med  megen 
Følelse  er  ogsaa  i  Kong  s- Æm  neme  Peters  Ærefrygt  for  hans 
kongelige  Fader  fremstilt;  ligeledes  det  skønne  Forhold  imellem 
Hakon  og  Inga,  Kongsmoderen,  der  er  saa  stolt  af  sin  «store 
Søn*.  Og  dog  —  ligefuldt  turde  det  være  muligt  baade  i  disse 
Skildringer  af  Kærligheden  og  i  adskillige  af  Ibsens  Fremstil- 
'  linger  af  Elskoven  at  spore  Digterens  paa  Følelsens  Bekostning 
udviklede  Grublen.  Meget  hyppigt,  naar  Ibsen  fremstiller  Kær- 
lighed, hvad  enten  i  Forholdet  mellem  Sønnen  og  Moderen,  Sønnen 
og  Faderen,  eller  i  Forholdet  mellem  to  Elskende,  er  Kærligheden 
stærkt  blandet  med  Beundring.  Elskoven  er  Elskov  til  Mandens 
Ry  (Eline  i  Fru  Inger,  Hjørdis  i  Hærmændene,  Ingebjørg  i  Kongs- 
Æninerne);  men  er  Beundringen  end  et  Element  i  al  Elskov,  for- 
trinsvis i  det  19de  Aarhundredes  Elskov  og  i  Elskoven,  som  det 
19de  Aarhundrede  skildrer  den,  og  fortrinsvis  i  Kvindens,  saa  er 
Beundringen  dog  netop  Hovedets  Kærlighed;  i  den  egenlige,  natur- 
lige, af  Betragtninger  ubesmittede  Elskov  er  Beundringen  endnu 
slet  ikke  kommen  frem  som  saadan.  Julie  beundrer  ikke  Romeo. 
Dog  selv  om  saa  er,  Ibsen  har  i  ethvert  Fald  nogle  Gange  frem- 
stilt den  ublandede  Følelse  og  Lidenskab  i  dens  uransagelige 
Dybde  og  dens  over  al   Forstand  ophøjede  Sværmeri. 

Her  et  Par  Eksempler.  Det  første  af  Fru  Inger  til  Øsier- 
raad : 

Tredje  Akts  hele  anden  Scene,  Samtalen  mellem  Niels  Lykke 
og  Eline,  indeholder,  trods  nogle  Stænk  af  Smagløshed,  en  Frem- 
stilling af  Elskovens  Fødsel  i  et  Kvindehjerte,  som  er  ligefrem 
beundringsværdig  ved   sin  Sandhed.     Den    unge  Pige  hader  med 
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hele  sin  stolte  Natur  den  Mand,  der  staar  overfor  hende,  i  hvert 
Fald  vil  hun  inderligt  hade  ham;  men  for  hver  Replik  stiger 
Elskoven  højere  i  hendes  Sjæl,  udfylder  og  uddyber  den.  Sam- 
talen ender  saaledes: 

Niels  Lykke. 
—  —  Vi    ses    ikke  mere,    thi    endnu    før  Daggry   er  jeg  afsted:   jeg 
byder  Eder  altsaa  mit  Farvel. 

Eline. 
Og  jeg  skænker  Eder  mit,  Herr  Ridder! 

Niels  Lykke. 
I    er    atter    saa    tankefuld,    Eline   Gyldenløve!     Er  det    atter   Edei's 
Fædrelands  Skæbne,  der  nager  Eder? 

Eline 

(hovedrystende.  Idet  hun  stirrer  adspredt  hen  for  sig). 

Mit  Fædreland?     Jeg  tænker  ikke  paa  mit  Fædreland. 

Niels  Lykke. 
Saa  er  det  Tiden,  med  al  dens  Kval  og  Nød,  der  ængster  Eder. 

Eline. 
Tiden!     Den   glemmer  jeg  nu.  —  I  gaar  til  Danmark,    var  det  ikke 
saa,  I  sagde? 

Niels  Lykke. 
Jeg  gaar  til  Danmark. 

Eline. 
Kan  jeg  se  mod  Danmark  her  fra  Salen? 

Saaledes  taler  Elskov. 

Et  Eksempel  af  KongS'Æmnerne: 

Hakon  er  valgt  til  Konge.  Som  Konge  nødes  han  til  at 
skille  sig  ved  Kanga,  sin  Elskede,  og  tage  sig  en  Hustru.  Stats- 
kunst  byder  ham  at  vælge  Margrethe,  Skules  Datter,  der  imid- 
lertid længe  hemmeligt  har  baaret  Elskov  til  ham.  Kan  man 
læse  noget  Skønnere  end  disse  Rcpliker: 

Hakon 

(varm). 

Skule  Jarl!  jeg  tog  Riget  fra  Jer  idag  —  men  lad  Eders  Datter  dele 
det  med  mig! 
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Skule. 
Min  Datter! 

Margrethe. 
Gud! 

Hakon. 
Margrethe  —  vil  I  være  Dronning? 


Margrethe 

(tier). 

Hakon 

Svai 
Jeg 

•  mig. 
vil  gerne 

være 

(Uj 

Eders 

[er  hendes  Haand). 

Margrethe 

(sagte). 

Hustru. 

Hakon 

(nærmer  sig  Margrethe). 

En    klog  Dronning   kan  virke   store  Ting   i  Landet;    Eder  turde  jeg 
tryggel ig  kaare,  thi  jeg  véd,  I  er  klog. 

Margrethe. 
Kun  detl 

Hakon. 
Hvad  mener  I! 

Margrethe. 
Intet,  Intet,  Herre. 

Hakon. 
Og  I   bærer   ikke  Nag  til   mig,    om  I   end  har  sluppet  fagre  Ønsker 
for  min  Skyld? 

Margrethe.. 
Jeg  har  ingen  fagre  Ønsker  sluppet  for  Eders  Skyld. 

Hakon. 
Og  I  vil  staa  mig  nær,  og  give  mig  gode  Raad? 

Margrethe. 
Jeg  vilde  saa  gerne  staa  Eder  nær. 

Hakon. 
Og   give    mig    gode    Raad.      Tak    for   det!      Kvinders    Raad    baader 
hver  Mand. 
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Men  er  denne  Fremstilling  skøn,  saa  er  dog  ingen  saa  mærk- 
værdig som  den,  der  i  Brand  er  givet  af  Moderkærligheden  til  det 
døde  Barn;  alle  dens  for  en  Mand  uigennemtrængelige  Hemmelig- 
heder, dens  Poesi,  dens  Sværmen  indtil  Vanvid  har  Ibsen  afsløret 
med  en  Sandhed,  der  griber  desmere,  fordi  dette  Digt  ifølge  sit 
Anlæg  iøvrigt  er  saa  fattigt  paa  Kærlighed.  Agnes's  Syslen  med 
den  lille  afdøde  Drengs  Klæder  eller  endnu  mere  Scenen,  da 
hun  sætter  Lyset  ved  Vinduet  for  at  dets  Skær  kan  falde  ud 
over  Sneen  paa  Graven  og  give  den  Lille  lidt  af  Julens  Hygge, 
er  selv  som  en  lys  og  skinnende  Rude,  hvorfra  Varme  falder 
paa  Digtets  Snemark,  eller  som  et  klart  og  tindrende  Øje,  der 
besjæler  et  blegt  og  koldtalvorligt  Ansigt.  Man  fristes  til  at  ud- 
brj'de:  <Men  har  du  været  Kvinde,  siden  du  saaledes  kender  en 
Kvindes  Hjerte?« 

Hine  Kvindeskikkelser  varsler  godt  for  Ibsens  Fremtid;  de 
varsler  om  de  « Livets  Sommerriger»,  hvorefter  Brand  endnu  i 
Døden  saa  inderlig  længes,  og  som  vi  af  Hjertet  ønsker,  at  Dig- 
teren maa  naa  til.  Men  for  at  dette  kan  ske,  er  det  nødvendigt, 
at  han  forlader  det  Spor,  han  har  slaaet  ind  paa  med  Kærlig- 
hedens Komedie  og  Brand. 


Ovenstaaende  var  nedskrevet,  da  Peer  Gynt  kom  ud.  Denne 
Bog  slutter  sig  kun  altfor  nær  til  de  to  polemiske  Dramer.  Sit 
første  Udgangspunkt  og  Navnet  paa  sin  Hovedperson  har  den 
taget  fra  et  gammelt  norsk  Folkeæventyr.  I  Asbjørnsons  Huldre- 
Æventyr  findes  en  Fortælling,  der  i  sammentrængt  Oversættelse 
lyder  saaledes:  Der  var  i  gamle  Dage  en  Skytte  ved  Navn  Peer 
Gynt,  der  altid  laa  oppe  paa  Fjeldet  og  skød  Bjørne  og  Elsdyr. 
Engang  sent  paa  Høsten  skulde  Peer  til  Fjelds.  Alle  Folkene 
var  rejste  hjem  derfra,  saa  nær  som  tre  Sæterpiger,  der  holdt 
til  med  Troldene.  Da  han  kom  op  henimod  sin  Natte-Sæter, 
var  det  saa  mørkt,  at  han  ikke  kunde  se  en  Haand  for  sig,  og 
Hundene  gav  sig  til  at  gø,  saa  det  var  rent  uhyggeligt.  Ret  som 
det  var,  kom  han  ind  paa  Noget,  og  da  han  følte  paa  det,  var 
det  baade  koldt  og  slibrigt  og  stort;  hvad  det  var,  vidste  han 
ikke,  men  uhyggeligt  var  det.  «Hvem  er  det?>  sagde  han.  <Aa, 
det    er   ham,    Bøjg,»    svarede   det.     Dermed   var   Peer   Gynt  lige 
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klog;  han  gik  dog  udenom  Spøgeriet  et  Stykke  i  den  Tanke,  at 
han  maatte  kunne  omgaa  det.  Men  forgæves,  han  kom  ind 
paa  Noget  igen,  der,  da  han  følte  paa  det,  atter  var  stort  og 
koldt  og  slibrigt.  Samme  Spørgsmaal,  samme  Svar.  Atter  For- 
søg paa  at  bøje  udenom,  og  atter,  da  det  mislykkes.  Svaret: 
«Aa,  det  er  den  store  Bøjgen.»  Peer  skj'^der  og  fordriver  med 
sit  Skud  Spøgeriet,  dog  uden  at  gøre  det  Skade.  —  Den  samme 
Peer  udstaar  nu  overhovedet  mange  Dyster  med  Trolde  og  Utysker, 
han  fordriver  de  Trolde,  som  bor  sammen  med  de  ovennævnte 
Sæterpiger,  han  rydder  en  Gaard  paa  Dovre  for  Troldtøj,  og 
forresten  hedder  det  om  ham:  «Den  Peer  Gynt  var  En  for  sig 
selv,  en  rigtig  Æventyrmager  og  Løgnesmed.  Han  fortalte  altid, 
at  han  selv  havde  været  med  i  de  Historier,  som  Folk  sagde 
var  hændt  i  gamle  Dage.»  Af  disse  og  endnu  adskillige  andre 
Smaatræk  har  det  Ibsenske  Drama  udfoldet  sig,  og  man  kan  tit 
ikke  andet  end  beundre,  hvilken  dyb  og  dog  nærliggende  Betyd- 
ning og  Sammenhæng  Digteren  har  vidst  at  give  det  i  Folke- 
sagnet selv  lidet  Betydende  og  tilfældig  Forenede. 

Formaalet  i  Peer  Gynt  er  atter  det,  at  fremstille  Mennesket 
fra  dets  moralske  Bagside.  Paa  Helten  som  Syndebuk  bliver  al 
menneskelig  Usselhed  læsset,  kun  at  den  almenmenneskelige  Svag- 
hed og  Slethed  her  nærmest  er  repræsenteret  af  en  enkelt  Last, 
den  at  ville  digte  sig  bort  fra  Livet  eller  digte  Livet  fra  sig,  den 
Fordærvelse,  ved  Hjælp  af  Fantasteri  saalænge  at  gaa  udenom 
det  Alvorlige  og  Afgørende,  til  Personligheden  forhærdes  og  for- 
benes i  Egoisme.  Hvad  der  i  Schacks  Fantasierne  er  skildret 
som  Sygdom,  det  er  her  fordømt  som  Synd.  Det  er  den  siden 
Goethe  saa  meget  omtalte  og  omskrevne  Tilbøjelighed  til  at  Qerne 
Livsindtrykkene  fra  sig  igennem  Indbildningskraften,  af  S.  Kierke- 
gaard benævnet:  «det  naturlige  og  lystne  Menneskes  Parade  imod 
det  Etiske, »  som  Ibsen  denne  Gang  vil  ramme  paa  Hovedet.  Peer 
Gynt  selv  er  den  fejge  Egenkærlighed  i  Selvbedragets  og  Løgnens 
Form.  Som  Adam  Homo  synker  han  bestandigt  dybere  og  faar 
tilsidst  kun  (meget  doktrinært)  sin  Frelse  igennem  en  Kvinde,  i 
hvis  Kærlighed,  Tro  og  Haab  han  trods  al  sin  Elendighed  be- 
standig har  været  tilstede  efter  sit  ideale  Væsen. 

Hvor  mange  store  og  skønne  Kræfter  er  ikke  bortødslede 
paa  dette  utaknemmelige  Æmne!  Naar  man  undtager  Stykkets 
fjerde  Akt,  der  staar  udenfor  Sammenhængen  med  det  Tidligere 
og  Senere,  uvittig  i  sin  Satire,  raa  i  sin  Ironi  og  vanskeligt  for- 
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staaelig  i  sine  sidste  Partier,  er  der  næsten  overalt  en  Rigdom 
af  Poesi  og  en  Tankedybde,  som  maaske  ikke  i  noget  af  Ibsens 
tidligere  Værker. 

Den  første  Handling  er  en  smuk,  levende  og  fængslende 
Indledning,  der  er  helt  fri  for  det  halvt  symbolske,  halvt  alle- 
goriske Spøgeri,  hvorunder  Bogen  senere  sukker.  Der  er  en 
Fantasistyrke  og  et  virkeligt  Lune  i  denne  Akt,  som  river  med 
og  spænder  paa,  hvad  der  vil  komme.  Anden  Handling  er 
svagere,  men  har  dog  mægtige  lyriske  Skønheder.  Den  tredje 
er  helt  skøn,  der  er  kraftig  Fantasi,  dyb  Følelse  og  en  vemodig 
romantisk  Stemning  i  Fremstillingen  af  Solvejgs  Komme  til  Nj'- 
byggerhytten  og  i  den  gribende  Skildring  af  Moderens  Død.  Femte 
Akt  har  endnu  en  poetisk  Perle  af  høj  Rang  i  Præstens  Ligtale 
over  Stakkelen,  Peer  Gynts  Antipode,  der  havde  saa  snever  Syns- 
kres, men  gjorde  sin  Pligt  som  en  Mand  indenfor  den  Kres,  der 
var  ham  anvist,  og  denne  Akt  har  desuden  stænkvis  udmærket 
dybe  og  smukke  Partier  som  Scenen,  hvor  Peer  Gynt  skaller 
Løget  op,  den,  hvor  Stemmerne  omkring  ham  minder  ham  om, 
hvad  han  skulde  have  gjort,  o.  fl.;  men  her  har  dog  Allegorien 
i  den  Grad  taget  Magten  fra  Poesien,  at  selv  det  Ypperligste  har 
ondt  ved  at  gøre  sig  gældende  midt  imellem  alt  det  Uklare  og 
Uanskuelige. 

Det  vilde  være  uretfærdigt  at  benægte  dels,  at  Bogen  inde- 
holder store  Skønheder,  dels,  at  den  siger  os  Alle  og  Nordmæn- 
dene især  nogle  store  Sandheder;  men  Skønheder  og  Sandheder 
€r  langt  mindre  værd  end  Skønhed  og  Sandhed  i  Enkelttal,  og 
Ibsens  Digt  er  hverken  skønt  eller  sandt;  Menneskeforagten  og 
Selvhadet,  hvorpaa  det  er  opført,  er  en  daarlig  Grund  at  bygge 
poetiske  Værker  paa.  Hvilken  uskøn  og  forvrængende  ^  Livs- 
betragtning  er  dog  ikke  denne,  hvilken  malurtblandet  Glæde  kan 
en  Digter  dog  finde  i  saaledes  at  besudle  Menneskenaturen !  Denne 
Bestræbelse  maa  nu  engang  have  løbet  Linen  ud.  Taine  har 
etsteds  mod  al  denne  digteriske  Moraliseren  bemærket:  «Menne- 
sket  er  ikke  et  Misfoster  eller  et  Uhyre,  Poesiens  Opgave  ikke 
den  at  oprøre  eller  bagvaske  Mennesket.  Vor  medfødte  menne- 
skelige Ufuldkommenhed  er  i  sin  Orden,  som  den  stadige  Mis- 
dannelse af  Kronbladet  paa  en  Plante;  hvad  vi  antager  for  et 
Brud  paa  Formen  er  en  Form;  hvad  der  synes  os  Omstyrtelse 
af  en  Lov,  er  Opfyldelse  af  en  Lov.» 

Det  vil    sige:    Digteren    har    anden  Bestemmelse  end  den  at 
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være  Menneskenaturens  Æreskænder,  som  Ibsen  er  det  i  Qerde 
Akt  af  sit  Digt.  Det  vil  fremdeles  sige:  Digteren  har  anden  Be- 
stemmelse end  den  at  være  Moralist.  Han  maa  ganske  vist  have 
sin  Filosofi,  om  end  ikke  i  filosofisk  Form;  men  netop  hans 
Filosofi  vil  forbyde  ham  at  moralisere.  En  Moralist  er  en  Mand, 
der  gaar  tilværks  med  et  enkelt  endeligt  Maal,  den  sædelige  For- 
bedring, for  Øje,  som  derfor  fæster  sin  Opmærksomhed  ude- 
lukkende paa  en  enkelt  Side  af  Livet.  En  Moralist  er  f.  Eks.  en 
Mand,  som  stifter  Afholdenhedsforeninger  imod  Brænd evinsdrikken, 
og  som  mener,  at  han  har  vundet  Sejr,  naar  han  har  opnaaet 
at  udrydde  det  enkelte  Hang,  han  forfølger  som  en  Fjende.  En 
Filosof  er  derimod  en  Mand,  der,  hvis  han  har  sin  Opmærk- 
somhed henvendt  paa  det  Fordærvelige  i  Nydelsen  af  spirituøse 
Sager,  først  vil  overveje,  om  Brændevinen  ikke  er  en  Fornøden- 
hed for  Almuen,  et  Glemselsmiddel  som  det,  vi  andre  har  i 
Videnskaben  og  Kunsten,  og  om  den  ikke,  naar  den  afskaffes, 
kun  vil  blive  afløst  af  andre,  maaske  meget  værre  bedøvende 
og  pirrende  Midler,  da  Erfaringen  har  lært,  at  ingen  Nation  kan 
undvære  slige.  Nu  vel,  som  Peer  Gynt  selv  siger:  «En  bruger 
Brændevin,  en  Anden  bruger  Løgne ;»  den  Digter,  der  vedbhver 
saa  længe  at  stirre  paa  < Løgnen*,  Selvbedraget,  Fantasteriet,  at 
han  tilsidst  næsten  iblinde  løber  Storm  imod  det,  han  er  som 
Digter  kun  Moralist.  Var  han  Filosof,  som  en  Digter  bør  være 
det,  da  vilde  han,  istedenfor  at  kæmpe  som  en  Bersærk  imod 
Selvskuffelsen,  have  anvist  Fantasteriet  den  det  tilkommende  Plads 
i  Menneskelivet  og  vilde  vel  have  set,  at  Illusionen,  foruden  at 
væi*e  en  farlig  og  fordærvelig  Magt,  hvad  villigt  indrømmes,  ind- 
til en  vis  Grad  er  for  det  Første  uundgaaelig,  altsaa  nødvendig, 
for  det  Andet  gavnlig,  trøstende,  skøn,  som  den  Illusion,  at 
Himlen  er  blaa,  ikke  sort,  altsaa  anden  Gang  nødvendig.  Men 
til  en  saadan  Betragtning  har  Ibsen  for  Tiden  hverken  JLyst  eller 
Kald,  han  er  ikke  længere  veltilpas  uden  som  Stridsmand. 
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Andet  Indtryk 

(1882J 


Da  Henrik  Ibsen,  36  Aar  gammel,  forlod  Norge  for  at  gaa 
i  den  Landflygtighed,  fra  hvilken  han  endnu  ikke  er  vendt  til- 
bage, var  det  med  tungt  og  bittert  Sind  efter  en  Ungdom  tilbragt 
paa  Skyggesiden  af  Livet.  Han  blev  født  i  en  usikker  Velstands 
Kaar  i  den  lille  norske  By  Skien.  Hans  Forældre  tilhørte  baade 
paa  fædrene  og  mødrene  Side  Datidens  mest  ansete  Familier  i 
Staden;  Faderen  sad  som  Købmand  i  en  flersidig  og  vidtløftig 
Virksomhed  og  holdt  af  at  vise  en  ubegrænset  Gæstfrihed.  Men 
1836  maatte  han  indstille  sine  Betalinger  og  der  blev  intet  Andet 
tilovers  for  Familien  end  en  Landejendom  i  Nærheden  af  Byen. 
Derud  flyttede  de  og  kom  saaledes  ud  af  Berøring  med  de  Krese, 
de  tidligere  havde  tilhørt.  I  Peer  Gynt  har  Ibsen  brugt  sine 
egne  Barndomsforhold  og  Erindringer  som  en  Art  Model  ved 
Skildringen  af  Livet  i  den  rige  John  Gynts  Hus.  Han  synes  ikke 
at  have  havt  noget  Tilhold  i  sit  Fædrenehjem. 

Skønt  disse  Forhold  betyder  mindre  i  et  saa  fattigt  og  saa 
demokratisk  Samfund  som  det  norske  end  andensteds,  og  skønt 
Ibsen  hverken  har  manglet  Ungdommens  eller  Poetens  Evne  til 
gennem  Begejstring  for  Ideer  og  et  uafhængigt  Fantasiliv  at 
sætte  sig  ud  over  virkelig  Modgang,  afsætter  dog  tidlig  Fattig- 
dom altid  sit  Mærke  i  Sindet.  Den  kan  avle  Myghed,  og  den 
kan  udvikle  Spirer  til  Opposition,  den  kan  gøre  usikker  eller 
selvstændig  eller  haard  for  hele  Livet.  Paa  Ibsens  ensomme, 
stridbare  og  satiriske  Naturel,  der  var  mere  anlagt  til  at  syssel- 
sætte Omgivelserne  end  til  at  indtage  dem  for  sig,  maa  den  have 
virket  udfordrende;  den  har  rimeligvis  meddelt  ham  nogen  sel- 
skabehg  Usikkerhed,  nogen  Ærgerrighed  i  Retning  af  ydre  Æres- 
tegn, der  kunde  stille  ham  paa  lige  Fod  med  den  Klasse,  han 
som  Yngling  ikke  omgikkes,  og  en  mægtig  Følelse  af  at  være 
henvist  til  sig  selv  og  sine  indre  Hjælpekilder  alene. 

Ibsen,  der  med  Aarene  er  bleven  saa  sat,  og  hvis  Dag  gaar 
saa  regelmæssigt  som  et  Uhrværk,  skal  som  ung  Mand  have  levet 
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et  temmelig  uregelmæssigt  Levned  og  forfulgtes  derfor  af  det 
Vanrygte,  som  selv  en  ringe  Uorden,  ikke  mindst  naar  den  er 
Genialitetens  Uregelbundethed,  fremkalder  i  Ravnekroge,  hvor 
alles  Øjne  vogter  paa  alle  og  enhver.  Jeg  tænker  mig  Ibsen  i 
den  begyndende  Mandsalder  plaget  af  Kreditorer  og  daglig  hen- 
rettet in  effigie  af  Kaffesøstermoralen.  Han  havde  skrevet  skønne 
Digte  i  ikke  ringe  Antal,  en  Række  af  Dramer,  der  nu  er  be- 
rømte og  af  hvilke  nogle  hører  til  hans  mest  beundrede,  men 
de  udkom  i  Norge  i  hæslige  Udgaver  paa  slet  Papir,  købtes  i 
nogle  faa  hundrede  Eksemplarer  og  indbragte  Digteren,  selv  fra 
Venners  Side,  kun  en  temmelig  kølig  Anerkendelse  af  Talentet. 
Han  blev  led  af  Norge.  I  1862  havde  han,  krigersk  og  spotsk 
som  han  var  anlagt,  udgivet  Kærlighedens  Komedie^  der  med  skæ- 
rende Haan  over  Filistrøsitetens  Erotik  forenede  en  dyb  Mistillid 
til  Elskovens  Bærekraft  gennem  et  Livs  Omskiftelser,  dyb  Tvivl 
om  dens  Evne  til  at  bevare  sit  ideale  og  sværmeriske  Væsen 
uskadt  og  uforandret  i  et  Ægteskab.  Det  kunde  ikke  være  Dig- 
teren ubekendt,  at  Samfundet  med  Selvopholdelsesdriftens  hele 
Ihærdighed  havde  fastslaaet  Tilliden  til  den  naturlige  og  sunde 
Elskovs  Uforanderlighed  som  Pligt,  men  han  var  ung  og  trodsig 
nok  til  heller  ved  Guldstads  og  Svanhilds  Forening  at  give  den  mest 
hverdagsagtige  Opfattelse  af  Ægteskabet  en  relativ  Ret  end  at  holde 
sine  Tvivl  overfor  Elskovens  Dogmatik  tilbage.  Bogen  vakte  et 
Forbitrelseshyl.  Man  kom  ud  af  sig  selv  over  dette  Angreb  paa 
hele  den  erotiske  Samfundsorden,  Forlovelserne,  Ægteskabet  osv. 
I  Stedet  for  at  føle  sig  ramt  gav  man  sig  efter  Sæd  og  Skik  i 
slige  Tilfælde  til  at  granske  Ibsens  Privatliv,  undersøge  Beskaffen- 
heden af  hans  eget  Ægteskab,  og,  som  Ibsen  engang  antydede 
mig  det:  var  den  trykte  Kritik  af  Komedien  endda  til  at  bære, 
saa  var  den  mundtlige  og  private  aldeles  uudholdelig.  Henrik 
Ibsen  bedømtes  som  et  daarligt  Subjekt  med  Talent.  Selv  et 
saa  ypperligt  Værk  som  Kongs- Æmnerne,  der  fulgte  i  1864, 
formaaede  ikke  at  rense  og  hæve  Digterens  Navn.  Det  blev, 
saa  vidt  jeg  véd,  just  ikke  uskønsomt  bedømt  af  Kritiken, 
men  det  blev  dog  ikke  vurderet  efter  Fortjeneste  og  det  gjorde 
ingen  Opsigt.  Jeg  tror  ikke,  at  der  kom  tyve  Eksemplarer  deraf 
til  Danmark.  I  ethvert  Tilfælde  gjorde  først  Brand  Digterens 
Navn  bekendt  udenfor  Norge.  Ovenstaaende  Afhandling  fra  1867 
var  den  første  sammenhængende  Fremstilling  af  hans  Forfatter- 
liv,   som    blev  givet.     Til  Henrik  Ibsens  private  Grunde  til  Mis- 
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mod  kom  en  Følelse  af  dyb  Utilfredshed  med  Norges  politiske 
Holdning  under  den  dansk-tyske  Krig.  Da  i  1864  Norge  og  Sverig 
trods  de  ved  Studentermøderne  og  i  den  skandinavisk  sindede 
Presse  afgivne  Løfter,  hvilke  Ibsen  havde  opfattet  som  bindende 
eller  dog  forpligtende,  ikke  stod  Danmark  bi  mod  Prøjsen  og 
Østerrig,  blev  Hjemmet,  der  forekom  ham  som  et  Smaaheds- 
aandens,  Slaphedens  og  Modløshedens  Sæde,  ham  saa  forhadt, 
at  han  forlod  det. 

Siden  da  har  han  skiftevis  boet  i  Italien,  i  Dresden,  i 
Munchen,  atter  i  Italien,  og  atter  i  Munchen,  i  de  tyske  Byer 
5 — 7  Aar  ad  Gangen  i  hver.  Men  blivende  Sted  har  han  ikke 
havt.  Han  har  ført  et  stille,  regelret  Familieliv  eller  rettere: 
han  har  indenfor  et  Familiehvs  Ramme  i  sit  Arbejde  havt  sit 
egenlige  Liv,  har  paa  offenlige  Steder  omgaaedes  de  fremmede 
Byers  fremragende  Mænd,  har  modtaget  en  Skare  af  gennem- 
rejsende Skandinaver  i  sit  Hus;  men  han  har  levet  som  i  et 
Telt,  mellem  lejede  Møbler,  der  den  Dag,  Afrejsen  bestemtes, 
kunde  sendes  tilbage;  han  har  fra  1864  af  ikke  sat  Foden  under 
eget  Bord  eller  hvilt  i  sin  egen  Seng.  Til  Ro  i  strengere  For- 
stand har  han  ingensinde  slaaet  sig;  han  har  vænnet  sig  til  at 
føle  sig  hjemme  i  Hjemløshed.  Da  jeg  sidst  besøgte  ham,  viste 
han  paa  mit  Spørgsmaal,  om  slet  Intet  i  den  Lejlighed,  han  be- 
boede, tilhørte  ham,  hen  paa  en  Række  Malerier  paa  Væggene; 
det  var  Alt,  hvad  der  var  hans  eget.  Selv  nu  som  formuende 
Mand  føler  han  ingen  Trang  til  at  eje  Hus  og  Hjem,  end  mindre 
Gaard  og  Grund  som  Bjørnson.  Han  er  udskilt  fra  sit  Folk, 
uden  nogen  Virksomhed,  der  forbinder  ham  med  en  Institution, 
et  Parti  eller  endog  blot  et  Tidsskrift  eller  Blad  hjemme  eller 
ude  —  en  enlig  Mand.     Og  i  sin  Isolerthed  skriver  han: 

Mit  Folk,  som  skænkte  mig  i  dybe  Skaaler 
den  sunde,  bitre  Styrkedrik,  hvoraf 
som  Digter  jeg  paa  Randen  af  min  Grav 
tog  Kraft  til  Kamp  i  Døgnets  brudte  Straaler  — 
mit  Folk,  som  rakte  mig  den  Landflugts  Stav, 
den  Sorgens  Byldt,  de  Angstens  rappe  Saaler, 
det  tunge  Alvors-Udstyr  til  min  Færden  — 
dig  sender  jeg  min  Hilsen  hjem  fra  Verden! 

Han  sendte  mange  og  vægtige  Hilsener.  Men  over  alle  hans 
Frembringelser,  dem  før  og  under  Landflygtigheden,  hviler  en  og 
samme    Stemning,    hans    Væsens,    Ubundethedens    og    Uhyggens 
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Stemning.  Denne  Grundstemning,  der  er  saa  naturlig  hos  den 
Hjemløse,  slaar  igennem  overalt,  hvor  han  virker  stærkest.  Man 
mindes  blot  nogle  af  hans  mest  særegne,  tillige  indbyrdes  mest 
forskelligartede  Frembringelser,  Digtet  Paa  Vidderne,  i  hvilket  den 
Talende  oppe  paa  HøjQældet  ser  sin  Moders  Hytte  gaa  op  i 
Flammer  og  hende  indebrænde,  medens  han  selv  viljeløs  og  for- 
tvivlet iagttager  den  effektfulde  Natbelysning,  eller  Husliv,  hvor 
Digterens  Fantasifostre,  hans  vingede  Børn,  tager  Flugten,  saa- 
snart  han  ser  åig  selv  med  de  blygraa  Øjne,  den  lukkede  Vest 
og  Filtskoene  i  Spejlet;  man  tænke  paa  den  vilde  Uhygges  gri- 
bende Poesi,  hvor  Brand  fravrister  sin  Hustru  det  døde  Barns 
Klæder;  man  mindes  Stedet,  hvor  Brand  lader  sin  Moder  fare 
til  Helvede,  og  den  i  sin  dybe  Originalitet  beundringsværdige 
Scene,  hvor  Peer  Gynt  lyver  sin  ind  i  Himlen;  man  genkalde 
sig  Liget  i  Lasten  eller  det  pinligt  betagende  Indtryk  af  Et  Dukke- 
hjem —  denne  Sommerfugl,  der  tre  Akter  igennem  prikkes  med 
en  Naal  for  tilsidst  at  gennembores  —  og  man  vil  føle,  at  Grund- 
stemningen, der  svarer  til  den  landskabelige  Baggrund  hos  en 
Maler,  i  alle  de  alvorsfulde  Partier  er  vild  Uhyggelighed.  Den 
kan  stige  til  Rædsel,  til  Tragik,  men  den  beror  ikke  paa,  at 
Digteren  simpelthen  er  en  Tragiker.  Schillers  eller  Oehlenschlågers 
Tragedier  er  kun  nu  og  da  uhyggelige,  og  selv  Kong  Lean  og 
Macbeths  Digter  har  skrevet  saa  harmonisk  smeltende  Ting  som 
En  Sommernatsdrøm  eller  Stormen.  Men  hos  Ibsen  er  denne 
Stemning  den  tilgrundliggende.  Den  maatte  naturligt  opstaa  hos 
en  født  Idealist,  der  fra  først  af  tørstede  efter  Skønhed  i  dens 
højeste  Former  som  ideel,  aandig  Skønhed,  hos  en  født  Rigorist, 
streng  af  Hu  og  Hang,  der  grundgermansk,  særlig  norsk,  des- 
uden kristeligt  paavirket  af  Omgivelserne,  var  tilbøjelig  til  at 
finde  Sanselivet  hæsligt  eller  syndigt  og  til  ikke  for  Alvor  at 
beundre  eller  anerkende  anden  Skønhed  end  den  moralske.  I 
sin  Naturgrund  var  han  sky,  det  vil  sige  saaledes  anlagt,  at  han 
kun  behøvede  faa  Skufi'elser  for  at  trække  sig  tilbage  i  sig  selv 
med  Mistillid  til  Omverdenen  i  Hjertet.  Hvor  tidligt  maa  han 
ikke  være  bleven  saaret,  stødt  tilbage,  ligesom  ydmyget  i  sit  op- 
rindelige Hang  til  at  tro  og  til  at  beundre!  Hans  første  dybe 
Indtryk  som  aandelig  Personlighed  har,  tænker  jeg,  været  Ind- 
trykket af  de  moralske  Værdiers  Sjældenhed  —  eller  Aldrighed, 
har  han  i  bitre  Øjeblikke  tilføjet  —  og  skuffet  i  sin  Skønheds- 
søgen    har    han    da   fundet   en  Art  Lindring   i   overalt   at  afsløre 
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den  triste  Sandhed  bag  Skinnet.  Luften  omkring  ham  genlød  af 
Ord,  som  betegnede  Idealer;  der  taltes  om  evig  Elskov,  om  dyb 
Alvor,  om  Trosmod,  om  Karakterfasthed,  om  Norskhed  («det 
lille,  men  klippefaste  Klippefolk*);  han  saa'  sig  om,  han  spejdede, 
han  søgte,  og  fandt  Intet,  der  i  Virkelighedens  Verden  svarede 
til  disse  Ord.  Saa  udvikledes  der  da  af  selve  Trangen  til  Idealet 
Qn  egen  Evne  hos  ham  til  overalt  at  se  Uvederhæftigheden.  Det 
blev  en  Drift  hos  ham  overalt  at  prøve  det,  der  syntes  ægte,  og 
uden  meget  Forundring  at  overbevise  sig  om  dets  Falskhed.  Det';  'V.^:.  l^ 
blev  en  Lidenskab  hos  ham,  med  Fingeren  at  banke  paa  alt  det,  v  'W 
der  saa'  ud  som  Malm,  og  en  Art  smertelig  Tilfredsstillelse  at 
høre  den  Klang  af  det  Hule,  der  paa  en  Gang  saarede  hans  Øre 
og  bekræftede  hans  Anelse.  Overalt,  hvor  han  mødte  det  saa- 
kaldte  Store,  blev  det  ham  en  Vane  og  en  Trang  at  spørge  som 
i  Rimbrevet  til  en  svensk  Dame:  «Er  det  rigtig  stort  det  Store? » 
Han  havde  et  skærpet  Blik  for  den  Egoisme  og  den  Usandhed, 
som  Fantasilivet  kan  rumme,  for  den  Stymperagtighed,  som  den 
politiske  Friheds-  og  Fremskridts-Frase  kan  dække  over,  og  efter- 
haanden  blev  en  storartet,  aandelig  eller  sædelig  Mistænksomhed 
hans  Muse.  Den  beaandede  ham  til  stedse  dristigere  Under- 
søgelser. Intet  imponerede  eller  skræmmede  ham,  hverken  hvad 
der  saa'  ud  som  idyllisk  Lykke  i  Familielivet,  eller  hvad  der 
lignede  dogmatisk  Sikkerhed  i  Samfundslivet.  Og  alt  som  Under- 
søgelserne blev  dristigere,  fik  han  selv  større  og  større  Ufor- 
færdethed  til  at  meddele,  bekendtgøre,  udraabe  Resultatet.  Det 
blev  hans  Hovedglæde  som  Aand  at  forurolige,  at  ærgre  alle 
dem,  der  havde  Fordel  af.  at  dække  over  Skaderne  med  be- 
smykkende Omskrivninger. 

Ligesom  det  bestandig  havde  forekommet  ham,  som  taltes 
der  altfor  meget  om  Idealer,  man  aldrig  mødte  i  Livet,  saaledes 
følte  han  med  bestandig  større  Sikkerhed  og  Harme,  at  Men- 
neskene ligesom  efter  Aftale  tav  om  de  dybeste,  mest  ulægelige 
Brud  med  Idealerne,  om  de  egenlige,  virkelige  Rædsler.  I  det 
gode  Selskab  blev  de  forbigaaede  som  usandsynlige  eller  uom- 
talelige,  i  Poesien  som  uhyggelige;  thi  det  altfor  Skærende,  det 
afgjort  Pinhge  eller  Uforsonede  havde  Æstetiken  nu  engang  ban- 
lyst  fra  den  skønne  Literatur.  Saaledes  omtrent  er  det  gaaet 
til,  at  Ibsen  blev  del  Uhyggeliges  Digter,  og  derfra  det  oprindelige 
Hang  hos  ham  til  i  bitre  og  skærende  Udtryk  at  hævde  sin  Stilling 
overfor  de  Mange. 
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Henrik  Ibsens  Udseende  tyder  paa  de  Egenskaber,  han  har 
lagt  for  Dagen  i  sin  Poesi.  I  hans  Aasyn  er  en  sjælfuld  Blød- 
hed dækket  af  Fysiognomiets  strenge  eller  spydige  Alvor,  der 
kun  af  og  til  gennembrydes.  Ibsen  er  undersætsig,  svært- 
bygget; han  klæder  sig  med  en  vis  Stil  og  Elegance  og  tager  sig 
højst  anselig  ud.  Hans  Gang  er  langsom,  han  fører  sig  med 
Værdighed,  hans  Holdning  er  fornem.  Hovedet  er  stort,  inter- 
essant med  en  rig  Manke  af  graanende  Haar,  som  han  bærer 
temmelig  langt.  Panden,  som  behersker  Ansigtet,  er  ualmindelig, 
bærer  stejl,  som  den  er,  høj,  vid  og  dog  gennemformet,  et 
Stempel  af  Storhed  og  Tanker  gdom.  Munden  er,  naar  den  tier, 
sammenkneben,  som  uden  Læber;  den  røber,  sluttet  og  besluttet, 
at  Ibsen  er  faamælt.  Han  sidder  ogsaa  virkelig  i  Fleres  Nær- 
værelse gærne  ordknap  som  den  tause,  stundom  næsten  barske 
Dørvogter  for  sin  Aands  Helligdomme.  Han  kan  tale  paa  To- 
mandshaand  eller  i  en  ganske  lille  Kres,  men  selv  der  er  han 
alt  Andet  end  meddelsom.  En  Franskmand,  hvem  jeg  engang  i 
Rom  førte  hen  foran  Runebergs  Byste  af  ham,  sagde:  »Udtrykket 
er  mere  aandrigt  end  digterisk*.  Man  ser  paa  Ibsen,  at  han  er 
en  satirisk  Digter,  en  Grubler,  ingen  Sværmer.  Men  hans  ypperste 
Digte  som  Borte  og  nogle  andre  viser,  at  han  engang  i  Livets 
Kamp  har  faaet  en  lyrisk  Vingehest  dræbt  under  sig. 

Jeg  kender  to  Udtryk  i  hans  Ansigt.  Det  første  er  det, 
hvor  Smilet,  hans  gode  og  fine  Smil,  gennembryder  og  bevægelig- 
gør  Ansigtsmasken,  hvor  alt  det  Hjertelige,  Inderlige,  der  ligger 
dybest  i  Ibsens  Sjæl,  træder  En  imøde.  Ibsen  er  til  en  vis  Grad 
forlegen,  som  tunge,  alvorhge  Naturer  tidt.  Men  han  har  saa 
smukt  et  Smil,  og  gennem  Smil,  Blik  og  Haandtryk  siger  han 
Meget,  som  han  ikke  vilde  eller  kunde  klæde  i  Ord.  Og  saa 
har  han  en  Maade,  under  en  Samtale,  smaaleende  med  et  Udtryk 
af  godlidende  Skclmeri,  at  henkaste  en  afvigende,  alt  andet  end 
godlidende,  altid  ganske  kortfattet  Bemærkning,  i  hvilken  det 
Elskværdigste  i  hans  Natur  lægger  sig  for  Dagen.  Smilet  bøder 
paa  Udbruddets  Hvashed. 

Men  jeg  kender  ogsaa  et  andet  Udtryk  i  hans  Ansigt,  det, 
som  Utaalniodighed,  Vrede,  retfærdig  Indignation,  bidende  Haan 
kan  give  det,  et  Udtrak  af  næsten  grusom  Strenghed,  der  minder 
om  Ordene  i  hans  skønne  gamle  Digt  om  Terje  Vigen: 
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dog  stundom  gnistred  lians  Øjne  stygt, 
helst  mod  uroligt  Vejr  — 
og  da  var  der  Faa,  som  uden  Frygt 
kom  Terje  Vigen  nær. 

Det  er  det  Udtryk,  hans  Digtersjæl  hyppigst  har  antaget 
overfor  Verden. 

Ibsen  er  den  fødte  Stridsmand,  og  hans  første  digteriske  Ud- 
brud (Catilina)  var  hans  første  Krigserklæring.  Han  har,  fra 
han  kom  til  Skels  Aar  og  Alder  —  det  var  iøvrigt  ikke  tidligt  — , 
egenlig  aldrig  tvivlet  paa,  at  han,  den  Enkelte,  paa  den  ene  Vægt- 
skaal,  og  det,  man  kalder  Samfundet  —  for  Ibsen  nærmest  Ind- 
begrebet af  dem,  hvem  Sandheden  skræmmer,  og  som  vil  over- 
plastre Skaderne  med  Talemaader  —  paa  den  anden  Vægtskaal, 
det  gav  mindst  Ligevægt.  Han  plejer  blandt  mange  snurrige  Para- 
dokser at  paastaa,  at  der  til  enhver  Tid  kun  gives  en  vis  Sum  af 
Aandsgaver,  der  kommer  til  Fordeling:  bliver  nogle  Enkelte,  som 
f.  Eks.  Goethe  og  Schiller  paa  deres  Tid  i  Tyskland,  meget  rigeligt 
udrustede,  saa  bliver  deres  Samtidige  des  dummere.  Han  er, 
skulde  jeg  tro,  tilbøjelig  til  den  Mening,  at  han  har  faaet  sine 
Evner  paa  et  Tidspunkt,  da  der  var  meget  Faa  om  at  dele  Summen. 

Ibsen  føler  sig  derfor  ikke  som  Barn  af  et  Folk,  som  Del 
af  et  Hele,  som  Fører  for  en  Gruppe,  som  Medlem  af  et 
Samfund;  han  føler  sig  udelukkende  som  genialt  Individ,  og 
det  Eneste,  han  egenlig  tror  paa  og  agter,  er  Personligheden. 
Der  er  i  denne  Løsrevethed  fra  Natursammenhængen,  i  denne 
Hævden  af  Jeget  som  Aand,  Noget,  der  levende  minder  om  den 
Tidsalder  i  nordisk  Historie,  i  hvilken  han  modtog  sin  Dannelse. 
Fremfor  alle  Indflydelser  er  Kierkegaards  paafaldende.  Men  hos 
Ibsen  har  Afsondretheden  et  fuldstændig  forskelligt  Præg.  Af  ikke 
ganske  ringe  Betydning  for  dens  Udformning  har  rimeligvis 
Bjørnsons  ganske  modsat  anlagte  Væsen  været.  Det  har  altid 
Indflydelse  paa  en  Personlighed,  historisk  at  være  saaledes  stillet, 
at  den  af  Skæbnen  selv  har  faaet  sin  Kontrast  anvist.  Det  er 
ikke  sjældent  en  Ulykke  for  en  betydelig  Mand  at  maatte  se  sit 
Navn  bestandig  sammenkoblet  med  et  andet,  det  være  nu  til 
Forherligelse  eller  til  Dadel,  men  altid  til  Sammenligning.  Det 
ufrivillige  og  uafrystelige  Tvillingeforhold  kan  opirre  eller  skade. 
Ibsen  har  det  maaske  hjulpet  til  at  drive  sit  Væsens  Ejendomme- 
lighed ud  til  dets  yderste  Grænse,  det  vil  i  dette  Tilfælde  sige: 
styrke  og  forhøje  dets  Inderlighed  og  Skjulthed. 
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Ingen,  der  som  Ibsen  tror  paa  den  frigjorte  Individualitets 
Ret  og  Evne,  Ingen,  der  saa  tidligt  som  han  har  følt  sig  paa 
Fejdefod  med  en  Omverden,  har  en  fordelagtig  Mening  om  de 
Mange.  Der  har  øjensynligt  i  Ibsens  begyndende  Mandsalder  ud- 
viklet sig  hos  ham  Menneskeforagt.  Ikke  at  han  fra  først  af 
har  havt  en  overdreven  høj  Mening  om  sine  egne  Anlæg  eller 
sit  eget  Værd.     Han  er  en  søgende,  tvivlende,  spørgende  Natur: 

<Jeg  spørger  helst,  mit  Kald  er  ej  at  svare » 

og  slige  Aander  har  intet  Ffang  til  Indbildskhed.  Man  ser  ogsaa, 
hvor  længe  han  er  om  at  finde  sig  et  Sprog  og  en  Form,  hvor 
ufærdig  han  begynder  med  Catilina,  hvorledes  han  i  det  lille 
utrykte  Drama  Kæmpehøjen  viser  sig  stærkt  paavirket  af  Oehlen- 
schlåger,  hvorledes  han  i  det  længe  uoptrykte  Skuespil  Gildet 
paa  Solhaug  erindrer  lige  indtil  Versemaalet  om  en  ham  saa 
fremmed  Aand  som  Henrik  Hertz  (særlig  dennes  Drama  Svend 
Dyrings  Hus),  hvorledes  han  i  Hærmændene  paa  Helgeland  i  stor 
Maalestok  benytter  virkningsfulde  Træk  af  islandske  Sagaer,  før 
han  vover  helt  at  fortrøste  sig  til  sin  egen  Grundsum  og  sin  ud- 
præget personlige  Form*).  Ibsen  har  langt  snarere  fra  først  af 
været  en  af 'de  Naturer,  der  træder  ud  i  Livet  med  megen  Respekt, 
redebonne  til  at  anerkende  Overlegenheden  hos  Andre,  indtil 
Modgang  giver  dem  Bevidstheden  om  egen  Kraft.  Men  fra  det 
Øjeblik  af  er  slige  Naturer  i  Reglen  langt  haardere  Halse  end 
de  oprindeligt  selvtilfredse.  De  vænner  sig  til  at  veje  de  Andre, 
de  tidligere  Anerkendte,  med  Blikket  som  paa  en  usynlig  Vægt- 
stang, finder  dem  for  lette  og  kaster  dem  til  Side. 

Ibsen  finder  Gennemsnitsmenneskene  smaa,  selvkærlige,  usle. 
Hans  Synsmaade  er  ikke  Iagttagerens  rent  naturvidenskabelige, 
men  Moralistens,  og  i  sin  Egenskab  af  Moralist  dvæler  han  langt 
mere  ved  Menneskenes  Slethed  end  ved  deres  Blindhed  og  Ufor- 
stand. For  Flaubert  er  Menneskeheden  slet,  fordi  den  er  dum; 
for  Ibsen  er  den  omvendt  dum,  fordi  den  er  slet.  Man  tænke 
f.  Eks.  paa  Thorvald  Helmer.  Han  ser  helt  igennem  dumt, 
hestedumt  paa  sin   Hustru;  hvor  Nora  siger  Dr.  Rank  det  sidste 


*)  Senere  Anm.  I  Fortalen  til  den  efter  27  Aars  Forløb  foranstaltede 
anden  Udgave  af  Gildet  paa  Solhaug  1883  har  Ibsen  nedlagt'  Indsigelse 
mod  den  her  forudsatte  Paavirkning  af  Henrik  Hertz.  —  Ved  Optrykket 
forandredes  Navnets  Skrivemaade. 
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Farvel  o:  hvor  Selvmordstanken  stirrer  Dødstanken  ind  i  Øjet, 
og  den  Dødsdømte  svarer  med  medlidende  Ømhed,  staar  han 
som  den  berusede  Brynde  og  strækker  sine  Arme  ud.  Men  han 
er  kun  saa  dum  paa  Grund  af  sin  selvretfærdige  Egenkærlighed. 
Og  netop  slet  finder  Ibsen  Menneskeheden,  ikke  ond.  Jeg  har 
tidligt  være  opmærksom  paa  en  af  Strøtankerne  i  Kierkegaards 
E nten- Elle f^ der  synes  vel  egnet  til  Valgsprog  for  Ibsen:  *Lad 
Andre  klage  over,  at  Tiden  er  ond,  jeg  klager  over,  at  den  er  ussel; 
thi  den  er  uden  Lidenskab.  Menneskenes  Tanker  er  tynde  og 
skrøbelige  som  Kniplinger,  de  selv  ynkværdige  som  Kniplings- 
piger. Deres  Hjertes  Tanker  er  for  usle  til  at  være  syndige. » 
Hvad  siger  Brand  Andet,  naar  han  klager  over  Slægtens  Gud, 
og  stiller  sin  egen  Gud,  sit  eget  Ideal  op  imod  ham: 

Som  Slægten  selv  dens  Gud  maa  graane 

og  males  med  Kalot  og  Maane. 

Men  denne  Gud  er  ikke  min, 

min  er  en  Storm,  hvor  djn  er  Vind 


og  han  er  ung  som  Herkules, 
ej  nogen  Gudfaer  paa  de  Treds. 

Hvad  Andet  siger  Knappestøberen?  Han  svarer  Peer  Gynt 
omtrent  som  Mefistofeles  i  Heibergs  En  Sjæl  efler  Døden  trøstede 
« Sjælen*.  Peer  Gynt  skal  ingenlunde  i  Svovlpølen.  Han  skal 
bare  i  Støbeskeen  igen  og  smeltes  om;  han  var  ingen  Synder, 
thi,  hedder  det,  «der  skal  Kraft  og  Alvor  til  en  Synd»,  han  var 
en   Middelmaadig: 

og  derfor  skal  du  i  Vraggodskassen 

for,  som  det  hedder,  at  gaa  over  i  Massen. 

Peer  Gynt  er  i  Ibsens  Tanke  det  typiske  Udtryk  lor  det 
norske  Folks  Nationallaster.  De  indgyder  ham,  som  man  ser, 
mindre  Skræk  end  Ringeagt. 

Dette  Syn  paa  Sagen  forklarer  selv  saadanne  af  Ibsens 
Ungdomsværker,  i  hvilke  Forfatterens  Oprindelighed  endnu  er 
uudviklet.  Vel  har  f.  Eks.  Ibsens  Margit  i  Gildel  paa  Solhaug 
maattet  minde  danske  Læsere  om  Hertz's  Ragnhild.  Men  dog  er 
Skikkelsen  af  et  ganske  andet  Malm  end  hos  Hertz,  mere  haard, 
mere    vild    og    besluttet.      En    Nutidskvinde,    der  elskede   i   For- 
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tvivlelse,  vilde  føle  sig  nærmere  beslægtet  med  Ragnhild  end 
med  Margit;  thi  Margit  staar  der  som  et  Tegn  for  denne  K\inde, 
at  hun,  Læserinden,  er  et  Barn  af  en  svækket  Tid,  uden  Liden- 
skabens Mod  og  Handlekraft,  fortabt  i  Halvhed.  Og  hvorfor 
griber  Ibsen  i  Hærmændene  tilbage  til  Volsungsagnets  vilde  Tragik 
og  storladne  Gru?  For  at  holde  dette  Billede  op  for  Nutiden, 
for  at  sjæleslaa,  for  at  udskamme  denne  Slægt  ved  at  vise  den 
Forfædrenes  Storhed,  Lidenskaben,  der  uden  Sidehensyn  løs- 
sluppen farer  afsted  mod  sit  Maal,  Stoltheden  og  Styrken,  der 
er  nidkær  paa  Ord,  der  tier  og  handler,  tier  og  lider,  tier  og 
dør,  disse  Viljer  af  Jern,  disse  Hjerter  af  Guld,  Daad,  som  ikke 
tusind  Aar  har  bragt  i  Glemme  —  ser  Jer  i   Spejl! 

Tag  denne  stridbare  Patos  i  dens  første  Udbrud  —  der  er 
den  Catilina,  opfattet  med  en  begejstret  Artiumskandidats  hele 
Samhu.  Catilina  foragter  og  hader  det  romerske  Samfund, 
hvor  Vold  og  Egennytte  raader,  hvor  man  bliver  Hersker  ved 
Rænker  og  List,  og  han,  den  Enkelte,  rejser  sig  mod  Samfundet. 
Tag  denne  stridbare  Patos'  i  et  af  Ibsens  sidste  Værker,  hans 
beundringsværdige  Drama  Et  Dukkehjem  —  der  klinger  den 
dæmpet,  men  ikke  mindre  skærende  fra  Kvindelæbcr.  Hvor 
Nora,  Lærkefuglen,  Egernet,  Barnet,  til  Slutning  samler  sig  og 
siger:  «Jeg  maa  se  at  komme  efter,  hvem  der  har  Ret,  Sam- 
fundet eller  jeg»,  hvor  denne  spinkle  Skabning  vover  at  stille 
sig  paa  den  ene  Side,  det  hele  Samfund  paa  den  anden,  der 
føler  man,  at  hun  er  Ibsens  Datter.  Og  tag  saa  endelig  denne 
kamplystne  Patos  i  dens  sidste,  for  Mange  saa  skræmmende  Ud- 
slag, Fru  Alvings  Replik  om  det  officielle  Samfunds  Lærdomme: 
«Jeg  vilde  bare  pille  ved  en  eneste  Knude,  men  da  jeg  havde 
faaet  den  løst,  saa  rakned  det  op  Altsammen.  Og  saa  skønte 
jeg,  at  det  var  Maskinsøm*  —  der  fornemmes  trods  den  hele 
Afstand,  der  skiller  Digteren  fra  den  digtede  Karakter,  gennem 
Ordene  et  lettende  Suk  ved  engang,  om  end  ad  en  Omvej,  at 
faa  det  Yderste  sagt. 

Hos  Catilina  og  hos  Fru  Alving,  Ibsens  første  og  sidste 
Skikkelse,  samme  Flnsomhedsfølelse  som  i  de  mellemliggende 
Personligheder  Falk,  Brand  og  Nora,  og  samme  fortvivlede  Renden 
Panden   mod  Væggen. 

Det  gængse  Navn  for  et  saadant  Syn  paa  Verden  og  Men- 
neskene er  i  det  nyere  Europa  Pessimisme.  Men  Pessimismen 
har  mange  Arter  af  Afskygninger.     Den  kan,    som  hos  Schopen- 
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hauer  og  E.  von  Hartmann,  være  Overbevisningen  om,  at  selve 
Livet  er  et  Onde,  at  Glædernes  Sum  er  forsvindende  i  Sammen- 
ligning med  den  Sum  af  Smerter  og  Kvaler,  et  Menneskeliv 
rummer,  den  kan  gaa  ud  paa  at  vise  Intetheden  af  de  højeste 
Goder,  vise,  hvor  tungsindig  Ungdommen,  hvor  glædesløst  Ar- 
bejdet er,  hvor  tom  Fornøjelsen  er  i  sig  selv,  og  hvor  stærkt 
vi  ved  Gentagelse  afstumpes  for  den  —  Altsammen  for  i  Kraft 
af  denne  Indsigt  enten  som  Schopenhauer  at  anbefale  streng  Af- 
holdenhed eller  som  Hartmann  Arbejden  for  Kulturfremskridtet, 
dog  med  den  Bevidsthed,  at  ethvert  Fremskridt  i  Kultur  medfører 
stigende  Ulykkesfølelse  for  Menneskeslægten.  Denne  Pessimisme 
er  ikke  Ibsens.  Ogsaa  han  finder  Verden  slet.  men  det  Spørgs- 
maal,  om  Livet  er  et  Gode,  sysselsætter  ham  ikke.  Hans  hele 
Synsmaade  er  moralsk. 

Den  pessimistiske  Filosof  dvæler  ved  Elskovens  illusoriske 
Beskaffenhed,  viser  hvor  ringe  Lykke  den  bringer,  hvorledes  den 
overhovedet  kun  ved  en  Skuffelse  menes  at  kunne  bringe  Lykke, 
da  den  slet  ikke  har  den  Enkeltes  Lyksalighed,  men  det  tilkommende 
Slægtleds  størst  mulige  Fuldkommenhed  til  Formaal.  For  Ibsen 
bestaar  Kærlighedens  Komedie  ikke  i  den  uundgaaelige  erotiske 
Illusion  —  den  alene  ses  som  hævet  over  Komiken  og  har  hans 
fulde  Sympati  —  men  i  den  Afslappelse  af  Karaktererne  og  den 
filistrøse  Poesiforladthed,  som  de  oprindeligt  af  erotiske  Grunde 
stiftede  borgerlige  Forbindelser  har  i  Følge.  At  den  vordende 
Missionær  ved  Forlovelsen  forvandles  til  Lærer  i  en  Pigeskole, 
det  er  en  Genstand  for  hans  Satire,  det  er  Kærlighedens  Komedie 
for  ham.  Kun  et  eneste  Sted,  ligesom  glimtvis,  har  han  hævet 
sig  højt  over  sin  sædvanlige  moralske  Opfattelse  af  den  erotiske 
Sfære  uden  derfor  at  opgive  det  satiriske  Standpunkt,  og  det  er 
i  Digtet  Forviklinger,  ikke  blot  det  vittigste,  men  ogsaa  det  dyb- 
sindigste af  alle  Ibsens  Digte,  der  for  øvrigt  i  Tone,  Versemaal 
og  Æmne  minder  noget  om   Heines  Die  Launen  der  Verliebten. 

Den  pessimistiske  Filosof  dvæler  gærne  ved  Tanken  om 
Lykkens  Uopnaaelighed  saavel  for  den  Enkelte  som  for  Masserne. 
Han  fremhæver,  at  Nydelsen  stjæler  sig  bort  under  vore  Hænder, 
at  Alt,  hvad  vi  ønsker,  opnaas  for  sent,  at  hvad  vi  opnaar,  langt- 
fra gør  den  Virkning  paa  Sindet,  som  Attraaen  foregøglede  os; 
han  ser  i  en  Ytring,  som  den  bekendte  af  Goethe,  at  han  i  75 
Aar  ikke  har  havt  fire  Ugers  egenligt  Behag,  men  stadig  har 
væltet  en  Sten,  der  bestandig  paany  maatte  løftes,  det  afgørende 
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Bevis  for  Umuligheden  af  Lykke.  Thi  hvad  Guders  og  Men- 
neskers Yndling  Goethe  ikke  opnaaede,  hvorledes  skulde  det 
kunne  opnaas  af  den  første,  den  bedste  Dødelige!  Anderledes 
Ibsen.  Saa  skeptisk  han  end  iøvrigt  er,  saa  tvivler  han  dog 
egenlig  ikke  paa  Lykkens  Mulighed.  Endog  den  af  Forholdene 
saa  haardt  forurettede  Fru  Alving  mener  selv,  at  hun  under 
andre  Vilkaar  kunde  være  bleven  lykkelig,  ja  mener  at  endog 
hendes  elendige  Mand  kunde  være  bleven  det.  Og  Ibsen  deler 
øjensynlig  hendes  Mening.  Det  er  talt  ud  af  hans  Hjerte,  hvad 
hun  siger  om  «den  halvstore  By»,  som  ingen  Glæde  har  at  byde 
paa,  kun  Fornøjelser,  intet  Livsformaal,  kun  et  Embede,  intet 
virkeligt  Arbejde,  kun  Forretninger.  Livet  selv  er  da  ikke  et 
Onde.  Tilværelsen  selv  er  ikke  glædesløs;  nej  der  er  en  Skyldig 
eller  rettere  mange  Skyldige,  naar  et  Liv  gaar  tabt  for  Livs- 
glæden, og  som  den  Skyldige  udpeges  det  sørgelige,  i  sine  For- 
nøjelser raa  og  i  sine  Pligtkrav  dumtfromme  norske  Samfund. 

For  den  pessimistiske  Tænker  er  det  lyse  Livssyn  en  Art 
Kødelighed.  Han  ser  i  den  Omstændighed,  at  Muligheden  af  Lykke 
prædikes  paa  alle  Gader,  Aarsagen  til  at  det  sociale  Spørgsmaal 
truer  med  at  blive  en  Verdensbrand.  Hvad  det  gælder  om,  er 
efter  hans  Opfattelse  det  at  lære  Masserne,  at  de  Intet  har  at  haabe 
uf  Fremtiden;  kun  det  mørke  Livssyns  Erkendelse  af  Allidelscn 
kan  opklare  dem  det  Meningsløse  i  deres  Stræben.  Denne  Be- 
tragtningsmaade  findes  aldrig  hos  Ibsen.  Hvor  han  berører  det 
sociale  Spørgsmaal  som  i  Samfundets  Støtter  og  andensteds,  der 
er  Skaden  altid  af  moralsk  Natur.  Skaden  beror  paa  en  Skyld. 
Der  er  hele  Samfundslag,  som  er  raadne,  hele  Rækker  af  Samfunds- 
støtter,  som  er  trøskede  og  hule.  Den  indeklemte  Luft  i  det 
lille  Samfund  er  slet,  i  de  store  er  der  Plads  for  »store  Gerninger*. 
Et  Pust  udefra,  det  vil  sige  et  Pust  af  Sandhedens  og  Frihedens 
Aand.  kan  rense  Luften. 

Naar  Ibsen  altsaa  finder  Verden  slet,  saa  føler  han  ingen 
Medlidenhed  med  Menneskene,  men  Harme  over  dem.  Hans  mørke 
Livssyn  gælder  ikke  Tilværelsens  men  Menneskenes  Slethed,  grunder 
i  Overbevisning  om  en  Mulighed  af  Idealernes  Virkeliggørelse;  den 
er  en  Seen  sort  af  Harme.  Og  hans  Mangel  paa  Medfølelse  med 
mange  Lidelser  er  betinget  af  hans  Overbevisning  om  Lidelsens  op- 
dragende Magt.  Disse  smaa  elendige  Samfund  kan  kun  gennem 
Kampe,  Nederlag,  Tugtelser  blive  sunde.  Han,  som  selv  har  følt, 
hvor  Modgang  væbner,  som  selv  har  tømt  Bitterhedens  sunde  Styrke- 
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drik,  tror  paa  Smertens,  paa  Modgangens,  paa  Undertrykkelsens 
Nytte.  Man  ser  det  maaske  tydeligst  i  hans  Kejser  og  Galilæer. 
Ibsen  har  øjensynligt  syslet  ikke  lidt  med  Skrifter  om  og 
af  Julian.  Men  dog  er  der  i  hans  Grundopfattelse  af  Skikkelsen 
lidet  Historisk.  Han  har  berøvet  Julian  hans  virkelige  Storhed. 
Han  har  set  ham,  vel  ikke  som  han  staar  for  den  officielle 
Kirke,  men  dog  med  kristne  Øjne.  Han  lægger  Eftertrykket  paa 
en  Forfølgelse  af  de  Kristne,  som  Julian  aldeles  ikke  vilde  vide 
af.  Og  hans  Opfattelse  af  Julian  er  den,  at  han  gennem  For- 
følgelsen af  sine  kristne  Undersaatter  bliver  Kristendommens 
egenlige  Skaber  i  sin  Samtid,  det  vil  sige  dens  Genopvækker  fra 
de  Døde.  Julians  verdenshistoriske  Betydning  er  da  for  Ibsen 
denne:  Ved  at  forvandle  Kristendommen  fra  en  Hof-  og  Stats- 
religion til  en  forfulgt  og  undertrykt  Lære  har  Julian  gengivet 
den  dens  oprindelige  Aandspræg  og  dens  friske  Martyrlidenskab. 
Udæsket  af  de  Kristne  straffer  Kejseren  med  Strenghed;  men 
hans  Straffe  har  en  af  ham  selv  ikke  anet  Virkning.  Hans 
gamle  Studiekammerat,  hin  Gregor,  der  ikke  havde  Mod  til 
nogen  afgørende  Handling,  men  havde  <sin  lille  Kres,  sin  Slægt 
at  værne  om>  og  som  hverken  havde  Magt  eller  Evne  til  at  ud- 
rette mere,  og  hin  Basilios,  der  « granskede  verdslig  Visdom  paa 
sit  Landgods*,  de  rejser  sig  nu,  stærke  ved  Forfølgelsen,  som 
Løver  imod  ham. 


En  Forfatter  giver  sig  ikke  helt  i  sine  Bøger,  det  er  klart. 
Undertiden  gør  hans  Personlighed  endog  et  fra  Skrifterne  temmelig 
afvigende  Indtryk.  Det  er  ikke  Tilfældet  med  Henrik  Ibsen.  Og 
at  hine  fremstilte  Synsmaader  ikke  haves  af  Ibsen  paa  Stads  eller 
til  Bedste  for  Bøgerne,  det  kan  jeg  efter  et  mangeaarigt  Bekendt- 
skab med  ham  oplyse  ved  adskillige  Smaatræk. 

Lad  mig  forsøge  paa  gennem  enkelte  upaaagtede  mundtlige 
Ytringer,  der  i  Form  af  en  Spøg,  et  Paradoks  eller  et  Billede 
oplyser  Digterens  Tankeliv,  men  som  skønt  opbevarede  i  en 
tro  Hukommelse  naturligvis  ikke  kan  gøre  Fordring  paa  fuld 
Nøjagtighed,  og  gennem  enkelte  skriftlige  Udtalelser,  til  hvis  Med- 
delelse Ibsen  har  givet  sit  Minde,  at  drage  nogle  af  denne  Aands 
Grundkonturer  sikrere  og  mere  levende,  end  det  blot  efter  Bøger 
lod  sig  gøre. 
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Da  i  1870  Frankrig  laa  blødende,  lemlæstet  for  Tysklands 
Fødder,  var  det  langt  fra,  at  Ibsen,  hvis  Medfølelse  i  hin  Tid 
nærmest  var  paa  Frankrigs  Side,  delte  den  i  de  nordiske  Lande 
almindelig  udbredte  Nedslagethed  over  Udfaldet.  Medens  alle 
andre  Venner  af  Frankrig  udtømte  sig  i  Medlidenhedsudbrud, 
skrev  Ibsen  (20.  Dec.  1870): 

«...  Verdensbegivenhederne  optager  forøvrigt  en  stor  Del  af 
mine  Tanker.  Det  gamle  illusoriske  Frankrig  er  slaaet  i  Stykker; 
naar  nu  ogsaa  det  nye  faktiske  Prøjsen  er  slaaet  i  Stykker,  saa 
er  vi  med  et  Spring  inde  i  en  vordende  Tidsalder.  Hej,  hvor 
Ideerne  da  vil  ramle  rundt  omkring  os.  Og  det  kan  sandelig 
ogsaa  være  paa  Tiden.  Alt  det,  vi  til  Dato  lever  paa,  er  jo  dog 
kun  Smulerne  fra  Revolutionsbordet  i  forrige  Aarhundrede,  og 
den  Kost  er  jo  dog  nu  længe  nok  tygget  og  tygget  om  igen. 
Begreberne  trænger  til  et  nyt  Indhold  og  en  ny  Forklaring.  Fri- 
hed, Lighed  og  Broderskab  er  ikke  længer  de  samme  Ting,  som 
de  var  i  salig  Guillotinens  Dage.  Dette  er  det,  som  Politikerne 
ikke  vil  forstaa,  og  derfor  hader  jeg  dem.  De  Mennesker  vil 
kun  Specialrevolutioner,  Revolutioner  i  det  Ydre,  i  det  Politiske. 
Men  alt  Sligt  er  Pilleri.  Hvad  det  gælder  om  er  Menneske- 
aandens  Revoltering  ...» 

Ingen  kan  i  dette  Brev  overse  den  historiske  Fremtidstro, 
jeg  har  antydet  hos  Ibsen.  Saa  mistrøstig  han  gælder  for  at 
være,  saa  har  han  dog  det  bedste  Haab,  den  største  Lid  til  det 
nye  Liv,  der  vil  fremkaldes  af  Ulykkerne.  Ja  mere  endnu:  kun 
saa  længe  de  Ulykker,  der  ledsager  Ideernes  Indtræden  i  Verden, 
holder  Sindene  vaagne,  er  Ideerne  en  virkelig  Magt.  Selv  Lyden 
af  Guillotinens  Fald  skræmmer  ham  saa  lidt,  at  den  omvendt 
klinger  harmonisk  ind  i  hans  paa  én  Gang  lyse  og  oprørske 
Verdensbetragtning.  Ikke  Friheden  som  død  Tilstand,  men  Fri- 
heden som  Kamp,  som  Stræben  synes  ham  af  Værdi.  Lessing 
sagde,  at  hvis  Gud  bød  ham  Sandheden  i  sin  højre,  Stræben 
efter  Sandheden  i  sin  venstre  Haand,  vilde  han  gribe  efter  Guds 
venstre;  Ibsen  vilde  underskrive  Sætningen,  hvis  man  for  «Sand- 
hed»  satte  Ordet  « Frihed ».  Naar  han  afskyer  Politikerne,  beror 
det  paa,  at  de  efter  hans  Anskuelse  opfatter  og  behandler  Fri- 
heden som  noget  Udvortes,  Sjælløst. 

Af  Ibsens  lyse,  tillidsfulde  Opfattelse  af  Lidelsen  som  Op- 
drager lader  hans  Iver  for,  at  Norge  skulde  staa  Danmark  bi 
i  Kampen   om   Slesvig,    sig  fortrinsvis   forklare.     Naturligvis  gik 
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han  som  de  øvrige  Skandinaver  ud  fra  Stammefrændskabet, 
Løfterne,  Danmarks  Ret  som  Udgangspunkt,  men  det  var  hans 
lyse  Livssyn,  der  bragte  ham  til  at  betragte  Hjælpens  Nytte  som 
underordnet.  Paa  det  Udbrud:  «I  havde  faaet  mange  Prygl !» 
svarede  han  engang:  > Naturligvis,  mange.  Men  hvad  skader  det, 
vi  var  komne  med  i  Bevægelsen,  havde  hørt  til  Europa.  Blot 
ikke  blive  udenfor !» 

En  anden  Gang  —  i  1874  tror  jeg  —  priste  Ibsen  i  høje 
Toner  Rusland:  «Et  prægtigt  Land»,  sagde  han  smilende,  «al 
den  brillante  Undertrykkelse  derovre!* 

« Hvorledes?* 

€Tænk  blot  paa  al  den  herlige  Frihedskærlighed,  den  avler. 
Rusland  er  et  af  de  faa  Lande  paa  Jorden,  hvor  Mænd  endnu 
elsker  Frihjeden  og  bringer  den  Ofre.  Derfor  staar  Landet  ogsaa 
saa  højt  i  Poesi  og  Kunst.  Tænk  paa,  at  de  har  en  Digter  som 
Turgeniev,  og  der  er  Turgeniev'er  ogsaa  blandt  deres  Malere; 
vi  kender  dem  kun  ikke,  men  jeg  saa'  deres  Billeder  i  Wien.* 

«Hvis  alle  disse  gode  Ting  følger  af  Undertrykkelsen,*  sagde 
jeg,  saa  maa  vi  jo  prise  den.  Men  Knutten,  sværmer  De  ogsaa 
for  den?  Sæt,  De  var  Russer  —  Deres  lille  Dreng  der  (jeg 
pegede  paa  hans  dengang  halvvoksne  Søn)  skulde  han  ha'  Knut?* 
Ibsen  tav  et  Øjeblik  med  en  uigennemtrængelig  Mine.  Saa  svarte 
han  leende:  «Ha'  Knut  skulde  han  ikke,  gi'  Knut  skulde  han.* 
Hele  Ibsen  er  i  denne  humoristiske  Udflugt.  Han  selv  giver  i 
sine  Dramer  bestandig  Slægten  Knut.  Forhaabenlig  skulde  den 
eventuelle  Knutgiven  i  Rusland  til  en  Afveksling  gaa  ud  over 
Undertrykkerne. 

Man  vil  ikke  undre  sig  over,  at  Henrik  Ibsen  med  disse 
Synsmaader  var  alt  andet  end  henrykt,  da  Rom  blev  indtaget  af 
de  italienske  Tropper.     Han  skrev  i  lunefuldt  Mismod: 

*.  .  .  Saa  har  man  da  nu  taget  Rom  fra  os  Mennesker  og 
givet  det  til  Politikerne.  Hvor  skal  vi  nu  hen?  Rom  var  det 
eneste  fredlyste  Sted  i  Europa;  det  eneste  Sted,  der  nød  den 
sande  Frihed,  Friheden  for  det  politiske  Frihedstyranni  ...  Og 
saa  den  dejlige  Frihedstrang  —  den  er  nu  forbi;  ja  Jeg  maa  i 
al  Fald  sige,  at  det  Eneste,  jeg  elsker  ved  Friheden,  er  Kampen 
for  den;  Besiddelsen  bryder  jeg  mig  ikke  om  ...» 

Der  er,  synes  mig,  i  dette  Standpunkt  overfor  Politiken 
noget  Dobbelt,  dels  en  gammel  romantisk  Mindelse  —  Afskyen 
for  Nytteherredømmet,    som   er   fælles   for  de  romantiske  Skoler 
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i  alle  Lande  —  dels  noget  Personligt  og  Ejendommeligt:*  Troen 
paa  den  Enkeltes  Kraft  og  Tilbøjeligheden  til  at  opstille  radikale 
Tvangsvalg.  Den,  der  i  Brand  formede  Løsenet  «Alt  eller  Intet !», 
kan  intet  villigt  Øre  medbringe  for  den  praktiske  Politikers 
Løsen  «Et  Skridt  hver  Dag!»  Jeg  gad  vide,  om  ikke  hin 
Ibsens  ovenfor  berørte  Stemningsforkærlighed  for  Rusland  til- 
dels havde  sin  Aarsag  i,  at  der  i  dette  Land  ingen  Rigsdag  er. 
Efter  hele  sit  Naturanlæg  maa  Ibsen  nære  Uvilje  mod  Parlamenter. 
Han  tror  paa  Individet,  paa  den  enkelte  store  Personlighed:  en 
Enkeltmand  kan  udrette  Alt,  og  kun  en  Enkeltmand.  Et  saadant 
Korps  som  et  Parlament  er  for  ham  en  Forsamling  af  Talere 
og  Dilettanter,  hvad  naturligvis  ikke  udelukker,  at  han  kan  nære 
Agtelse  for  den  enkelte  Parlamentarier  som  saadan. 

Ibsen  har  derfor  sin  evige  Moro  hver  Gang  han  læser  i  en 
Avis:  «0g  saa  nedsatte  man  en  Kommission >  eller  «Derpaa 
stiftede  man  en  Forening«.  Han  ser  et  Tegn  paa  Afmandelsen  i 
vore  Dage  deri,  at  saasnart  En  har  en  Sag  eller  en  Plan,  er 
Mandens  første  Tanke  gærne  den  at  faa  en  Kommission  nedsat 
eller  en  Forening  stiftet  til  Bedste  for  den.  Man  tænke  paa 
den  Haanlatter,  der  skingrer  gennem  De  Unges  Forbund, 

Jeg  tror,  at  Ibsen  i  sit  stille  Sind  driver  sin  Individualisme 
til  en  Yderlighed,  som  man  af  hans  Værker  alene  ikke  kan  faa 
Indtryk  af.  Han  gaar  i  dette  Punkt  endog  videre  end  Søren 
Kierkegaard,  om  hvem  han  paa  dette  Omraade  ellers  kunde 
minde.  Ibsen  er  f.  Eks.  en  vidtgaaende  Modstander  af  den 
moderne,  stramme  Statsidé.  Ikke  i  den  Forstand,  at  han  skulde 
ynde  Smaastater  eller  Smaasamfund.  Ingen  kan  nære  en  større 
Rædsel  end  han  for  det  Tyranni,  de  udøver,  og  den  Smaalighed, 
de  fører  med  sig.  Faa  har  af  den  Grund  varmere  end  han  taget 
Ordet  for,  at  de  nordiske  Riger  skulde  følge  Italiens  og  Tysk- 
lands Eksempel  og  slutte  sig  sammen  til  et  politisk  Hele.  Hans 
betydeligste  historiske  Drama  Kongs-Æmnerne  handler  jo  ogsaa 
udelukkende  om  en  saadan  historisk  Sammensmeltnings- Idés 
Berettigelse.  Ibsen  gaar  i  denne  Henseende  saa  vidt.  at  han  til- 
syneladende overser  de  Farer  for  Aandslivets  Mangfoldighed  og 
Forskelligartethed,  som  den  politiske  Enhedsstræben  gemmer: 
Italien  har  aldrig  i  kunstnerisk  Henseende  (og  ubetinget)  staaet 
højere,  end  da  Siena  og  Florents  var  to  Verdener,  og  Tyskland 
aldrig  i  aandelig  Henseende  (og  ubetinget)  staaet  højere,  end  da 
Konigsberg  (Kant)  og  Weimar  (Schiller-Goethe)  var  Midtpunkter.  Men 
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trods  sin  Enhedssværmen  drømmer  Ibsens  Digterhjærne  om  en 
Tid,  da  Statsmagten  tilsteder  et  saa  meget  større  Maal  end  nu 
af  individuel  og  kommunal  Frihed,  at  Stater,  som  vi  i  vore 
Dage  har  dem,  ikke  eksisterer  mere.  Skønt  Ibsen  læser  yderst 
lidt  og  ikke  gennem  Bøger  orienterer  sig  synderligt  angaaende 
sin  Samtid,  har  han  tit  syntes  mig  at  staa  i  en  Art  hemmelig- 
hedsfuld Overensstemmelse  med  Tidens  gærende,  spirende  Ideer. 
En  enkelt  Gang  har  jeg  endog  havt  det  fulde  Indtryk  af,  at 
Tanker,  der  historisk  var  i  Udbrud,  men  endnu  ikke  sporedes 
saadan  af  Andre,  sysselsatte  og  ligesom  pinte  ham.  Umiddel- 
bart efter  den  store  tysk-franske  Krigs  Afslutning,  paa  en  Tid,  da 
alle  Sind  var  optagne  af  den,  og  da  Tanken  om  noget  saadant 
som  Kommunen  i  Paris  neppe  var  dukket  op  i  en  eneste  nordisk 
Hjærne,  fremstillede  Ibsen  mig  som  politiske  Idealer  Tilstande 
og  Ideer,  hvis  Væsen  vel  ikke  forekommer  mig  klart,  men  som 
utvivlsomt  var  nær  beslægtede  med  dem,  som  nøjagtigt  en  Maaned 
efter  i  forvrænget  Form  brød  frem,  forkyndte  af  Pariser-Kommunen. 
I  Anledning  af  mit  afvigende  Syn  paa  Friheden  og  Politiken  skrev 
Ibsen  til  mig  (17.  Februar  1871): 

«...  Kampen  for  Friheden  er  jo  ikke  Andet  end  den  stadige 
levende  Tilegnelse  af  Frihedens  Idé.  Den,  der  besidder  Friheden 
anderledes  end  som  det  Efterstræbte,  han  besidder  den  dødt  og 
aandløst:  thi  Frihedsbegrebet  har  jo  dog  det  ved  sig,  at  det 
stadig  udvides  under  Tilegnelsen,  og  hvis  derfor  Nogen  under 
Kampen  bliver  staaende  og  siger:  Nu  har  jeg  den  —  saa  viser 
han  derved,  at  han  netop  har  tabt  den.  Men  netop  denne  døde 
Sidden  inde  med  et  vist  givet  Frihedsstandpunkt  er  noget  Karakte- 
ristisk for  Statssamfundene,  og  det  er  dette,  jeg  har  sagt,  ikke 
er  af  det  Gode.  Ja  vistnok  kan  det  være  et  Gode  at  besidde 
Valgfrihed,  Beskatningsfrihed  o.  s.  v.,  men  for  hvem  er  det  et 
Gode?  For  Borgeren,  ikke  for  Individet.  Men  det  er  aldeles 
ingen  Fornuftnødvendighed  for  Individet  at  være  Borger.  Tvært- 
imod. Staten  er  Individets  Forbandelse.  Hvormed  er  Prøjsens 
Statsstyrke  købt?  Med  Individernes  Opgaaen  i  det  politiske  og 
geografiske  Begreb.  Kellneren  er  den  bedste  Soldat.  Og  paa 
den  anden  Side  Jødefolket,  Menneskeslægtens  Adel.  Hvorved  har 
det  bevaret  sig  i  Isolation,  i  Poesi,  trods  al  Raahed  udenfra? 
Derved  at  det  ikke  har  havt  nogen  Stat  at  trækkes  med.  Var 
det  forblevet  i  Palæstina,  vilde  det  for  længe  siden  være  gaaet 
under  i  sin  Konstruktion,   ligesom  alle  andre  Folk.     Staten  maa 
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væk!  Den  Revolution  skal  jeg  være  med  paa.  Undergrav  Stats- 
begrebet, opstil  Frivilligheden  og  det  aandelig  Beslægtede  som 
det  ene  Afgørende  for  en  Sammenslutning,  det  er  Begyndelsen  til 
en  Frihed,  som  er  noget  værd.  Ombytning  af  Regeringsformen 
er  ikke  Andet  end  Pusleri  med  Grader,  lidt  mere  eller  lidt  mindre 
—  Daarlighed  Altsammen  .  .  .  Staten  har  sin  Rod  i  Tiden,  den 
vil  faa  sin  Top  i  Tiden.  Der  vil  falde  større  Ting  end  den;  al 
Religion  vil  falde.  Hverken  Moralbegreberne  eller  Kunstformerne 
har  nogen  Evighed  for  sig.  Hvor  Meget  er  vi  i  Grunden  for- 
pligtede til  at  holde  fast  ved?  Hvem  borger  mig  for  at  ikke  2 
og  2  er  5  oppe  paa  Jupiter?  ...» 

Henrik  Ibsen  har  sikkert  ikke  kendt  den  anonyme  Forfatter 
a  barrister's  ligesaa  sindrige  som  paradokse  Forsøg  paa  at  vise 
netop,  hvorledes  2  og  2  paa  Jupiter  kan  tænkes  at  udgøre  5, 
har  rimeligvis  heller  ikke  vidst,  hvor  stærkt  Stuart  Mill  og  andre 
Tilhængere  af  den  gennemførte  Empirisme  vilde  give  den  sidst 
anførte  Linie  deres  Bifald,  men  hans  Aandsretning  har  ved  sit 
eget  Hang  ført  ham  til  den  altomfattende  Tvivl,  der  hos  ham  er 
saa  mærkværdigt  forenet  med  handlekraftig  Tiltro.  Allerede  sin 
Brand  havde  han  jo  ladet  sige: 

Det  er  ej  Dogmer  eller  Kirke 
som  jeg  vil  løfte  med  mit  Virke; 
thi  begge  saa'  sin  første  Dag, 
og  derfor  var  det  muligt  vel, 
de  begge  ser  sin  sidste  Kvæld. 
Alt  Skabt  har  jo  et  Finis  bag, 
det  fanger  Mén  af  Møl  og  Orm, 
og  maa  ifølge  Lov  og  Norm 
af  Vejen  for  en  ufødt  Form. 

Det  anførte  Brevsted  giver  en  fyndig  Fortolkning  af  disse 
Ord,  og  man  kan  vel  meddele  det  som  Bevis  paa  Ibsens  geniale 
Anelser  om  hvad  der  foregaar  skjult  i  hans  Samtid,  uden  Fare 
for  at  nedsætte  ham  i  et  æret  Publikums  Øjne,  siden  selv  Fyrst 
Bismarck  offenligt  har  anerkendt  det  »Gran  af  sund  Fornuft* , 
der  var  Kærnen  i  Kommunens  forvildede  Stræben.  18de  Maj  1871 
skrev  Ibsen: 

«...  Er  det  ikke  nederdrægtigt  af  « Kommunen*  i  Paris,  at 
den  har  gaaet  hen  og  fordærvet  mig  min  fortræffelige  Statsteori 
eller  rettere  Ikke-Statsteori!  Nu  er  Ideen  ødelagt  for  lange  Tider, 
og  jeg   kan   ikke   engang  anstændigvis  fremsætte  den   paa  Vers. 
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Men  den  har  en  sund  Kærne  i  sig,  det  ser  jeg  saa  klart,  og  en- 
gang vil  den  nok  blive  praktiseret  uden  al  Karikatur  ...» 

Det  er  i  sin  Hævden  af  Individets  Selvherlighed,  at  Ibsen 
kommer  til  at  stille  sig  fjendtligt  til  Statsideen  som  til  Samfunds- 
ideen.  Jeg  er  ikke  sikker  paa  fuldt  at  forstaa  ham  paa  dette 
Punkt;  hans  Tankegang  er  mig  fremmed;  jeg  begriber,  at  man, 
som  f.  Eks.  Lorenz  von  Stein  og  efter  ham  Gneist,  i  den  nyere 
Tids  Historie  kan  se  en  bestandig  Kamp  mellem  Stat  og  Samfund 
og  ud  fra  en  ny  og  kraftig  Opfattelse  af  Statstanken  kan  vende 
sig  angribende  mod  Samfundet,  eller  at  man,  som  Anarkisterne, 
ud  fra  en  ny  Opfattelse  af  Samfundet  kan  afsky  Staten;  men 
jeg  forstaar  ikke  ret  den  dobbelte  Frontstilling,  jeg  finder  hos 
Ibsen,  og  véd  ikke  engang,  om  Ibsen  føler,  at  her  er  en  dobbelt 
Front. 

Dog  han  strækker  sin  omsorgsfulde  Frygt  for,  at  Personlig- 
hedens Braad  skal  sløves  og  dens  bedste  Eje  sættes  til,  endnu 
videre.  Han  mener,  at  Mennesket  for  at  udvikle  alt,  hvad  der  i 
dets  Væsen  er  det  givet  som  frugtbar  Mulighed,  først  og  fremmest 
maa  staa  frit,  staa  ene,  og  har  derfor  et  vaagent  Øje  for  de 
Farer,  enhver  Sammenslutning,  selv  Venskabet,  selv  Ægteskabet  i 
den  Henseende  fører  med  sig.  Jeg  husker  hans  Svar  paa  et  Brev, 
i  hvilket  jeg  engang  under  en  af  de  mismodige  Stemninger,  som 
man  i  Ungdommen  saa  redebon  giver  Udtryk,  med  et  lille 
Hjertesuk  havde  udtalt,  at  jeg  havde  faa  eller  ingen  Venner. 
Ibsen  skrev  (6te  Marts  1870): 

«...  De  siger,  at  De  ingen  Venner  har  hjemme.  Det  har 
jeg  længe  tænkt.  Naar  man  som  De  staar  i  et  inderligt  Person- 
lighedsforhold  til  sin  Livsgerning,  saa  kan  man  egenlig  ikke  gøre 
Fordring  paa  at  beholde  sine  Venner  .  .  .  Venner  er  en  kostbar 
Luksus,  og  naar  man  sætter  sin  Kapital  ind  paa  en  Kaldelse  og 
en  Mission  her  i  Livet,  saa  har  man  ikke  Raad  til  at  holde 
Venner.  Det  Kostspielige  ved  at  holde  Venner  ligger  jo  ikke  i 
hvad  man  gør  for  dem,  men  i  hvad  man  af  Hensyn  til  dem 
undlader  at  gøre.  Derved  forkrøbles  mange  aandelige  Spirer  i 
En.  Jeg  har  gennemgaaet  det,  og  derfor  har  jeg  bag  mig  en 
Del  Aar,    hvori  jeg  ikke   naaede  frem  til  at  blive  mig  selv  ...» 

Føler  man  ikke  Ibsens  hele  Uafhængighedstrang  og  Ensom- 
hedsfølelse igennem  det  ironiske  «det  Kostspielige  ved  at  holde 
Venner »,  og  ligger  der  ikke  i  de  anførte  Ord  en  Hovedforklaring 
af  Aarsagen   til   det   forholdsvis   sene  Gennembrud  af  Ibsens  Op- 

19* 


292  Henrik  Ibsen 

rindelighed.  Han  har,  som  jeg  ovenfor  hævdede,  øjensynlig  be- 
gyndt sin   Bane  uden  overvættes  Selvtillid. 

Og  som  Venskabet  under  visse  Omstændigheder  kan  blive  en 
Hindring  for  den  Enkeltes  Selvstændighed,  saaledes  Ægteskabet. 
Derfor  vægrer  Nora  sig  ved  at  anse  Pligterne  mod  sin  Mand  og 
sine  Børn  for  sine  helligste  Pligter;  en  helligere  Pligt  har  hun 
imod  sig  selv.  Derfor  svarer  hun  paa  Helmers:  «Du  er  først 
og  fremmest  Hustru  og  Moder » : 

«Jeg  tror,  at  jeg  er  først  og  fremmest  et  Menneske  —  eller 
ialfald  at  jeg  skal  forsøge  paa  at  bli'e  det». 

Ibsen  deler  med  Kierkegaard  den  Overbevisning,  at  der  i 
ethvert  enkelt  Menneske  slumrer  en  Kæmpesjæl,  en  uovervindelig 
Magt;  men  han  har  den  i  en  anden  Form  end  Kierkegaard,  for 
hvem  Personlighedens  Værd  er  et  overnaturligt,  medens  Ibsen 
staar  paa  jordisk  Grund.  Mennesket  skal  hos  ham  blive  enkelt 
ikke  for  højere  Magters  Skyld,  men  for  sin  egen.  Og  da  det 
fremfor  Alt  skal  staa  frit,  staa  helt,  bliver  Indrømmelserne  til 
Verden  ham  Fjenden,  det  onde  Princip. 

Her  staar  vi  ved  Grundtanken  i  Brand.  Man  huske,  hvor- 
ledes Brand  taler  om  at 

frem  af  disse  Sjælestumper, 
af  disse  Aandens  Torsoklumper, 
af  disse  Ho'der,  disse  Hænder 
et  Helt  skal  gaa,  saa  Herren  kender 
sin  Mand  igen,  sit  største  Værk, 
sin  Ætling,  Adam,  ung  og  stærk. 

Derfor  maa  c  Alt  eller  Intet»  blive  Brands  tilsyneladende  saa 
umenneskelige  Løsen.  Derfor  bliver  <Akkordens  Aand>  ham 
endnu  i  Dødsøjeblikket  ikke  Andet  end  en  Fristerinde,  der  fordrer 
en  Lillefinger  for  at  bemægtige  sig  hans  hele  Haand,  og  derfor 
vender  Akkordens  Aand  i  Peer  Ggnt  tilbage  som  Bøjgen,  det  vil 
sige  alt  det  Fejge,  Smidige  i  Mennesket,  det,  som  bøjer  af  og 
udenom: 

Slaa  fra  dig! 

Bøjgen  er  ikke  gal. 
Slaa! 

Bøjgen  slaar  ikke. 

Kæmp!  du  skal! 
Den  store  Bøjgen  vinder  uden  at  kæmpe. 


Den  store  Bøjgen  vinder  Alting  med  Læmpe. 
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At  løsrive  Slægten  fra  Bøjgens  kvælende  Favntag,  at  fange 
Akkordens  Aand,  presse  den  ned  i  et  Skrin,  forsegle  det  og  vælte 
det  i  Havet,  hvor  det  ei  dybest  —  det  er  det  Maal,  paa  hvilket 
Ibsen  som  Digter  har  taget  Sigte.  Og  denne  den  Enkeltes  Løs- 
vristelse  fra  Indrømmelse  og  Bøjg  er  den  Revolution,  som  er  hans. 

Jeg  spurgte  engang  Henrik  Ibsen:  «Er  der  blandt  alle 
danske  Digtere  en  eneste,  hvem  De  paa  Deres  nuværende  Ud- 
viklingstrin (1871)  bryder  Dem  Noget  om?^  Han  svarte  efter  at 
have  ladet  mig  gætte  nogen  Tid  forgæves:  «Der  gik  jo  engang 
etsteds  paa  Sjælland  en  gammel  Mand  i  Bondekofte  bag  sin  Plov, 
som  havde  set  sig  meget  vred  paa  Menneskene  og  Verden,  ham 
kan  jeg  godt  lide*.  Er  det  ikke  betegnende,  at  Bredahl  er  den 
danske  Digter,  som  i  Grunden  er  Ibsens  Hjerte  nærmest.  Ogsaa 
Bredahl  var  jo  en  Mand,  der  saa'  sort  af  Harme  —  vistnok  ikke 
nogen  meget  dybtskuende  Sjælekender,  men  dog  en  Aand,  i  hvis 
larmende  Angreb  paa  «Stormskjoldbulder»  man  ligesom  har  den 
Torden,  der  gaar  forud  for  Ibsens  Lyn.  Bredahl  ser  endnu  kun 
det  ydre,  grove  Tyranni  og  Hykleri,  medens  Ibsen  opsøger  det 
i  Hjertets  skjulte  Folder.  Han  er  endnu  kun  som  Ibsens  Revolu- 
tionstaleren: 

Han  sørger  for  Vandflom  til  Verdensmarken. 

Hans  store  Efterfølger  gaar  grundigere  til  Værks: 

Han  lægger  med  Lyst  Torpedo  under  Arken. 

Naar  jeg  da  har  kaldt  Ibsen  en  revolutionær  Natur,  be- 
høver jeg  nu  neppe  at  værge  mig  mod  den  Misforstaaelse,  at 
han  skulde  være  en  Natur,  der  sværmede  for  ydre,  voldsomme 
Omvæltninger.  Langtfra!  Ja  tværtimod!  Thi  ensom,  som  han 
er  og  føler  sig,  uvillig  stemt  mod  alle  Partier  blot  som  Partier, 
fornem,  sleben,  tilbageholdende,  »afventende  Tidens  Nærmen  i 
en  pletfri  Bryllupsklædning»,  er  han  i  rent  ydre  Forstand  nærmest 
konservativ,  rigtignok  en  underlig  Art  af  konservativ,  det  vil  sige 
konservativ  af  Radikalisme,  fordi  han  Intet  venter  sig  af  stykke- 
vis Reformeren.  I  sit  Inderste  er  han  en  afgjort  Revolutionær, 
men  den  Revolution,  han  sværmer  og  virker  for,  er  den  rent 
sjælelige,  jeg  har  skildret.  Man  vil  ikke  have  overset  Slutnings- 
ordene i  det  anførte  Brevsted  af  Decbr.  1870:  «Hvad  det  gælder 
om    er    Menneskeaaiidens    Revoltering t^.      Jeg    har    aldrig    kunnet 
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glemme  disse  Ord.  Thi  de  indeholder  paa  en  Maade  Ibsens 
hele  digteriske  Program  —  et  fortræffeligt  Program  for  en  Digter. 

Jeg  vilde  imidlertid  fornægte  mit  eget  Væsen,  hvis  jeg  sagde, 
at  Ibsens  Livsanskuelse  forekom  mig  at  eje  mere  end  et  kraftigt 
Sandhedselement.  Det  er  en  Livsanskuelse,  i  Kraft  af  hvilken 
man  kan  tænke  og  digte,  men  ikke  handle,  ja  strengt  taget:  i 
Verden,  som  den  er^  ikke  engang  udtale  sig  ligefrem,  da  man 
derved  til  en  vis  Grad  opfordrer  Andre  til  Handling,  hvad  der  i 
dette  Tilfælde  vil  sige:  halsløs  Gerning.  Hvem  der  ud  fra 
Attraaen  efter  store,  afgørende,  gennemgribende  Omvæltninger  ser 
ligegyldigt  eller  forsmaaende  ned  paa  Udviklingens  langsomme 
Smaaforandringer,  paa  Politikens  sendrægtige,  skridtvise  Smaa- 
forbedringer,  paa  de  Overenskomster,  Praktikeren  maa  slutte,  fordi 
han  kun  gennem  dem  kan  opnaa  den  delvise  Virkeliggørelse  af 
sin  Idé,  paa  de  Sammenslutninger  endelig,  uden  hvilke  det  for 
Enhver,  der  ikke  barsk  kan  befale,  er  umuligt  at  føre  en  eneste 
Tanke  ud  i  Livets  Virkelighed  —  han  maa  i  det  praktiske  Liv 
give  Afkald  paa  at  røre  en  Finger;  han  kan,  som  Søren  Kierke- 
gaard, som  Brand,  aldrig  gøre  Andet  end  pege  paa  den  svælgende 
Kløft,  der  skiller  den  Virkelighed,  vi  har,  fra  Idealet.  Selv  at 
foretage  eller  at  lede  Andre  til  en  ydre  Handling,  der  svarede 
til  det  altraaede  Formaal,  vilde  være  at  føre  sit  Følge  hoved- 
kulds udover  Randen  af  hin  svimlende  dybe  Afgrund,  der  skiller 
det  Eksisterende  fra  det  Forønskte,  og  —  at  udsætte  sig  for 
øjeblikkelig  Fængsling.  Ja  selv  af  Digteren  lader  saa  ideal  en 
Livsanskuelse  sig  kun  udtale  middelbprt,  antydningsvis,  mange- 
tj'digt,  i  dramatisk  Form  gennem  fuldt  ansvarlige  Personer,  alt- 
saa  med  ethvert  Forbehold  for  Autors  eget  Vedkommende.  Kun 
plumpe  Modstandere  har  selvfølgelig  kunnet  tage  den  grimmige 
Spøg  med  Torpedoen  under  Arken  for  bogstaveligt,  blodtørstigt 
Alvor.  Denne  Livsbetragtning  medfører  og  nødvendiggør  altsaa 
en  Spaltning  mellem  det  Teoretiske  og  det  Praktiske,  mellem 
Individet  og  Borgeren,  mellem  aandelig  Frihed  og  de  praktiske 
Friheder,  der  har  Forpligtelsens  Form,  en  Tvedeling,  der  i  Eksi- 
stensen ikke  lader  sig  gennemføre  uden  af  en  i  Landflygtighed 
levende  dramatisk  Digter,  der  ikke  behøver  at  have  det  Ringeste 
med  Stat,  Samfund,  Politik,  Menneskegrupper,  Partier  eller  Re- 
former at  gøre. 

Det  Ideal  af  aandelig  Fornemhed,  der  udspringer  af  denne 
Livsanskuelse,    synes    mig    da    heller    ikke   at   være  det  højeste. 
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Vistnok  sørger  en  udmærket  Skribent  bedst  for  sin  ydre  Værdig- 
hed ved  aldrig  at  ses  i  Dystløbturamelen  eller  Haandmænget; 
vistnok  er  det  fornemt  at  holde  sig  tilbage,  aldrig  blande  sig  i 
Dagens  Strid,  aldrig  skrive  en  Avisartikel.  Men  fornemmere  tykkes 
det  mig,  at  man  handler,  naar  man  bærer  sig  ad  som  hine 
kongetro  Generaler,  der  meldte  sig  til  Tjeneste  som  simple  Sol- 
dater ved  Condé's  Emigranthær  og  som  med  og  trods  deres 
Generals-Epauletter  nu  og  da  sloges  til  Fods  i  første  Linie.  Af 
deres   indre,   virkelige  Værdighed   satte  de  intet  Gran  til  derved. 


Undersøgelsen  af  den  enkelte  Mands  Sjæleliv  er  nu  ført  til 
det  Punkt,  at  vi  kan  sé  det  i  Belysning  af  Samtidens  literære 
Bevidsthed  og  Bestræbelse.  Jeg  siger  udtrykkelig  Samtidens, 
ikke  Folkets;  thi  Ibsen  er  ligesaa  udpræget  en  europæisk  Aand, 
som  Bjørnson  trods  sin  Verdensborger-Dannelse  er  national.  En 
Digters  Stilling  til  sin  Samtids  Bevidsthed  vil  sige  hans  Forhold 
til  sin  Tids  Ideer  og  Former.  Hver  Tid  har  jo  sine  Ideer,  der 
i  Kunsten  optræder  i  Skikkelse  af  Æmner  og  Idealer. 

Ideerne  avles  ikke  af  Digterne.  De  dukker  op  under  Tæn- 
kernes og  Forskernes  Arbejde,  de  fremtræder  som  store,  geniale 
Anelser  om  Virkelighedens  Forhold  og  Love,  de  udvikles  og  faar 
Form  under  naturvidenskabelige  Forsøg,  under  historisk  eller 
filosofisk  Granskning:  de  vokser,  lutres  og  styrkes  under  Kampen 
for  og  imod  deres  Sandhed,  til  de  som  Bibelens  Engle  bliver  til 
Magter,  Troner,  Fyrstendømmer,  slaar  deres  Vinger  ud  og  be- 
hersker Samtiden. 

Digterne  avler  ikke  Ideerne,  det  er  ikke  deres  Kald  og  Sag. 
Men  de  ægte  Digtere  gribes  af  dem,  medens  Ideerne  endnu 
vokser  og  kæmper,  og  stiller  sig  i  Samtidens  Ideers  Kamp  paa 
Ideernes  Side.  De  rives  hen  og  kan  ikke  andet;  de  forstaar 
uden  altid  at  have  lært.  De  slette  Digtere,  de,  der  ikke  har 
Andet  af  Digteren  end  en  nedarvet  eller  erhvervet  Færdighed,  har 
intet  Øre  for  Ideernes  dumpe  Minegraven  under  Jorden,  intet 
Øre  for  deres  Vingeslag  i  Luften.  Heine  siger  i  Fortalen  til 
sine  Nye  Digte,  at  medens  han  skrev  dem,  var  det  ham,  som 
hørte  han  Vingeslaget  af  en  Fugl  suse  hen  over  sit  Hoved.  «Da 
jeg  fortalte  mine  Venner,  de  unge  Berliner-Digtere  derom »,    fort- 
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sætter  han,  «saa'  de  paa  hinanden  med  en  besynderlig  Mine  og 
forsikrede  mig  enstemmigt,  at  noget  Saadant  aldrig  var  hændt 
dem».  Denne  Susen,  som  Berliner-Digterne  aldrig  havde  hørt, 
det  var  netop  hint  Ideernes  Vingeslag. 

Rent  uden  Ideer  kan  imidlertid  ingen  Digter  skrive;  de  slette 
Poeter  har  derfor  ogsaa  nogle;  de  har  Fortidens,  og  disse  Ideor, 
som  en  ældre  Periodes  Kunstnere  gav  et  udmærket  digterisk  Ud- 
tryk, dem  giver  de  et  slapt  og  mat.  Samtidens  Ideer  forekommer 
dem  i  Reglen  fuldstændigt  tu poetiske ».  At  afvinde  dem  Poesi 
holder  de  for  ugørligt. 

Men  den,  der  alt  i  sin  Ungdom  (i  Kongs-Æmnerné)  skrev 
den  mindeværdige  Replik:  «For  Eder  er  det  ugørligt,  thi  I  kan 
kun  gøre  den  gamle  Saga  om  igen,  men  for  mig  er  det  let,  som 
det  er  let  for  Falken  at  kløve  Skyerne«,  har  aldrig  længe  ladet 
sig  forfærde  af  sin  Tidsalders  Tanker.  Han  har  givet  mangen 
ny  Idé  Kød  og  Blod  og  ved  at  legemliggøre  den  givet  den  Ud- 
bredelse, han  har  desuden  uddybet  mangen  samtidig  Tanke  ved 
at  gennemstrømme  den  med  sit  Følelsesvæld.  Hvor  stærkt  han 
har  følt  Nødvendigheden  af  et  levende  Forhold  til  de  vordende 
Ideer,  aner  man,  naar  man  læser  Garnnøsternes  dejlige  Anklage- 
sang til  Peer  Gyni: 

Vi  er  Tanker, 

du  skulde  tænkt  os. 


Tilvejrs  vi  skulde 
som  skakende  Røster, 
og  her  maa  vi  rulle 
som  Graagamsnøster. 

Vi  er  et  Løsen, 
du  skulde  stillet  os, 
men  se,  hvor  Døsen 
har  ynkelig  pillet  os. 

Vi  er  Værker, 

du  skulde  øvet  os. 

Men  Tvivl,  som  kværker, 

har  krøblet  og  kløvet  os 


anklagende  Ord,  med  hvilke  man  kan  tænke  sig,  at  Digteren  i 
slappe  Timer  har  sporet  sig  selv,  men  som  det  er  umuligt  at 
forestille  sig  under  Form  af  en  Peer  Gyntsk  Selvanklage.     Hvor 
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skulde  den  elendige  Peer  nogensinde  have  kunnet  stille  et  Løsen, 
hvor  kan  han  bebrejde  sig  ikke  at  have  gjort  det! 

Lad  os  da  nu  se,  hvilke  Æmner  og  Idealer  der  især  er 
oppe  i  Tidens  Bevidsthed.  De  falder,  synes  mig,  i  følgende 
Grupper: 

Først  saadanne  Idealer  og  Æmner,  der  forholder  sig  til 
Religionen,  det  vil  sige  Menneskenes  Ærefrygtsforhold  til  Ideer, 
der  for  dem  staar  som  Magter  —  for  Nogle  som  ydre,  for  Ahdre 
som  indre  Magter  —  og  der  forholder  sig  til  Kampene  mellem 
dem,  der  anser  disse  Magter  for  ydre,  og  dem,  der  betragter 
dem   som  indre. 

Dernæst  saadanne  Æmner  og  Idealer,  der  drejer  sig  om 
Modsætningen  mellem  to  Tidsaldre,  Fortid  og  Fremtid,  Gammel 
og  Ung  eller  Gammelt  og  Nyt,  særhg  om  Modsætning  og  Kamp 
mellem  to  paa  hinanden  følgende  Slægtled. 

Videre  saadanne,  der  forholder  sig  til  Samfundsklasserne  og 
deres  Livskamp,  til  Standsforskelle,  særlig  til  Modsætningen  mel- 
lem  Rig  og  Fattig,  social  Indflydelse  og  social  Afmagt. 

Endelig  en  hel  Gruppe  af  Æmner  og  Ideer,  der  drejer  sig 
om  Modsætningen  mellem  de  to  Køn,  om  Mandens  og  Kvindens 
gensidige  Kærligheds-  og  Samfunds-Forhold,  særligt  om  Kvindens 
økonomiske,  sædelige  og  aandelige  Frigørelse. 

Hvad  de  religiøse  Æmner  og  Spørgsmaal  angaar,  saa  ser  vi 
dem  i  vore  Dage  behandlede  højst  forskelligt,  om  end  overalt  i 
Nutidens  Aand.  Man  gennemløbe  i  Tankerne  nogle  Hovedafskyg- 
ninger. Hos  den  største  af  den  ældre  Slægts  Digtere  i  Frankrig, 
Victor  Hugo,  gør  trods  hans  lidenskabelige  Fritænkeri  en  ube- 
stemt, panteistisk  farvet  Deisme  sig  gældende;  man  sporer  hos 
ham  endnu  det  forrige  Aarhundredes  Indflydelse;  Religionen  for- 
herliges paa  Religionernes  Bekostning,  Kærligheden,  som  forener, 
prises  i  Modsætning  til  Troen,  som  skiller  og  splitter.  Hos  de 
mest  fremragende  Digtere  af  den  yngre  Slægt  som  Flaubert  frem- 
stilles Religionen  med  videnskabelig  Kulde,  men  bestandig  fra 
Skyggesiden;  den  er  for  ham  og  for  hans  Aandsbeslægtede  en 
Sansevildelse,  hvorpaa  der  troes.  Den  største  engelske  Digter  i 
vore  Dage,  Swinburne,  er  en  lidenskabelig,  poesirig  Hedning,  for 
hvem  Kristendommen,  opfattet  som  Naturfornægtelse,  er  Fjenden, 
han  vil  bekæmpe.  I  Italien  fandt  den  største  af  Landets  ældre 
Digtere,  Leopardi,  Hvile  i  en  ophøjet,  dybsindig  Pessimisme,  der 
udmunder   i   stoisk   Forsagelse.      Carducci,    Rapisardi,    Canizzaro, 


298  Henrik  Ibsen 

de  første  af  dets  nulevende  Digteraander,  er  lige  saa  hedenske 
og  mere  stridbare;  i  Tyskland  har  de  ypperste  Digtere,  som 
Gottfried  Keller,  Paul  Heyse,  Fr.  Spielhagen,  i  deres  Værker  for- 
fægtet en  sjælfuld,  gudsfornægtende  Humanisme. 

I  Norden  var  Forudsætningerne  særegne.  De  danske  Digtere 
havde  i  det  foregaaende  Tidsrum  gennemgaaende  hyldet  Rettroen- 
heden; den  eneste  filosofisk  anlagte  iblandt  dem,  J.  L.  Heiberg, 
der  først  havde  udtalt  sig  fritænkersk,  var  endt  med  idetraindste 
tilsyneladende  at  gøre  Kirkelæren  Indrømmelser,  og  det  eneste 
kraftige  Forsøg,  der  i  Danmark  var  gjort  paa  at  undergrave  Kir- 
kens Myndighed.  Kierkegaards  voldsomme  Angreb  paa  Statskirken, 
havde  ikke  været  rettet  mod  Lærens  Sandhed,  men  udelukkende 
mod  dens  Bekenderes,  særligt  dens  Præsters  Levned  som  uover- 
ensstemmende med  Læren.  Denne  Kierkegaards  Holdning  har 
været  bestemmende  for  den  dansk-norske  Skønliteraturs  indtil 
de  sidste  Dage.  Den  moderne  Poesi  i  Danmark  og  Norge  har 
sjældent  eller  aldrig  berørt  Forholdets  saglige  Side,  Religionens 
Væsen,  men  næsten  udelukkende  den  personlige  Side;  herpaa 
beror  den  overordenlige  Rigdom  paa  Præsteskikkelser  i  denne 
Literatur  efter  som  før  Forfatternes  Frigørelse  fra  Rettroenheden. 
Præsterne  i  Bjørnsons  og  Fru  Thoresens  Bondefortællinger  be- 
tegner Standpunktet  /ør,  Præsterne  i  Bjørnsons,  Schandorphs, 
Kiellands,  Ibsens  nyere  Værker  Standpunktet  efter, 

Ibsen  følger  det  af  Kierkegaard  angivne  Spor.  Ligesom  alle 
Mænd  af  hans  Slægtled  i  Norden  opvokset  i  Roraantikens  Tids- 
alder, begynder  han  med  Uklarhed  over  sit  Forhold  til  det 
Religiøse.  Der  var  desuden  i  hans  Natur  et  dobbelt  Hang,  som 
maatte  udsætte  ham  for  indre  Brydninger:  et  medfødt  Hang  til 
hemmelighedsfuld  Tro  og  et  lige  saa  oprindeligt  Anlæg  til  skærende, 
tør  Forstandighed.  Hos  faa  Andre  finder  man  saadanne  vold- 
somme Opsving  vekslende  med  en  saadan  rolig  Dvælen  ved  Livets 
Prosa.  Brand  og  Samfundets  Støtter  er  i  et  Hovedpunkt  saa  for- 
skellige, som  var  de  skrevne  af  to  forskellige  Forfattere.  Det 
første  Værk  er  i  sit  Væsen  ren  og  skær  Mystik,  det  andet  drejer 
sig  om  ren  og  skær  Prosa.  Hist  en  til  det  Yderste  spændt,  her 
en  god  borgerlig  Moral. 

Der  kan  ikke  for  Nogen,  som  kender  nordiske  Sindstilstande 
være  Tvivl  om,  at  Brand,  der  grundlagde  Ibsens  Digterry,  kun 
vakte  saa  stor  Opmærksomhed,  fordi  Bogen  blev  læst  som  en 
Art    poetisk    Prædiken,    som    en    StrafFetale,    en   Opbyggelsesbog. 
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Digtets  virkelige  Fortrin  var  ikke  det,  som  gjorde  Indtryk  paa 
Hoben  og  foraarsagede  de  mange  Oplag,  nej,  man  strømmede  til 
Bogladen  for  at  købe  Brand,  som  man  strømmer  til  Kirke,  naar 
Kirken  har  faaet  en  ny  og  skrappere  Præst.  I  en  Brevveksling, 
som  Ibsen  førte  med  mig  om  dette  Værk,  hævdede  han  imidler- 
tid udtrykkelig,  at  Brands  Virken  som  Præst  kun  var  den  rent 
udvortes,  tilfældige  Side  af  Sagen.  I  et  Brev  fra  26de  Juni  1869 
skriver  han: 

«...  Brand  er  bleven  mistydet,  i  al  Fald  overfor  min  Inten- 
tion .  .  .  Mistydningen  har  aabenbart  sin  Rod  i,  at  Brand  er 
Præst,  og  at  Problemet  er  lagt  i  det  Religiøse.  Jeg  skulde  være 
Mand  for  at  gøre  den  samme  Syllogismus  lige  saa  godt  om  en 
Billedhugger  eller  om  en  Politiker  som  om  en  Præst.  Jeg  kunde 
faaet  den  samme  Frigørelse  for  Stemningen,  der  drev  mig  til  at 
producere,  om  jeg  i  Stedet  for  Brand  havde  behandlet  f.  Eks. 
Galilæi  (med  den  Forandring,  at  han  naturligvis  maatte  holde 
sig  stiv  og  ikke  indrømme,  at  Jorden  stod  stille),  ja  hvem  véd 
—  var  jeg  født  et  hundrede  Aar  senere,  saa  kunde  jeg  maaske 
lige  saa  gerne  have  behandlet  Dem  selv  og  Deres  Kamp  mod 
Rasmus  Nielsens  Akkord  filosofi.  I  det  Hele  taget  er  der  mere 
Objektivitet  i  Brand,  end  man  hidindtil  er  kommet  under  Vejr 
med,  og  det  gør  jeg  mig,  qua  Poet,  til  af  .  .  .» 

Skønt  jeg  ellers  omhyggeligt  har  holdt  alt  Personligt  ude  af 
mine  Citater,  har  jeg  medtaget  den  spøgende  Hentydning  til  hine 
Dages  literære  Stridigheder,  fordi  den  viser,  hvor  lidet  det  Præste- 
lige her  var  Ibsen  Hovedsagen.  Et  yderligere  Bevis  herpaa  af- 
giver en  Ytring  i  et  Brev,  jeg  fra  Ibsen  modtog  i  de  Dage,  da 
jeg  gik  svanger  med  Indledningen  til  min  Bog  Hovedstrømninger. 
Den  lyder:  ^ 

«...  Det  forekommer  mig,  som  om  De  nu  staar  i  samme 
Krise,  som  jeg  i  de  Dage,  jeg  skred  til  at  skrive  Brand,  og  jeg 
er  vis  paa,  at  ogsaa  De  vil  vide  at  finde  det  Lægemiddel,  som 
driver  Sygdommen  ud  af  Kroppen.  En  energisk  Produceren  er 
en  fortræffelig  Kur  ...» 

Som  man  ser,  ligger  efter  Digterens  egen  Opfattelse  i  Brand 
Vægten  paa  Offervilligheden  og  Karakterstyrken,  ikke  paa  Læren. 
Skønt  Ibsen  selvfølgelig  er  den  bedste,  den  eneste  beføjede  Dom- 
mer over,  hvad  hans  Hensigt  har  været  med  hans  Værk,  under- 
vurderer han  dog  efter  min  Opfattelse  Styrken  af  det  Ubevidste, 
der    bragte    ham    til  at  vælge  netop  dette  Stof  og  ikke  et  andet. 
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Og  dette  Ubevidste  var,  mener  jeg,  hans  norsk-romantiske  Hang 
til  Mystik.  Men  selv  om  Brand  opfattes  nøjagtigt  efter  Ibsens 
Fortolkning  af  Skikkelsen,  er  Parallelen  med  religiøse  Særsyn  i 
det  nordiske  Aandsliv  ligefuldt  meget  nærliggende.  Det  maatte 
for  Danske  tage  sig  ud,  som  om  Ibsen  særlig  havde  havt  Kierke- 
gaard i  Hu;  thi  ogsaa  han  lagde  jo  hele  Vægten  paa  den  per- 
sonlige Inderlighed.  Det  beroede  paa  vort  Ubekendtskab  med 
Ibsens  norske  Modeller.  En  norsk  Fripræst  som  Lammers  har, 
efter  hvad  Digteren  engang  antydede  mig,  havt  større  Lod  og 
Del  i  Brandfigurens  Dannelse  end  nogen  ligefrem  Paavirkning  fra 
Danmark;  Lammers  blev  jo  imidlertid  netop  ved  Kierkegaards 
Urostiften  foranlediget  til  sin  Optræden. 

I  Kejser  og  Galilæer  er  det  Kierkegaardske  Standpunkts  Ind- 
flydelse, skønt  stærk,  i  Aftagen.  Vel  er  her  Martyrlidenskaben 
opstillet  som  Kraftmaaler  for  Sandheden,  og  Stykkets  Grund- 
anskuelse i  sjælelig  Henseende  den,  at  kun  den  Lære  har  indre 
Værd,  som  er  i  Stand  til  at  fremkalde  Blodvidner.  Men  hermed 
er  saa  forenet  en  i  halvt  mystisk,  halvt  moderne  Aand  gennemført 
Nødvendighedslære,  videre  en  Schopenhauersk  Tro  paa  den  ube- 
vidste og  uimodstaaelige  Verdensvilje,  endelig  den  Nytids-Spaa- 
doni,  at  saavel  Hedenskab  som  Kristendom  vil  afløses  af  et  tredie 
Hige,  der  sammensmelter  begge.  Betegnende  for  Ibsens  aande- 
lige  Holdning  er  det,  at  i  begge  hans  Behandlinger  af  religiøse 
Æmner  er*  alt  del,  som  er  Kamp  og  Stræben,  uendeligt  mere 
fremtrædende  og  vellykket  end  det,  der  betegner  Forsoningen  og 
Harmonien.  «Det  tredie  Rige*  staar  i  Kejser  og  Galilæer  paa 
samme  Maade  utydeligt  i  Baggrunden  som  hin  «Deus  caritatis*, 
der  slutter  Brand. 

Æmner,  der  drejer  sig  om  Forholdet  mellem  to  paa  hin- 
anden følgende  Tidsaldre  eller  Slægter  eller  simpelthen  om  For- 
holdet mellem  Livsaldrene,  hvilke  i  nyere  Værker  i  Rusland, 
Tyskland,  Danmark  og  Norge  er  blevne  behandlede  paa  saa 
mange  Maader,  har  ogsaa  sysselsat  Ibsen,  i  hans  første  Periode 
i  KongS'Ænmerne,  ved  Overgangen  til  hans  anden  Periode  i  De 
Unges  Forhund.  Begge  disse  Dramer  er  udmærkede  Værker,  men 
intet  af  dem  har  sin  Styrke  i  historisk  Blik  eller  i  historisk 
Upartiskhed. 

Kongs- Æm neme  er  intet  virkelig  historisk  Drama;  det  har 
ikke  været  Digterens  Plan  gennem  en  Række  Fortidsbilleder  at 
give   os    en  Fremstilling   af  Menneskenaturen,    saaledes  som  den 
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fremlraadte  under  bestemte  Forhold  paa  en  bestemt  Tid.  Han 
er  ikke  gaaet  ud  fra  et  historisk  Synspunkt,  men  har  kun  brugt 
det  Historiske  til  Paaskud.  Baggrunden  i  Stykket  er  middel- 
alderlig, Forgrunden  moderne,  thi  Skule  Jarl  er  en  moderne 
Figur.  Den  historiske  Opfattelse  vilde  have  ført  til  at  fremstille 
Skule  som  fuldblods  Adelsherre  og  Bisp  Nicolas  som  fanatisk, 
men  ærlig  Forfægter  af  Kirkevælden.  Thi  Skules  Kamp  mod  Hakon 
betegner  historisk  Aristokratiets  sidste,  mislykkede  Forsøg  paa 
at  indskrænke  Kongens  Magt,  og  Bispens  det  fra  Gejstlighedens 
Standpunkt  berettigede  Had  til  Kirkefjenden  og  Tronraneren 
Sverre  og  hans  Æt.  I  Stedet  har  Ibsen  gjort  Nicolas  til  et 
Umenneske,  der  symboliserer  Lysfornægtelsen,  Misundelsen,  Spli- 
den i  Norge  ned  gennem  Tiderne,  og  Skule  til  en  Ærgerrig,  der 
paa  samme  Tid  som  han  stræber  mod  de  højeste  Maal,  plages 
af  en  ulykkelig  Tvivl  om  sin  Ret  og  sit  Kald  til  at  naa  dem. 
Hakon  og  Skule  staar  vel  overfor  hinanden  som  Repræsentanter 
for  de  to  Tidsaldre,  Adsplittelsens  og  Samlingens  Tid.  Men  da 
Digterens  Interesse  for  det  Sjælelige  er  saa  langt  større  end  hans 
Sans  for  det  Historiske,  trænges  denne  Modsætning  aldeles  til- 
bage af  Modsætningen  mellem  de  enkelte  Karakterer  og  deres 
Forhold  til  Ideer.  Hakon  repræsenterer  den  »Kongstanke«,  han 
har  undfanget,  og  gaar  helt  op  i  dette  Forhold;  Skule  repræsen- 
terer ingen  ældre  historisk  Idé,  men  kun  den  indadvendte  Mis- 
tillid. Han  stjæler  Hakons  Kongstanke  for  igennem  den  at  give 
sig  selv  Berettigelse  til  Tronen.  Det  lykkes  ham  ikke;  Skjalden 
erklærer  ham,  at  en  Mand  ikke  kan  leve  for  en  Andens  Livs- 
værk, og  han  erkender  selv  Sandheden  heraf.  Ganske  klart  er 
Skjaldens  Tanke  ikke  udtrykt,  thi  hvorfor  skulde  man  ikke  kunne 
leve  for  fremmede  Ideer,  som  man  søgte  at  tilegne  sig  og  gøre 
til  sit  eget  Kød  og  Blod,  uden  derfor  at  stjæle  dem  og  selv  udgive 
sig  for  deres  Opfinder?  Tjrveriet,  ikke  en  Leven  for  Andres  Ideer, 
vilde  gøre  En  ulykkelig.  Det  er  da  ogsaa  dette,  som  volder 
Skules  Ulykke:  Men  Sagen  er,  at  Ibsen  efter  sil  hele  Naturanlæg 
interesserer  sig  mere  for  de  Kampe,  der  foregaar  i  den  enkelte 
Personlighed,  end  for  Kampene  mellem  historiske  Magter.  Hvad 
der  har  fængslet  ham  til  Skule  og  gjort  denne  til  Stykkets  Hoved- 
person, (let  er  det  « Interessante«  ved  Skule,  hans  sammensatte 
Natur,  hans  kæmpende  Aand,  der  selv  i  Uretten  overstraaler 
Hakons  enkelte,  sejrsvisse  Væsen;  det  er  den  fortvivlede  Kraft  i 
denne    store  Nureddin,    der    trods  Attraaen   efter  Lampen,    trods 
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Tyveriet  af  Lampen  maa  gaa  til  Grunde.  Det  er  Forholdet  mel- 
lem Evne  og  Higen,  mellem  Vilje  og  Mulighed  i  den  Enkeltes 
Sjæl,  dette  Forhold,  som  alt  antydedes  i  Catilina  og  i  Gunnar  i 
Hærmændene,  der  her  paany  fremtræder  i  Skules  Forhold  til 
Hakons  Tanke.  Skule  staar  overfor  Kongstanken,  som  Julian 
overfor  Kristendommen,  betaget  af  Anelsen  om  Storheden  hos 
den  Magt,  han  bekæmper,  i  et  ulægelig  skævt  Forhold  til  den 
store,  sejrrige  Idé.  Den  psykologiske  Interesse  slaar  den  histo- 
riske af  Marken. 

Forholdet  mellem  to  paa  hinanden  følgende  Slægter  er  endnu 
fremstillet  i  De  Unges  Forbund,  et  Drama,  der  paa  en  yderst 
vittig  Maade  leverer  Parodien  paa  en  yngre  Slægts  Stræben  uden 
tillige  at  fremstille  dennes  Berettigelse.  Man  kan  ikke  sammen- 
stille dette  Arbejde  med  Værker  som  Turgenievs  Fædre  og  Sønner 
eller  Ny  Jord,  der  med  megen  Strenghed  mod  den  yngre  Slægt 
forbinder  Skaanselsløshed  mod  den  ældre,  og  som  ikke  des- 
mindre omfatter  begge  med  Velvilje.  Ibsens  Pessimisme  har  trængt 
Velviljen  tilbage.  Den  eneste  hæderlige  Repræsentant  for  den 
yngre  Slægt  er  i  hans  Stykke  Fjeldbo,  en  ganske  uvirksom  Natur. 
At  han  er  Læge  er  iøvrigt  neppe  en  Tilfældighed.  Den  dygtige 
Læge  har  overhovedet  den  smukke  Rolle  i  moderne  Poesi,  han 
er  øjensynligt  Tidens  Helt.  Aarsagen  er  vel,  at  han  kan  bruges 
som  Personliggøreise  af  Tidens  Idealer,  de  strengt  moderne,  som 
er:  teoretisk  Videnskabeligheden,  der  forholder  sig  til  Modsæt- 
ningen Sandt  og  Falsk,  praktisk  Humaniteten,  der  forholder  sig 
til  Modsætningen  Lykkelig  og  Lidende,  de  Modsætninger,  der 
paa  de  Enkeltes   som    paa  Samfundets  Vegne  sysselsætter  Tiden. 

I  Schillers  ligesom  i  det  unge  Tysklands  Dramer  spiller 
Kampen  for  politisk  og  aandelig  Frihed  en  Hovedrolle.  Ogsaa 
Standsmodsætningerne  er  i  adskillige  tyske  Skuespil  fra  en  tid- 
ligere Tid  et  yndet  Tema,  uden  at  Poesien  dog  behandler  hvad 
man  nutildags  betegner  som  det  sociale  Spørgsmaal.  Laogt  tid- 
ligere glimter  dette  frem  i  franske  Dramer,  lige  fra  Beaumar- 
chais'  til  Victor  Hugo's  Dage,  da  Spørgsmaalet  i  Frankrig  jo 
langt  tidligere  var  brændende  i  den  offenlige  Forhandling.  I  vore 
Dages  Skønliteratur  har  efterhaanden  Samfundsspørgsmaalet  for- 
trængt de  politiske  fra  den  mest  fremragende  Plads.  Den  moderne 
Poesi  beaandes  i  mange  Lande  af  Medlidenheden  med  de  Smaa; 
den  minder  de  Bedrestillede  om  deres  Pligter.  Spørgsmaalet  er 
ikke  af  dem,  der  har  beskæftiget  Ibsen  som  Digter  stærkt,   men 
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dog  har  han  ikke  sjældent  berørt  det.  Da  han  skrev  Calilina, 
var  han  for  uudviklet  til  ret  at  forstaa  sociale  Kampe;  men 
mange  Aar  senere  rettede  han  i  Samfundets  Støtter  et  Slag  mod 
de  ledende  Klasser  i  hans  Fædreland.  Noget  socialpolitisk  I^n- 
sigte  havde  Stykket  som  bekendt  aldeles  ikke.  men  saa  dyb  er 
dets  Pessimisme,  at  man,  naar  man  var  ubekendt  med  norske 
Forhold  og  navnlig  med  Digterens  Stilling  til  hans  Publikum  og 
Partieme.  kunde  læse  et  saadant  Sigte  ud  deraf.  Da  det  op- 
førtes i  Berlin.  hen«zav  saaledes  mangen  Tilskuer  og.  som  jeg 
kan  svare  for.  ikke  af  de  uforstandigste  sig  til  deo  Vildfarelse, 
at  det  var  forfattet  af  en  Socialist.  Jeg  maatte  forklare  Adskil- 
lige, at  Stykket  var  skrevet  af  det  konservative  Partis  daværende/ 
Yndlingsdigter  i  Norge.  1  Samfundets  Støtter,  der  tager  sig  ud  som 
et  fuldstændiggørende  Tillæg  til  De  Unges  Forbund,  kommer  imid- 
lertid  saa  lidt  som  i  det  sidstnævnte  Lystspil  Sagens  to  Sider  frem- 
Ibsen  virker  her.  som  overhovedet  og  overalt  ved  Ensidighed.  — 

Forholdet  mellem  K\inde  og  Mand  er  et  af  dem.  der  har 
sysselsat  Ibsen  dytiest.  og  hvor  han  har  følt  oprindeligst  og 
nyest. 

I  hans  første  Ungdomsarbejder  er  dette  Forhold  endnu  nogel 
gammeldags  behandlet.  Han  griber  i  Gildet  paa  Solhaug  det  samroe 
Æmne.  Bjørnson  senere  har  i  Halte  Halda.  den  unge  Mands  Stil- 
ling mellem  den  lidt  ældre  Kvinde,  hvem  han  som  Yngling  har 
elsket,  og  den  -age  Pige.  han  nu  gerne  vil  fæste  til  Brud  —  et 
almenmenneskelig.  Stof.  men  vel  tit  varieret.  Dernæst  fremstiller 
han  i  fl^atilina  f/z  i  Fru  Inger  et  og  samme  nog/ti  søgte,  men 
gribende  Motiv,  st  en  Mand.  hvis  Ungdom  har  været  udsvævende, 
straffes  gennerr.  *:n  Elskov  til  en  Pige.  der  paa  én  r;ang  gen- 
elsker.  afskyer  ^,<  forbran^Jer  ham.  fordi  han  har  forført  beodes 
S«ster  052  vol'-t  ^^n.-:*rs   f>ød. 

Saa  op^^^r  rtsn  i  Kæriighedens  Komedie  for  fiørste  Gang  de 
erotxslue  Tilstan*-^  :  hjsns  Færireiand  som  Æmne.  Han  hårde 
øieosynii*  'z:.^jC*j^^  en  ikke  ringe  TUskrndeise  fra  samtidig  norsk 
Literafcr  M^*r,s  B;«m^>n  i  sin  første  Periode  paarirkes  af 
FiAkes^^  O-SE  r  clk^  .rnina,  har  Ibsen  alkrede  i  sin  tidligite  Tid 
været  sat  :  h-riz^irLZ  af  sin  Samtids  fremmeiigUe  Aander,  Der 
er  i  Iz/iAkj^^^h^.  sf  kjxrighedens  Kfj^medie  noget,  der  lader  sig 
fere  tflbea^s^  •-:  rr,  C/:>2s  Amtmandens  Dmire.  Demæ  drisåit^ 
Bog  oc/?>r^  tsi^  n:n  T^i  alle  £x>rske  Sind.  og  den  førte  nok 
saa   vrtKp-  £^z    ~*r*  fc-rxiørt.    det  liefte  Angreb  pota  ForVyreiser 
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Og  Ægteskaber,  der  i  Ibsens  Drama  er  rettet  med  mandlig  og 
fastere  Haand.  I  Lignelser  og  Billeder  spores  punktuelt  Paa- 
virkningen  af  Fru  Collett.  Den  i  Ibsens  Affatning  saa  berømte 
The-Lignelse  stammer  fra  hende.  I  Amtmandens  Døtre  hedder 
det  om  Kærligheden: 

« Beskyt  da,  o  Menneskehed,  denne  vort  Livs  første  Blomst 
.  .  .  Agt  paa  dens  Vækst  og  Frugt  .  .  .  Forstyr  ikke  letsindig  dens 
fine  Hjerteblade  i  den  Tro,  at  de  grove  Blade  siden  er  gode 
nok  .  .  .  Nej,  de  er  ikke  gode  nok.  Der  er  lige  saa  stor  For- 
skel paa  dem,  som  paa  den  The,  vi  almindelige  Jordbeboere 
tager  tiltakke  med  og  kalder  The,  og  den,  som  Kejseren  af  det 
himmelske  Rige  ene  drikker  og  som  er  den  virkelige  The;  den 
høstes  først  og  er  saa  sart,  at  den  maa  plukkes  med  Hand- 
sker paa,  efter  at  Indsamlerne  har  vasket  sig  fyrretyve  Gange, 
tror  jeg.» 

Hos  Henrik  Ibsen  hedder  det: 

Ak,  mine  Damer,  hver  i  sin  Natur 
liar  og  et  særligt  lidet  <  himmelsk  Rige>. 
Dér  knopped  sig  af  Spirer  tusind  slige 
bag  Blvheds  faldende  Kinesermur. 

Og  Stedet  slutter: 

Se  derfor  naaer  til  os  med  Grus  og  Stilke, 
en  Efterslæt,  mod  hin  som  Hamp  mod  Silke, 
en  Høst,  som  faas  af  Træet  ved  at  sparke  det. 
Det  er  den  sorte  The. 

Den  fylder  Markedet. 

Ibsen  har  kun  udviklet  Lignelsen  videre  og  givet  den  Versets 
faste  Form. 

Som  bekendt  er  i  Kærlighedens  Komedie  Intet  utvivlsomt 
undtagen  Spotten.  Stykket  indeholder  en  Satire  over  Ægteskabet, 
der  meddeler  En  lige  ringe  Medfølelse  med  det  Bestaaendes  For- 
svarere og  Angribere,  og  af  hvilken  det  er  umuligt  at  se,  om  det 
i  sidste  Instans  er  Digterens  Mening  at  ville  holde  paa  det  Over- 
leverede eller  at  ville  kaste  det  overende.  Det  Sikre  er  kun  hans 
menneskeforagtende  Blik  paa  Forlovelserne  og  Ægteskaberne  rundt 
omkring  ham.  Jeg  husker  en  Samtale  med  Ibsen,  der  med  Henblik 
paa  dette  Stykke  drejede  sig  om  Kærligheden  hos  forlovede  Par  i 
Almindelighed.    Jeg  sagde:   «Der  gives  syge  Kartofler  og  der  gives 
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sunde  Kartofler.*  Ibsen  svarede:  «Jeg  er  bange  for,  at  jeg  aldrig 
har  set  nogen  af  disse  Kartofler,  som  var  sunde.  > 

Imidlertid  gaar  gennem  Ibsens  Værker  en  stedse  stigende 
Tro  paa  Kvinden  og  Forherligelse  af  Kvinden.  Den  fremtræder 
undertiden  stødende  doktrinært,  som  naar  Solveig  i  Peer  Gynt  i 
den  fra  Goethes  Faust  og  Paludan-Mullers  Adam  Homo  stam- 
mende nedarvede  Stil  ved  sin  trofaste  Kærlighed  redder  den 
Elskedes  —  i  dette  Tilfælde  endda  altfor  uværdige  —  Sjæl,  men 
denne  Tro  paa  Kvinden,  med  hvilken  Ibsen  ligesom  synes  at 
ville  bøde  paa  sin  Ringeagt  for  Manden,  er  altid  tilstede,  og  den 
har  frembragt  en  Række  skønne  og  sande  Kvindeskikkelser  som 
hin  Margrethe  i  Kongs-Æmnerne,  der  med  faa  Streger  er  tegnet 
i  uforgængelig  Skønhed,  og  hin  Selma  i  De  Unges  Forbund,  der 
er  del  første  Udkast  til  Nora.  Da  denne  Figur  var  ny,  bemær- 
kede jeg  i  en  Kritik,  at  den  ikke  havde  tilstrækkeligt  Raaderum 
i  Stykket,  men  at  Ibsen  burde  skrive  et  helt  nyt  Skuespil  om 
den.      Han  gjorde  det  i  Et  Dukkehjem. 

Efter  min  Opfattelse  er  det  meget  langt  fra,  at  Tanken  om 
Kvindens  Frigørelse  i  moderne  Forstand  fra  Begyndelsen  af  Henrik 
Ibsens  Bane  var  ham  nærliggende  og  kær.  Tværtimod.  Han  har 
end  ikke  oprindeligt  stor  Sympati  for  Kvinden.  Der  gives  Forfatter- 
naturer, som  i  sig  har  et  Slægtskabsforhold  til  Kvindens  Væsen, 
ja  som  til  en  vis  Grad  er  feminine.  Ibsen  hører  ikke  til  dem. 
Han  har,  skulde  jeg  tro,  mere  Fornøjelse  af  at  tale  med  Mænd 
end  med  Kvinder,  og  han  har  sikkert  anvendt  langt  mindre  Tid 
paa  Kvinders  Selskab,  end  Digtere  plejer  at  gøre.  Det  er  og- 
saa  langt  fra,  at  de  moderne  Skrifter  om  det  Berettigede  i  en 
Forandring  af  Kvindens  Samfundsstilling  fra  først  af  fandt  nogen 
begejstret  Læser  i  ham.  Mill's  Bog  om  Kvindesagen  var,  om 
jeg  ikke  fejler,  ham  stærkt  imod,  da  den  udkom,  og  Mill's  For- 
fatterpersonlighed indgød  ham  ingen  Velvilje.  Navnlig  forekom 
Mill's  Paastand  eller  Tilstaaelse,  at  han  skyldte  sin  Kone  Meget 
og  det  Bedste  i  sine  Skrifter,  Ibsen  med  hans  udprægede  Indi- 
vidualisme latterlig.  «Tænk!»  sagde  han  smilende,  «om  man 
niaatle  læse  Hegel  eller  Krause  med  den  Tanke,  at  man  ikke 
bestemt  vidste,  om  det  var  Hr.  eller  Fru  Hegel,  Hr.  eller  Fru 
Krause,   man  havde  for  sig!» 

Jeg  tror  ikke,  at  hos  Ibsen  denne  Uvilje  mod  den  enkelte 
Personlighed  var  en  Sag  for  sig  uden  Sammenhæng  med  hans 
Følelse  for  Kvindesagen.     Jeg  tror,   at  der  hos  Ibsen  fandtes  en 

G    Brandes:    Samlede  Skrifter.     III.  20 
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Begyndelsesmodstand  entea  fremkaldt  af  Opdragelsen  eller  af 
en  naturlig  Ærgrelse  over  Kvinde-Frigørelsens  Karikaturformer, 
men  en  Modstand,  hvis  Bestemmelse  det  var  at  afløses  af  en 
des  'lidenskabeligere  Tilslutning.  Det  er  Ibsens  Forstand,  som 
her  har  ændret  hans  Følelsesliv.  Han  er  ægte  digterisk  i  Stand 
til  af  fuldt  Bryst  at  gøre  sig  til  Organ  for  en  Ide,  der  fra  først 
af  lod  ham  kold,  naar  han  føler,  at  denne  Idé  er  en  af  Tids- 
alderens fremtidsrige  Kamptanker.  Og  naar  man  nu  læser  den 
sidste  Scene  i  Et  Dukkehjem,  disse  Repliker,  der  falder  som 
Sværdhug,  Helmers: 

Der  er  Ingen,  som  ofrer  sin  Ære  for  den,  man  elsker, 

og  Noras: 

Det  har  hundrede  tusinde  Kvinder  gjort, 

Repliker,  i  hvilke  Afgrunden  aabner  sig  mellem  de  to  Ægtefolk, 
som  sidder  dér  paa  hver  sin  Side  af  Bordet,  aabner  sig  rædsels- 
fuldere, end  Underverdenen  ^gør  i  gamle  romantiske  Dramer  — 
saa  føler  man,  at  Ibsen  ikke  blot  har  fyldt  sin  Sjæl  med  Tidens 
Tanker,  men  har  tænkt  dem  større  og  slebet  dem  hvassere,  saa 
han  ved  sin  Kunst  driver  dem  ind  selv  i  forhærdede  Hjerter. 
Stykket  gjorde  et  mægtigt,  om  end  forskrækkende  Indtryk.  I 
Aarhundreder  havde  Samfundet  gennem  dets  Præster  og  Digtere 
opfattet  og  besunget  det  i  Kærlighed  stiftede  og  af  ingen  Tredie- 
mand  forstyrrede  Ægteskab  som  en  Havn.  Nu  saas  denne  Havn 
fuld  af  Skær  og  Grunde.  Og  det  var,  som  om  Ibsen  havde 
slukket  Fyrene. 

Gengangere  fulgte.  Atter  her  som  i  Et  Dukkehjem  er  et 
Ægteskab  undersøgt.  Modstykket  til  hint.  Det  Store  og  Fine  i 
Et  Dukkehjem  var  især,  at  Ibsen  havde  indrømmet  Ægtemanden 
saa  meget.  Hvad  havde  Ibsen  ikke  indrømmet  denne  Mand! 
Han  er  en  grundhæderlig,  punktligt  retskaffen  Mand,  en  fortrinlig 
Husholder,  øm  over  sin  Selvstændighed  overfor  Fremmede  og 
Underordnede,  en  trofast  Ægtemand,  en  streng  og  kærlig  Fader, 
en  godhjertet  og  æstetisk  dannet  Mand  o.  s.  v.  —  og  dog!  Dog 
var  denne  Mands  Hustru  et  Offer  og  hans  Ægteskab  en  kalket 
Grav. 

Manden  i  det  Ægteskab,  vi  i  Gengangere  faar  et  dybt  Ind- 
blik i,   har  været  af  stik  modsat  Beskaffenhed,    raa,  fordrukken^ 
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hensynsløst  udsvævende,  men  med  saa  meget  af  den  Evne,  tøjles- 
løse Mennesker  ofte  har  til  at  vinde  Hjerter  ved  tilsyneladende 
Godmodighed,  at  det  netop  blev  hans  Hustru  muligt  at  dække 
hans  Levned  og  frelse  Skinnet.  Ved  at  blive  hos  ham,  ved  at 
hengive  sig  til  ham,  har  hun  ikke  blot  bragt  sin  personlige  Vel- 
færd og  Lykke  som  Offer,  men  er  bleven  Moder  til  et  fra  Fød- 
selen af  ødelagt  Væsen,  til  en  Søn,  hvem  Dødstræthed,  Fortviv- 
lelse, Afsind,  Idioti  rammer  ved  Indtrædelsen  i  Mandsalderen  — 
og  dog!  Dog  finder  den  Del  af  Samfundet,  som  Hr.  Pastor 
Manders  repræsenterer,  at  hendes  Ofring  af  sig  selv  og  Sønnen 
var  Pligt,  at  et  Opstå ndsforsøg  mod  dette  Græsselige  var  For- 
brydelse. 

Dette  er  Stykkets  Patos,  og  denne  Patos  forfærdede  det 
store  Filisterium  end  mere  end  Dukkehjemmet.  Denne  Gang 
var  det.  som  om  Ibsen  havde  slukket  Stjernerne.  «Ikke  et  Lys- 
punkt!* 

Forholdet  mellem  Mand  og 'Kvinde  er  i  Gengangere  stillet  i 
en  ny  Belysning,  idet  det  ligesom  maales  ved  Forholdet  til  Barnet. 
Dramaet  behandler  i  digterisk  Form  Arvelighedstanken,  fremstiller^ 
paa  Grundlag  af  den  Determinisme,  der  nu  engang  er  den  moderne 
Videnskabs  sidste  Ord  i  Sagen,  Barnets  gennemgaaende  Bestemmet- 
hed  ved  Forældrene,  og  giver  denne  Kendsgerning  en  Baggrund 
af  stemnings-  og  tankevækkende  Art  ved  at  henpege  paa  den 
almene  Kendsgerning,  til  hvilken  Titlen  hentyder,  nemlig  Arvelig- 
hedens Bevaren  af  Følelser  (og  derigennem  af  Dogmer),  hvis 
oprindelige  Livsbetingelser  er  uddøde  og  vegne  for  andre,  med 
hvilke  disse  Følelser  staar  i   Strid. 

Der  knytter  sig  med  Hensyn  til  Ibsens  sjælelige  Udvikling 
en  Hovedinteresse  til  dette  Greb  efter  Valg  af  Æmne,  fordi  vi 
her  første  Gang  ser  Ibsen  bryde  den  Bing,  hans  Individualisme 
ellers  plejer  at  slaa  om  den  Enkelte  som  enkelt.  I  et  Brev  fra 
1871  skrev  Ibsen  til  mig  disse  Ord,  der  er  betegnende  for  Meget 
hos  ham: 

«...  Det  Solidariske  har  jeg  egenlig  aldrig  havt  nogen  stærk 
Følelse  af,  jeg  har  i  Grunden  kun  taget  det  saadan  med  som 
traditionel  Troessætning  —  og  havde  man  Mod  til  fuldt  og  helt 
at  sætte  det  ud  af  Betragtning,  saa  blev  man  kanske  kvit  den 
Ballast,  som  tynger  værst  paa  Personligheden  ...» 

Nu  ti  Aar  efter  har  han  faaet  Øjet  op  for  det  Solidariskes 
Betydning,  har  grundigt  indset,  at  «Mod»  ikke  nytter  noget  med 
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Hensyn  til  at  sætte  sig  ud  derover,  og  at  vi  Alle,  ved  selve  vor 
Fødselsskæbne  allerede,  er  samfast  forbundne  med  Personer  og 
Forhold,  hvorover  vi  ikke  er  Herrer.  Ibsen  er  øjensynlig,  alt 
som  Aarene  er  gaaede,  traadt  i  stedse  inderligere  Forhold  til 
Tidens  Grundideer. 

Saaledes  ser  vi  ham,  der  som  næsten  alle  nulevende  ældre 
Skribenter  fra  først  af  stod  til  Bæltet  i  den  romantiske  Tidsalder, 
arbejde  sig  ud  og  op  af  den  og  éfterhaanden  blive  stedse  mere 
nutidig,  tilsidst  den  moderneste  af  de  Moderne.  .Dette  er  efter 
min  Overbevisning  hans  uvisnelige  Ære  og  vil  give  hans  Værker 
varigt  Liv.  Thi  det  Moderne  er  ikke  det  Døgnagtige,  men  selve 
Livets  Flamme,  Livsgnisten,  Idésjælen  i  en  Tidsalder. 

Den  Misstemning,  som  Gengangere  i  mange  Krese  vakte,  og 
den  plumpe  Kritik,  for  hvilken  dette  Skuespil  gjordes  til  Gen- 
stand, vil  sikkert  ikke  indvirke  hæmmende  paa  Ibsens  Frem- 
bringelsesdrift,  men  i  første  Øjeblik  har  den  kunnet  nedslaa  ham. 
Han  skrev  derom: 

«...  Naar  jeg  tænker  paa,  hvor  træg  og  tung  og  sløv  For- 
staaelsen  er  derhjemme,  naar  jeg  lægger  Mærke  til,  hvor  lavt- 
liggende den  hele  Betragtningsmaade  viser  sig  at  være,  saa  over- 
kommer der  mig  et  dybt  Mismod,  og  jeg  synes  mangen  Gang, 
at  jeg  ligesaa  gerne  straks  kunde  afslutte  min  literære  Virksom- 
hed. Hjemme  behøver  man  egenlig  ingen  Digterværker;  man 
hjælper  sig  saa  godt  med  Storthing slidende  og  Luthersk  Ugeskrift. 
Og  saa  har  man  jo  Partibladene.  Jeg  har  ikke  noget  Talent  til 
at  være  Statsborger  og  heller  ikke  til  at  være  Ortodoks,  og 
hvad  jeg  ikke  føler  Talent  for,  det  afholder  jeg  mig  fra.  For 
mig  er  Friheden  den  højeste  og  første  Livsbetingelse.  Hjemme 
bekymrer  man  sig  ikke  stort  om  Friheden,  men.  kun  om  Fri- 
heder, nogle  flere  eller  nogle  færre  alt  efter  Partistandpunktet. 
Højst  pinligt  føler  jeg  mig  ogsaa  berørt  af  dette  Ufærdige,  dette 
Almueagtige  i  vor  ofTenlige  Diskussion.  Under  sine  saare  prise- 
lige Bestræbelser  for  at  gøre  vort  Folk  til  et  demokratisk  Sam- 
fund er  man  uforvarende  kommen  et  godt  Stykke  paa  Vej  med 
at  gøre  os  til  et  Plebejersamfund.  Sindets  Fornemhed  synes  at 
være  i  Aflagende  hjemme  ...» 

Stormen  over  Gengangere  kunde  ikke  udøve  anden  Virkning 
paa  Ibsen  end  den  at  styrke  ham  i  hans  Overbevisning  om  de 
Manges  Taabelighed.     Han  skrev  derom  til  mig  (3.  Januar  1882): 

4 Bjørnson    siger:    Majoriteten   har  altid  Ret.     Og  som  prak- 
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tisk  Politiker  maa  han  vel  sige  saa.  Jeg  derimod  maa  nødven- 
digvis sige:  Minoriteten  har  altid  Ret.  Selvfølgelig  tænker  jeg 
ikke  paa  den  Minoritet  af  Stagnationsmænd,  som  er  agterudsejlet 
af  det  store  Mellem  parti,  der  hos  os  kaldes  de  liberale;  men  jeg 
mener  den  Minoritet,  som  gaar  foran  der,  hvor  Flertallet  endnu 
ikke  er  naaet  hen.»*) 

Hvad  der  varsler  godt  for  fremtidige  Arbejder  af  Ibsen,  det 
er  den  Omstændighed,  at  alt  som  han  er  bleven  mere  nutidig, 
er  han  bleven  en  stedse  større  Kunstner.  Den  nye  Tids  Ideer  har 
hos  ham  ikke  antaget  Skikkelse  af  Sindbilleder,  men  af  virkelige 
Mennesker.  Han  havde  i  yngre  Aar  et  Hang  til  store  Tankebilleder, 
Brand,  Peer  Gynt  o.  s.  v.,  men  mærkeligt  nok  jo  flere  Tanker 
han  har  faaet,  des  klarere  er  de  blevne,  og  des  mere  kunstnerisk 
har  han  fremstillet  dem.  Hans  tekniske  Mesterskab  er  i  de 
senere  Aar  steget  fra  Værk  til  Værk.  I  Et  Dukkehjem  overgik 
han  de  berømteste  franske  Dramatikeres  Teknik,  og  i  Gengangere 
lagde  han  (trods  det  Utilfredsstillende  i  Motivet  med  Asylbranden) 
en  Sikkerhed,  Simpelhed  og  Finhed  for  Dagen  i  det  Drama- 
tiske, som  genkaldte  den  antike  Tragedie  under  Sofokles  (Kong 
Oedipus). 

Denne  stadige  Fremskriden  beror  paa  Ibsens  kunstneriske 
Alvor,  hans  samvittighedsfulde  Flid.  Han  arbejder  yderst  lang- 
somt, omskriver  atter  og  atter  sit  Værk,  til  det  foreligger  i  Skøn- 
skrift uden  en  eneste  Rettelse,  hver  Side  glat  og  fast  som  en 
Marmorplade,  paa  hvilken  Tidens  Tand  ikke  kan  bide.  Denne 
stadige  Stigen  i  Fuldkommenhed  beror  nøjere  paa,  at  Ibsen  kun 
er  Digter,  aldrig  har  villet  være  Andet  end  Digter.  Der  kan  vel 
synes  at  være  noget  Koldt  og  Slukt  hos  en  Forfatter,  hvem  ingen 
ydre  Anledning  nogensinde  henriver  til  at  give  sit  Ord  med  i 
Laget,  hvem  Intet,  der  sker,  kan  oprøre  eller  begejstre  til  Ud- 
brud. De  eneste  Bladartikler,  Ibsen  i  de  sidste  femten  Aar  har 
skrevet,  har  rimeligvis  været  et  Par  Stykker,  der  drejede  sig  om 
hans  Rettigheder  overfor  Forlæggere  eller  om  hans  Retløshed  over- 
for fremmede  Oversætteres  Plyndringer  —  altsaa  om  hans  per- 
sonlige og  private  Interesser  —  men  det  bør  ikke  glemmes,  at 
denne  kolde  Tilbageholdenhed  har  tilladt  ham  at  holde  sig 
Mesterskabet  i  sin  Kunst  ufravendt  for  Øje  som  sin  fikse  Idé, 
sit    aldrig    af  Syne    tabte  Ideal  —  og   han    har   naaet  det.     Man 


*)  Senere  Anm.     I  disse  Ord  ligger  Spiren  til  En  Folkefjende. 
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kan  vanskeligt  tænke  sig  en  skarpere  Modsætning  end  den  mel- 
lem denne  Digter,  der  sidder  ensom,  til  alle  Sider  afsluttet  mod 
Omverdenen,  nede  i  Syden  og  uden  nogen  som  helst  Adspredt- 
hed  fra  sit  Kald  udformer  og  tilfiler  kunstneriske  Mesterværker, 
og  saa  hans  store  Kaldsbroder  i  Norden,  der  af  fulde,  altfor 
fulde  Hænder  øser  store  og  smaa  Artikler  om  politiske,  sociale, 
religiøse  Spørgsmaal  ud  i  Pressen,  sløser  med  sit  Navn,  aldrig 
tager  Hensyn  til  den  Klogskabsregel,  som  byder  at  gøre  sig 
sjælden  eller  lade  sig  savne,  skriver  Viser,  holder  Taler,  agiterer, 
rejser  fra  Folkeforsamling  til  Folkeforsamling  og  befinder  sig 
bedst  paa  Talerstolen  med  tusind  Venner  og  hundrede  Mod- 
standere om  sig,  holdende  den  hele  Skare  i  Aande  ved  sin  Djærv- 
hed og  sin  Kunst. 

Henrik  Ibsen  har  ikke  Lighed  med  nogen  anden  nulevende 
Digter,  og  han  er  ikke  paavirket  af  nogen.  Som  Aander,  der 
indenfor  den  moderne  Literatur  staar  i  en  Art  rigtignok  meget 
fjernt  Slægtskabsforhold  til  ham,  kunde  man  imidlertid  maaske 
nævne  de  to  afdøde  tyske  Digtere  Otto  Ludwig  og  Friedrich 
Hebbel,  der  jo  forøvrigt  er  langt  mindre  moderne  end  han.  Ved 
Satirens  Glubskhed  kan  Dumas  og  Sardou  stænkvis  minde  om 
ham;  Sardou's /?a6ag'as  (1871)  erindrer  om  Stensgaard  {1S69).  Med 
Bjørnson,  hvis  Navn  bestandig  kommer  En  under  Pennen,  naar 
man  sysselsætter  sig  med  ham,  har  han  trods  Naturernes  For- 
skellighed al  den  Lighed,  som  Landsmandsskabet  og  Samtidig- 
heden, Kappestriden  i  Stofbehandlingen  og  Fællesskabet  i  Ud- 
viklingen nødvendigvis  har  medført.  At  Ibsen  havde  skrevet  De 
Unges  Forbund,  gav  Bjørnson  en  Tilskyndelse  til  at  skrive  bor- 
gerlige Skuespil.  Da  Bjørnson  havde  skrevet  En  Fallit,  fik  Ibsen 
Lyst  til  at  variere  Stoffet  i  Samfundets  Støtter.  Bjørnson  maatte, 
som  han  har  meddelt  mig,  slette  en  Sætning  i  Haandskriftet  til 
Støv,  fordi  den  fandtes  næsten  ordlydende  i  Henrik  Ibsens  Gen- 
gangere, der  udkom,  før  Novellen  blev  trykt.  Sagen  er,  at  de 
to  Digtere  har  tilbagelagt  en  jævnsides  løbende  Udviklingsgang. 
Henrik  Ibsen  har  lidt  tidligere  end  Bjørnson  kunnet  arbejde  sig 
ud  af  de  gammelhistoriske,  sagnagtige  og  fantastiske  Stoffer;  thi 
friere  stillet  som  han  var,  løsreven  fra  Hjemmet  og  staaende 
midt  i  Ideernes  Brænding  i  sin  Samtid,  havde  han  Mindre,  der 
holdt  ham  tilbage  fra  at  følge  Tidsalderens  Krav,  mindre  Naivetet 
og  mindre  Pieæt.  Men  Tidsforskellen  mellem  begge  Digteres 
Overgang  fra  et  overvejende  romantisk  til  et  overvejende  virkelig- 
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hedskært  Syn  paa  deres  Æmner  indskrænker  sig  til  et  Par  Aar  og 
er  forsvindende  overfor  den  mærkværdige  Ensartethed  i  Afsnits- 
Inddelingen  af  deres  Digterliv.  Man  kan,  synes  jeg,  sammenligne 
Bjørnson  og  Ibsen  i  dette  Forhold  med  de  to  gamle  norske 
Konger  Sigurd  og  Eystein,  der  i  den  berømte  Saga-Samtale,  som 
bl.  A.  Bjørnson  har  benyttet  i  Sigurd  Jorsalfar,  holder  deres 
Fortjenester  op  imod  hinanden:  Den  Ene  har  siddet  hjemme  og 
har  hjemmefra  civiliseret  sit  Fædreland,  den  Anden  har  løsrevet 
sig  fra  det,  faret  vidt  omkring  og  paa  disse  sine  vilde  og  vanske- 
lige Farter  indlagt  Landet  Ære.  De  har  hver  sine  Beundrere, 
hver  sit  stridbare  Hærfølge,  der  hæver  den  Ene  paa  den  Andens 
Bekostning.  Men  de  er  Brødre,  om  de  end  en  Tid  lang  har 
været  stridige  Brødre,  og  det  eneste  Bette  er,  hvad  der  da 
ogsaa  sker  i  Stykkets  Slutning:  at  Biget  fredeligt  bliver  delt 
dem  imellem. 


Tredle  Indtryk 

(1898) 


For  16  Aar  siden  var  det  naturligt  at  slutte  en  Karakteristik 
af  Ibsen  med  en  Sammenstilling  af  Bjørnson  og  ham.  Siden 
da  har  Ibsen  udviklet  sig  saa  stadigt  og  stærkt  og  er  stegen 
saa  højt  i  digterisk  Flugt,  at  han  har  overfløjet  alle  hjemlige 
som  alle  fremmede  Medbejlere.  Hans  By  er  i  Ordets  bogstave- 
lige Forstand  blevet  Verdensry.  Af  hans  Navn  har  man  i  det 
franske  og  engelske  Sprog,  maaske  i  flere,  dannet  Ord  som 
Ibsenisme  og  Ibsenit;  ingen  anden  nordisk  Digter  eller  Forfatter 
sysselsætter  Samtiden  som  han;  paa  Tærskelen  til  Oldingealderen 
tilhører  han  endnu  den  aandelige  Fortrop,  saa  at  hans  Arbejder, 
som  ellers  kun  en  ung  eller  yngre  Mands,  bekæmpes,  spottes, 
elskes  og  forgudes. 

Paa  afgørende  Maade  har  hans  aandelige  Aasyn  i  Løbet  af 
de  sidste  seksten  Aar  ikke  kunnet  forandre  sig;  dertil  var  dets 
Træk    for   særegent    udprægede;    imidlertid    er  nye   Lineamenter 
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komne  til,  og  Udtrykket  er  blevet  endnu  aandfuldere  end  det 
var;  desuden  har  disse  Linjers  Forfatter  havt  Anledning  til  at 
lære  enkelte  hidtil  uudgivne  eller  dog  ganske  ubekendte  af  Ibsens 
første  Ungdomsarbejder  at  kende,  der  rykker  enkelte  andre  af 
hans  tidligste  Dramer  ind  i  en  ny  Belysning. 


1 

Medens  Henrik  Ibsen  i  Aaret  1850  forberedte  sig  til  Stu- 
dentereksamen, fuldendte  han  i  sin  Pintseferie  det  lille,  aldrig 
selvstændigt  udgivne,  énakts  Skuespil  Kæmpehøjen,  som  opførtes 
paa  Kristiania  Teater  i  September  og  Oktober  samme  Aar,  tre 
Gange  i  Alt.  I  1854  udkom  det  i  omarbejdet  Skikkelse  stykke- 
vis som  Feuilleton  i  Bergenske  Blade.  I  Januar  1854  og  Februar 
1856  opførtes  det  endnu  to  Gange  paa  Kristiania  Teater. 

Ifald  man  ikke  vidste,  hvem  Forfatteren  var,  vilde  Ingen  af 
dette  Arbejde  kunne  gætte  sig  til  ham;  saa  afhængig  er  Ibsen 
her  endnu  af  sine  første  Forbilleder.  Verseformen,  Ordvalget, 
Sprogtonen  ikke  mindre  end  Æmnet,  Opfattelsen  af  den  nordiske 
Oldtids  Mennesker,  det  hele  Følelses-  og  Tanke-Indhold  røber  en 
ung  og  begejstret  Lærling  af  den  da  alderstegne  Oehlenschlåger. 
De  gode  og  letflydende  Vers  har  Oehlenschlågersk  Takt  og  Klang, 
Figurerne  synes  at  træde  os  imøde  fra  en  Oehlenschlågersk  Tra- 
gedie eller  tragisk  Idyl. 

Paa  dette  tidlige  Tidspunkt  var  Kritiken  overfor  den  poetiske 
Overlevering  endnu  ikke  vaagnet  hos  Henrik  Ibsen.  Han  delte 
de  Synsmaader,  som  havde  Hævd.  Stykket  bæres  af  den  Be- 
gejstring for  den  nordiske  Oldtid,  som  Digteren  her  har  nedlagt 
i  en  ung  sydlandsk  Piges  Bryst.  Noget  skarpere  end  i  Regelen 
Oehlenschlåger  betoner  den  unge  Ibsen  maaske  den  Raahed  og 
Grumhed,  som  Vikingefarterne  medførte,  men  de  staar  dog  for 
ham  i  et  højst  poetisk  Lys,  og  dette  falder  des  stærkere  over 
dem,  fordi  en  ung  fremmed  Kvinde  lever  i  Sværmeri  for  nor- 
diske Helte.  Saaledes  som  Blanka  her  drømmer  om  Norden  og 
længes  mod  Norden,  henrevet  af  blaaøjede  Søkongers  Bedrift, 
havde  hos  Oehlenschlåger  i  Tordenskjold  den  unge  engelske  Frøken, 
Miss  Carteret,  uden  nogensinde  at  have  set  sin  Beundrings  Gen- 
stand, levet  og  aandet  i  Begejstringen  for  den  danske  Søhelt,  og 


Henrik  Ibsen  313 

saadan  omtrent  havde  Maria  i  Væringerne  set  op  til  Harald 
Haarderaade. 

Bag  Stykket  ligger  en  Forestilling  om,  at  det  levende  Liv 
paa  hin  Tid  var  veget  fra  Syden  til  Norden.  I  Syden  havde 
det  forlængst  sat  Blomst  i  Daad  og  i  Kunst,  dér  var  Livet 
•  mejslet  og  malt»,  som  det  siges  i  Digtningen,  i  Norden  der- 
imod, hvor  Naturen  var  barsk  og  Kunsten  endnu  ikke  til,  dér 
aandede  Livet  kraftigt.  Men  netop  dette  havde  jo  ogsaa  Oehlen- 
schlåger  troet. 

Hos  Ibsen  spores  dog  mindre  end  hos  Oehlenschlåger  i 
Hakon  Jarl,  Palnatoke,  Væringerne  Forkærlighed  for  nordisk 
Hedenskab  paa  sydlandsk  Kristendoms  Bekostning.  Den  Over- 
legenhed hos  Blanka,  at  hun  beder  for  sine  Fjender,  forvirrer 
Hedningen  fra  Norden.  Forgæves  søger  den  unge  Konge  at 
værge  sig  mod  det  stærke  Indtryk.  Hos  Oehlenschlåger  siger 
Auden  (Odin)  i  Hakon  Jarl  til  Olaf  Trygvason,  der  indfører 
Kristendommen,  den  berømte  Replik: 

Dreng,  lad  mine  Graner  staa! 

Paa  lignende  Maade  svarer  her  Gandolf  Blanka,  da  hun  er- 
klærer, at  hvis  hendes  Tro  blev  plantet  i  nordisk  Jordbund, 
vilde   Blomster  dække  den  nøgne  Fjeldvæg: 

Lad  du  Fjeldet  staa 
med  nøgne  Vægge,  til  det  falder  sammen! 

men  Blanka  beholder  Ret,  og  en  ny  Tids  Aand  følger  i  hendes 
Skikkelse  Søkongen  til  hans  Hjem.  Ved  hendes  Indflydelse  er 
hans  Væsen  mildnet  og  forædlet.  Godhedens  Idé  staar  da  i  Stykket 
som  den  højeste;  ikke  Kraft,  men  Godhed  er  det  ypperste  i 
Verden  for  Ibsen,  da  han  er  22  Aar,  som  for  Oehlenschlåger, 
da  han  var  70.  Senere  hen  bliver  det  blotte  Godhedsideal  ham 
mere  tvivlsomt  og  dobbelttydigt,  som  Tante  Julie  i  Hedda  Gabler 
viser. 

Den  gamle  Viking,  der  er  bleven  levnet  paa  den  fjerne  0, 
og  som  tilsidst  beslutter  at  ende  sit  Liv  der,  er  med  sine  svage 
Omrids  atter  en  Oehlenschlågersk  Figur,  minder  lidt  om  Helten 
i  De  to  Armringe.  At  Skjalden  beslutter  at  blive  hos  ham  for 
engang  at  lukke  hans  Øjne  og  synge  hans  Drapa,  er  et  Træk  af 
gammel  Romantik. 
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Men  den  pur  unge  Digters  vaagnende  Selvfølelse  kommer 
trods  al  Efterligning  dog  til  Orde  i  Stykkets  sidste  Linjer.  Blanka 
udtaler  her  den  Spaadom,  at  som  Helten  stiger  til  Valhal  fra 
Højen,  hvori  han  blev  lagt: 

Saa  stiger  ogsaa  Norden  fra  sin  Grav 
Til  lutret  Aandsbedrift  paa  Tankens  Hav! 

en  Spaadom,  der  falder  udenfor  Stykkets  Ramme,  de  eneste 
Linjer,  som  (betegnende  nok)  i  det  opbevarede  Haandskrift  af 
Stykket,  Bergens  Teaterbiblioteks,  er  tilføjede  med  Ibsens  egen 
Haand.  Men  i  disse  Ord  har  han  da  ogsaa  utvetydigt  udtalt  sin 
stærke  og  berettigede  Fremtidstro. 

Som  Kæmpehøjen  viser,  hvor  dybt  et  Indtryk  Oehlenschlågers 
nordiske  Tragedier  havde  gjort  paa  Henrik  Ibsens  unge  Sind, 
saaledes  afgiver  Olaf  Liljekrans  i  Forening  med  Gildet  paa  Sol- 
haug  Beviset  for,  at  den  middelalderlige  Kæmpevise  indtil  hans 
30te  Aar  stod  for  ham  som  en  Kilde,  af  hvilken  den  nyere  Tids 
dramatiske  Poesi  med  Fordel  kunde  øse. 

Stykket  blev  udkastet  1850  og  da  allerede  paabegyndt,  men 
først  færdigskrevet  i  1856  og  opført  paa  Bergens  Teater  to  Gange, 
2den  og  4de  Januar  1857. 

Al  moderne  dansk-norsk  Digtning  har,  saalænge  den  ikke 
forsøgte  at  afspejle  den  samtidige  Virkehghed,  kunnet  føres  til- 
bage til  tre  literære  Kilder,  den  islandske  Edda-  og  Saga-Literatur, 
Folkeviserne  og  Holberg.  Henrik  Ibsen  er  fra  først  af  som  andre 
nordiske  Aander  bleven  paavirket  af  dem  alle. 

Ingen,  hvem  de  nordiske  Sprog  er  fremmede,  vil  ret  kunne 
forstaa  den  Trolddom,  som  Folkevisernes  Stil  og  Melodi  øver 
over  nordiske  Sind.  De  skønne  Sange  i  Des  Knaben  Wunderhorn 
har  maaske  udøvet  et  lignende  Herredømme  over  tyske  Gemytter, 
men  det  er,  saa  vidt  jeg  véd,  ikke  lykkedes  nogen  tysk  Digter 
at  forme  et  til  dramatisk  Brug  anvendeligt  Versemaal,  som  be- 
varede alt  det  Bedste  af  de  middelalderlige  Folkevisers  rige  Klang 
og  stærke,  mættede  Duft.  Naar  Henrik  Hertz's  Svend  Dyrings 
Hus  i  sin  Tid  gjorde  saa  megen  Opsigt  og  virkede  saa  dybt,  var 
det  fordi  her  for  første  Gang  den  Opgave  var  løst  at  danne  et 
med  Kæmpevisernes  beslægtet  Versemaal,  der  besad  en  lige  saa 
stor  Bevægelighed  som  Niebelungenlieds-Verset  og  en  dramatisk 
Brugbarhed,  der  ikke  stod  tilbage  for  den  femfodede  Jambes. 
Henrik  Ibsen  har  vistnok  med  Rette  godtgjort,  at  Svend  Dyrings 
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Hus  med  Hensyn  til  Hovedfigurernes  indbyrdes  Forhold  skylder 
Kleist's  Kåthchen  von  Heilbronn  mere,  end  hans  Gildet  paa  Sol- 
haug  skylder  Hertz's  Skuespil.  Men  tilbage  bliver  for  Gildet  paa 
Solhaugs  som  for  Olaf  Liljekrans's  Vedkommende  i  Dialogens  ver- 
sificerede Partier  en  Brug  af  Kæmpevisens  Tone  og  Stil,  hvorpaa 
Hertz  havde  givet  et  genialt  Eksempel.  Der  forekommer  mig 
paa  ingen  Maade  at  ligge  nogen  Forringelse  af  Ibsens  Betydning 
i  denne  Hævden  af  Hertz  som  det  oprindelige  Forbillede.  Af 
En  eller  Anden  maa  jo  selv  den   Største  have  lært. 

Olaf  Liljekrans  har  en  Hovedinteresse  ved  det  Vidnesbyrd, 
Skuespillet  afgiver  om  Styrken  af  Ibsens  Begejstring  for  Kæmpe- 
visens Aand  og  Tone,  paa  samme  Tid  som  Stykket  paa  enkelte 
Punkter  røber  Digterens  instinktive  Tvivlsaand  overfor  den  Roman- 
tikens Verden,  hvori  han  endnu  er  fasttryllet  af  Overleveringen. 
Han  har  her  sammensmeltet  forskellige  romantiske  Elementer, 
først  Kæmpevisen  om  Hr.  Oluf,  hvem  Elverpigen  lokker  til  sig, 
netop  som  han  er  reden  ud  paa  Brudefærd,  som  bekendt  en  af 
de  mest  almenyndede  middelalderlige  Viser,  den,  der  bl.  A.  ligger 
til  Grund  for  Heibergs  Elverhøj  og  for  Gades  Elverskud,  dernæst 
Fortællingen  om  den  unge  Pige,  Rypen  i  Justedal  (saaledes  lød 
Olaf  Liljekrans's  oprindelige  Titel),  der  paa  den  sorte  Døds  Tid 
alene  blev  i  Live  i  Dalen  og  levede  der  ensom  og  sky  som  en 
Rype,  indtil  hun  blev  funden,  opdraget  og  lykkelig  gift. 

Sprogtonen  i  denne  Digning  er  som  i  de  oprindelige  Ud- 
gaver af  alle  Ibsens  Ungdomsarbejder  rent  dansk;  der  forekommer 
i  hele  Værket  neppe  et  Dusin  norske  Ord  og  ikke  en  eneste 
udansk  Vending,  hvad  der  bestyrker  Indtrykket  af,  at  man  her 
har  en  ungdommelig  Lærling  af  den  danske  Digterskole  for  sig. 
Versene  er  smukke  og  flydende  uden  nogen  udpræget  Særhed. 
Stykkets  Værdi  som  Skuespil  er  dog  ikke  stor.  Hovedpersonen, 
Ridder  Olaf,  viser  helt  igennem  en  ungdommelig,  men  næsten 
ynkelig  Afhængighed  af  sin  Moder  og  dermed  følgende  Ube- 
sluttethed,  og  dels  i  Kraft  af  hans  Mangel  paa  Energi,  dels  i 
Kraft  af  et  Hang  hos  Henrik  Ibsen  som  begyndende  Dramatiker 
til  at  fremkalde  Forvikling  ved  Misforstaaelser  og  Fejltagelser, 
strammes  Knuden  paa  den  rent  udvortes  Maade,  at  Heltinden 
Alfhild  træder  frem,  smykket  som  Brud  i  Tro  til  at  hun  skal 
ægte  sin  Elskede,  uden  at  denne  har  opklaret  hende  sin  forsagte 
Tilbagevenden  til  sin  tidligere  Trolovede,  med  hvem  han  samme 
Aften  skal  holde  Bryllup.    Saa  indtræder  en  Afgørelse,  der  med- 


316  Henrik  Ibsen 

fører  den  halvt  vanvittige  Alfhilds  Forsøg  paa  Mordbrand  og 
hendes  Flugt,  derefter  Udsigt  til  Undergang  og  Dødsstraf  for 
Brandstifterinden,  indtil  Alt  opløses  i  Harmoni,  og  to  Par  ægte- 
skabeligt forenes. 

Dog  langt  mere  end  ved  sin  Romantik  har  denne  Ibsenske 
Ungdomsdigtning  for  os  Nulevende  Betydning  ved  de  Elementer 
i  den,  der  peger  ud  over  det  romantiske  Tidsrum  i  Digterens 
Liv  og  frem  imod  hans  tilkrmmende,  skarpt  satiriske  eller  bittert 
menneskeforagtende,  mørktseende  Poesi.  Der  findes  adskillige 
Elementer  af  denne  Art  i  de  to  sidste  Akter. 

Alfhild  er  Datter  af  den  oppe  paa  Vidderne  levende  Sanger 
og  Spillemand  Thorgjerd,  der  fra  hendes  Barndom  af  har  ind- 
podet hende  sin  digterisk  forskønnende  Opfattelse  af  Livet  og 
Døden,  af  Døden  især.  Han  har  lært  hende,  at  Døden  ikke  er 
Andet  end  en  Lysalf,  der  befrier  den  Sørgende  og  Lidende  for 
Kummer,  reder  ham  en  Seng  af  Liljer  og  Roser  og  paa  dette 
Blomsterleje  kører  ham  til  Himlen,  hvor  han  lever  videre  i  Fryd 
og  Herlighed.  Allerede  i  anden  Akt  opdager  hun,  at  Døden  ingen- 
lunde er  dette,  men  i  Stedet  Jordfæstelse  og  Jammer,  og  efter 
en  Pavse  bemærker  hun  stille  og  tankefuld: 

Ej  var  Døden  saa  i  min  Faders  Kvæde. 

Der  er  i  den  Maade,  paa  hvilken  Virkeligheden  her  er  stillet 
imod  Fantasteriet,  Noget,  der  varsler  om  Peer  Gynt^  ligesom  der 
overhovedet  paa  de  roman tisk-lyriske  Steder  undertiden  i  Versenes 
Holdning  og  Sving  er  Noget,  der  ligesom  foregriber  den  Stil, 
hvori  Peer  Gynt  som  Yngling  udfolder  sine  Digter-  og  Løgner- 
Drømme.  Det  følgende  Sted  erindrer  ganske  om  Repliker,  der 
falder  under  Peer  Gynts  Besøg  hos  Dovregubben: 

Vel  sandt;  den  megen  Gammen  og  Glæde 

Sietingen  véd  om  hernede.  — 

Har  du  aldrig  hørt  om  Haugkongens  Skat, 

Der  lyser  som  roden  Guld  hver  Nat, 

Men  vil  du  med  Hænder  tage  derpaa, 

Intet  du  finder  uden  Grus  og  Straa, 

Og  hør  mig,  Alfhild,  det  vel  sig  hænder, 

At  Livet  artes  paa  samme  Sæt; 

Kom  det  ikke  for  nær,  det  træffer  sig  let. 

At  Fingrene  smaa  du  brænder. 

Vel  sandt,  det  skinner  som  Himmelens  Stjerne, 

Men  kun,  naar  du  ser  det  fra  det  Fjerne. 
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End  mere  betegnende  er  i  tredie  Akt  det  Sted,  hvor  Inge- 
borg og  Hemming  er  flygtede  fra  Hjemmet  for  at  undgaa  hver 
sit  forhadte  Bryllup  6g  nu  forsøger  at  indrette  sig  idyllisk  oppe 
paa  Fjeldet.  De  vil  leve  nøjsomt  af  Jagt  og  Fiskeri.  Da  viser 
det  sig,  at  Hemming  hverken  har  Bue  eller  Fiskeredskaber,  at 
Ingeborg  ikke  føler  sig  i  Stand  til  at  undvære  sine  Terner,  ikke 
andre  Menneskers  Selskab,  ikke  Dans  og  Sang.  Ingen  af  dem 
kan  eksistere  uden  i  det  Samfund,  de  lige  har  forladt.  Ingen 
af  dem  formaar  endog  blot  den  første  Dag  i  Kærligheden  at  se 
den  uovervindelige  og  bærende  Magt,  der  vil  bringe  dem  til  at 
glemme  alle  Savn.  Der  er  her  et  Moment,  en  Situation,  som 
foregriber  Falks  og  Svanhilds  i  Kærlighedens  Komedie  efter  at 
Guldstad  har  vist  Svanhild  de  praktiske  Goders  og  det  jordiske 
Velværes  Betydning. 

Højst  sandsynligt  har  de  anførte  Steder  ikke  været  anlagte 
i  det  oprindelige  Udkast,   men  er  først  blevne  udførte  1856. 

Ægte  Ibsensk  er  i  Stykket  Thorgjerds,  Spillemandens,  sidste 
Replik.  Der  dirrer  her  en  Streng,  som  mere  end  én  Gang  anslaas 
i  Digterens  Sange,  saa  tit  han  skildrer  den  Hjemløshed  og  Rast- 
løshed, som  følger  med   hans  skæbnesvangre  Kald: 

En  Spillemand  har  ikke  Hjem  eller  Bo. 
Hans  Hu  stævner  vidt,  han  aldrig  finder  Ro. 
Hver  den,  som  ejer  en  Sangbund  i  sit  Bryst, 
Han  er  hjemløs  i  Dale,  han  er  hjemløs  ved  Kyst; 
I  Liens  Løvsal,  paa  den  grønnende  Eng 
Maa  han  synge  og  røre  den  dirrende  Streng, 
Han  maa  lure  paa  det  Liv,  som  lønligt  boer 
Under  Fossens  Fjæld,  ved  den  vilde  Fjord, 
Maa  lure  paa  det  Liv,  som  i  Brystet  banker. 
Klæde  Folkets  Drømme  i  Toner  og  Ord, 
Og  klare  dets  gærende  Tanker. 

Olaf  Liljekrans  eksisterer  nu  kun  i  et  Haandskrift,  der  har 
ligget  til  Grund  for  Opførelsen  paa  Bergens  Teater  for  41  Aar 
siden.  Stykket  behagede  ikke  i  nogen  høj  Grad  den  lokale  Kritik 
og  har  neppe  behaget  Digteren  selv  synderlig  meget,  siden  han 
aldrig  har  gjort  noget  Forsøg  paa  at  faa  det  off^nliggjort  ved 
Trykken.  Nu,  da  ethvert  Stadium  i  hans  Udvikling  er  blevet 
interessant,  frembyder  det  gamle  Skuespil  en  ikke  ringe  historisk 
og  psykologisk  Interesse.  Som  Catilina  angiver  Udgangspunktet 
for  den  Revolutionære  i  ham,  saaledes  Olaf  Liljekrans  det  Stade, 
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fra  hvilket  Romantikeren  i  ham  gik  ud,  og  de  første  Tvivlsmaal, 
der  i  hans  Sind  imødegik  den  Romantik,  som  satte  sig  ud  over 
Erfaring  og  Virkelighed. 

Olaf  Liljekrans  danner  Overgangen  til  Gildet  paa  Solhaug. 
*  Henrik  Ibsen  har  i  Fortalen  til  dette  Stykkes  anden  Ud- 
gave udtalt  sig  saa  fyldigt  om  dets  Tilblivelseshistorie  og  tid- 
ligste Modtagelse,  at  der  næsten  Intet  er  levnet  at  tilføje.  Hvem 
kender  overhovedet  et  Værks  Oprindelse,  de  indre  og  ydre  Aar- 
sager,  der  frembragte  det,  som  den,  fra  hvem  det  stammer,  og 
hvor  ufuldkomment  er  ikke  alt  det,  en  Anden  kan  sige  derom, 
i  Sammenligning  med  en  ærlig  og  udtømmende  Udtalelse  af  Op- 
havsmanden! 

Det  var  kun  ønskeligt  og  attraa værdigt,  at  Ibsen  fortalte 
os  alle  sine  Arbejders  Forhistorie,  som  han  har  fortalt  os 
dette  enes. 

Helt  udtømmende  er  hans  Fremstilling  vel  ikke.  Dertil  er 
han  som  Digter  og  Aand  altfor  tilbageholdende.  Han  berører  i 
sit  Forord  kun  ganske  let,  at  der  bag  de  digteriske  Stemninger 
og  literære  Forudsætninger,  som  affødte  denne  Digtning,  laa  per- 
sonlige Oplevelser.  Hvor  han  taler  om  hvad  der  bevægede  ham 
til  at  skrive  dette  lyrisk-romantiske  Skuespil  før  det  tidligere 
planlagte  Hærmændene^  siger  han  ganske  knapt:  tOet  meste  deraf 
var  vel  af  personlig  Natur  og  formodenlig  det  stærkest  og  nær- 
mest afgørende;  men  jeg  tror  nok,  det  heller  ikke  var  ganske 
uden  Betydning,  at  jeg  paa  den  Tid  beskæftigede  mig  med  ind- 
gaaende  at  studere  Landstads  Samling  af  Norske  Folkeviser.*  Det 
Personlige,  om  hvilket  vi  iøvrigt  intet  faar  at  vide,  var  altsaa 
Hovedsagen;  man  kunde  anet  det  allerede  af  Stykkets  Indhold, 
især  fordi  Værkets  Tema  i  Ibsens  Ungdomsdigtning  flere  Gange 
varieres,  mest  betydningsfuldt  i  det  to  Aar  derefter  udgivne  Hær- 
mændene. 

Hvor  det  personlige  Spirepunkt  ligger,  maa  en  Kritiker,  der 
ikke  har  modtaget  nogensomhelst  fortrolig  Meddelelse  fra  Dig- 
teren, lade  usagt.  Hvad  han  kan  gøre  opmærksom  paa,  er  kun, 
at  Stykket  er  ungt,  at  det  virker  paa  Sanserne  som  ungdomme- 
lige Stemningers  Musik  og  at  der  maa  ligge  ungdommelige  Op- 
levelser bag  det,  Oplevelser,  som  faa  evnerige  Mænd  undgaar. 
Her  findes  den  unge  lidenskabelige  Kvinde,  hvem  Ynglingen  har 
kendt  og  følt  sig  draget  til,  da  hun  endnu  var  halvt  Barn,  og 
hvem  han  møder  igen,  da  hun  har  ægtet  en  anden,  er  skuffet  i 
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sit  Ægteskab  og  har  bevaret  Erindringen  om  sin  første  Ungdoms 
Ven.  Her  findes  Modsætningen  mellem  den  heftigt  følende,  for- 
tvivlet oprevne,  fristende  og  til  Forbrydelse  •  fristede  Kvinde  paa 
den  ene  Side  og  den  ganske  naivt  elskende  og  hengivne  paa  den 
anden.  Den  mandlige  Hovedperson  er  endelig  Digter.  Det  er 
ved  sine  Kvæder,  at  han  har  sunget  sig  ind  i  Margits  Hjerte, 
som  han  tre  Aar  efter  synger  sig  ind  i  Signes.  Og  han  er  en 
fredløs  Digter,  fredløs,  som  Ibsen  sikkert  længe  har  følt  sig 
fredløs,  og  som  Thorgjerd  i  Olaf  Liljekrans  var  hjemløs.  Gildet 
paa  Solhaug  er  Digtet  om,  hvorledes  Skæbnen  vikler  den  unge 
Ridder  og  Sanger  ud  af  det  Garn,  der  er  ved  at  drage  sig  sam- 
men om  ham  paa  Grund  af  den  første  Tilbøjelighed,  han  i  et 
Kvindehjerte  har  vakt. 

Smukt  afrundet  er  den  lille  Digtning,  harmonisk  og  helstøbt, 
alle  Enkeltheder  omhyggeligt  begrundede,  enhver  Handling,  som 
forekommer,  sjælekyndigt  forberedt.  Med  sikker  dramatisk  Dyg- 
tighed er  den  Sjælekval,  der  fører  Margit  til  Forbrydelsens  Rand, 
fremstilt  i  sin  Stigen.  De  mørke  Magter,  der  raader  i  hendes 
Sjæl,  er  forklarede  til  Gennemsigtighed.  Overhovedet  virker  de 
optrædende  Personer  alle  som  gennemsigtige  Omrids  af  Menne- 
sker, som  Glasmalerier,  varme  i  Farven,  lyse  i  deres  Klarhed, 
med  let  henkastede,  men  tilstrækkelige  Konturer.  Den  af  Figu- 
rerne, hvis  Karakteristik  mest  er  gennemført,  er  den  eneste  af 
dem,  som  har  et  let  komisk  Præg  og  nærmer  sig  Karikaturen, 
Fru  Margits  Ægtemand,  den  brave,  dumme,  smaalige,  taktløse 
Ridder  Bengt.  I  ham  skimtes  allerede  Grundformen  af  Jørgen 
Tesman. 

Stykkets  Stilføring  er  blandet;  Vers  og  Prosa  veksler;  det  sker 
behændigt  og  uden  nogensinde  at  give  Anstød.  Fra  det  jævneste 
Ordskifte  hæver  Samtalerne  sig  til  lyrisk  Flugt  og  stærke  Følelsers 
Sving.  Anden  Akts  Slutning  med  Modsætningen  mellem  den  Sang, 
i  hvilken  Gudmund  afviser  Margits  Elskov,  og  det  Æventyr,  i 
hvilket  Margit  skildrer  sin  Vaande  ved  at  forsmaas,  røber  den 
vordende  Mester  i  det  tilslørede  Udtryk  for  Sindsbevægelserne  og 
i   Opstillen  af  dramatiske  Modsætninger. 

Alt  i  Alt  er  Gildet  paa  Solhaug  forfattet  af  en  ung  Roman- 
tiker, der  med  Forsæt  har  brudt  Spidsen  af  sit  Æmnes  Tragik 
for  at  lade  det  afrundes  lyrisk  stilfærdigt,  men  overfor  hvem 
man    føler,    at   der   inderst   i   ham   boer   en  Tragiker,    som   først 
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bliver  stor  den  Dag,  da  ubarmhjertig  Sandhedskærlighed  gør  ham 
ligegyldig  overfor  enhver  godtkøbs  Slutningsharmoni. 

Fru  Ingery  der  blev  forfattet  i  Bergen  Vinteren  1854,  første 
Gang  opført  paa  Bergens  Teater  2.  Januar  1855,  trykt  1857  i 
nogle  faa  Eksemplarer,  i  let  omarbejdet  Skikkelse  endegyldigt  ud- 
givet 1874  og  derefter  opført  i  Norge,  Sverig,  Finland  og  Tysk- 
land, er  uden  Sammenligning  det  ypperste  af  de  Arbejder,  Henrik 
Ibsen  frembringer  før  sit  tredivte  Aar.  Stykkets  Æmne  er  norsk 
nationalt,  og  det  er  skrevet  som  Nationalskuespil  til  Aarsfesten 
paa  det  Bergenske  Teaters  Stiftelsesdag.  Det  er  øjensynligt  ud- 
sprunget af  den  unge  Digters  varme  Nationalfølelse,  og  at  dets 
Braad  er  vendt  mod  Danmark  kan  ikke  undre;  det  laa  dels  i 
Æmnets  Beskaffenhed,  dels  i  den  fjendtlige  Holdning  overfor 
Danskheden,  som  norsk  Nationalfølelse  indtog,  saalænge  der  paa 
Teatret  i  Kristiania  spilledes  paa  Dansk  og  man  endnu  paa  for- 
skellige Omraader  tilstræbte  en  Frigørelse  fra  Danskertidens 
Sædvaner.     (1874  ændredes  i  Titlen  Østeraad  til  Østraat.) 

Skønt  tilnærmelsesvis  historisk,  forsaavidt  de  optrædende 
Personers  Navne  har  historisk  Hjemmel,  holder  Stykket  sig  ikke 
paa  noget  Punkt  til  de  virkelige,  historiske  Forhold.  Fru  Inger 
var  ikke  nogen  Bepræsehtant  for  danskfjendtlige  Bestræbelser  i 
Norge;  hun  led  ingenlunde  under  sine  Døtres  Giftermaal  med 
danske  Adelsmænd;  « Dalejunkeren*  (Stykkets  Niels  Stenssøn),  med 
hvem  hun  lod  en  af  sine  Døtre  forlove  sig,  var  ikke  hendes  Søn 
og  ligesaalidt  Sten  Stures,  skønt  Fru  Inger  ansaa  ham  derfor. 
Niels  Lykke,  paa  hvem  Ibsen  har  overført  en  Del  Træk,  der  i 
Sang  og  Sagn  tillægges  den  danske  Adelsmand  Kaj  Lykke,  var 
ikke  den  uimodstaaelige  P'orfører,  han  i  Skuespillet  er  bleven, 
men  var  først  gift  med  Fru  Ingers  ene  Datter  Eline,  og  indlod 
sig  senere  efter  dennes  Død  i  en  Kærlighedsforbindelse  med 
hendes  anden  Datter  Lucia,  hvad  efter  Datidens  Opfattelse  be- 
tragtedes som  Blodskam  og  derfor  medførte  hans  Fængsling 
indtil   Døden. 

Ibsen  har  omdigtet  alle  disse  Personligheder  og  F*orhold. 
Han  har  af  Intet  skabt  en  national  Heltinde,  hvis  Kald  det  er 
at  befri  sit  Fædreland,  men  som  ved  en  ulykkelig  Skæbne,  ved 
Uroen  for  en  uægle  Søn,  der  som  en  Art  Gidsel  er  udsat  for 
Overlast  fra  fjendtlig  Side,  stadig  føler  sig  hæmmet  og  hindret  i 
at  udføre  sine  Forsæt.  Han  har  formaaet  at  give  denne  Skik- 
kelse   en    tragisk  Storhed.      Han    har   dernæst  af  sit  Eget  formet 
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den  anden  Hovedperson,  den  danske  Ridder  Niels  Lykke,  den 
ærgerrige  Diplomat  og  kloge  Rænkesmed,  hvis  Herredømme  over 
de  unge  Kvinder,  han  møder  paa  sin  Livsvej,  er  blevet  til  et 
Ordsprog  i  Samtiden.  'Skikkelsen  er  vel  mindre  original  end 
den  første,  men  har  god  indre  Sammenhæng,  bestemte  Konturer, 
vekslende  Liv,  og  staar  godt  paa  sine  Ben.  Endelig  har  han 
her  frembragt  sin  første,  stærkt  indtagende,  hjertegribende  Kvinde- 
skikkelse, den  unge  Eline  Gyldenløve,  der  fra  Begyndelsen  af  er 
saa  stolt  og  fast,  dernæst  saa  hurtigt  og  fuldstændigt  rives  hen 
af  Elskovslidenskab. 

Her  var  Elementer  til  en  klar  og  simpel  Tragedie;  Ibsen 
har  benyttet  Stoffet  til  et  Intrigeskuespil,  i  hvilket  der  stadigt 
knyttes  nye  Knuder  og  hvor  Personerne  famler  sig  frem  i  det 
Mørke,  hvori  Digterens  Vilje  holder  dem  for  atter  og  atter  at 
lade  dem  gribe  fejl.  De  er  indviklede  i  et  Væv  af  Misforstaaelser, 
og  naar  det  sønderrives  paa  et  enkelt  Punkt,  er  det  kun  for  at 
det  kan  omspinde  dem  tættere  paa  andre  og  lade  dem  handle 
med  fortvivlet  Hensigtsstridighed.  Ingen  UsandsynHghed  har  Dig- 
teren skyet  for  at  lade  de  Optrædende  handle  iblinde;  saaledes 
véd  Eline  Gyldenløve  tilfulde  Besked  med  sin  afdøde  Søsters 
Skæbne  og  aner  dog  ikke  Navnet  paa  den  Mand,  der  har  lagt 
hende  i  Graven,  forbliver  til  det  Sidste  uvidende  om,  at  denne 
Mand  er  Niels  Lykke,  hvem  hun  elsker.  Der  drives  i  hele  Stykket 
et  gennemført  Hemmelighedskræmmeri,  som  alene  gør  Misfor- 
staaelserne  mulige,  og  her  for  første  Gang  røber  Ibsen  sig  som 
den  geniale  Mystifikator,  han  som  Dramaturg  er  vedbleven  at 
være.  Man  føler  bag  denne  altfor  sindrige  Kunst,  med  hvilken 
Handlingens  Traad  slynges,  den  allerede  erfarne  Teatermand, 
Scene-Instruktøren,  Regissøren,  der  gennem  Studiet  af  talrige 
fremmede,  især  franske.  Skuespil  og  gennem  daglig  Erfaring  har 
opnaaet  det  sikre  Kendskab  til  hvad  der  paa  Scenen  virker. 

Straks  i  Stykkets  Begyndelse  véd  f.  Eks.  Olaf  Skaktavl,  at 
han  skal  træffe  en  Mand  paa  Østraat,  men  ikke  hvem  denne 
Mand  er.  Niels  Lykke,  som  haaber  der  at  træffe  Grev  Sture  og 
som  hører,  at  en  Fremmed  alt  er  ankommen,  kommer  da  følge- 
rigtigt til  at  antage  Skaktavl  for  at  være  Sture,  medens  paa  sin 
Side  Skaktavl,  der  skal  træffe  Niels  Stenssøn,  nødvendigvis  maa 
antage,  at  Niels  Lykke  er  denne.  Skønt  den  danske  Ridder  nu 
altsaa  er  uvidende  om,  hvem  det  er,  han  i  Skaktavl  har  for 
sig,    giver    han    det    med  megen   Snedighed   Skin  af,    at  han  selv 
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er  den,  hvem  den  anden  skal  træffe.  Saa  kommer  Niels  Stens- 
søn  til.  Ogsaa  han  skal  paa  Østraat  træffe  en  Fremmed,  der 
ikke  yderligere  er  bleven  betegnet  for  ham,  men  til  hvem  han 
har  Papirer  og  Brevskaber  at  overbringe.  Ved  Svig  opnaar  Niels 
Lykke  at  faa  disse  til  Olaf  Skaktavl  bestemte  Papirer  udleverede, 
og  han  trænger  derved  ind  i  Hemmeligheder,  hvis  Besiddelse 
gør  ham  de  Andre  overlegen;  dobbelt  overlegen  bliver  han,  da 
Fru  Inger  ufrivilligt  kommer  til  at  røbe  ham  sit  Livs  afgørende 
Løndom. 

Senere,  da  Mørket  begynder  at  spredes,  da  Niels  Lykke  ikke 
blot  véd,  at  Niels  Stenssøn  er  Sten  Stures  og  Fru  Ingers  Søn, 
men  har  meddelt  den  unge  Mand,  der  ikke  kender  nogen  af  sine 
Forældre,  hvis  Barn  han  er,  og  da  Handlingen  altsaa  synes  at 
kunne  naa  sin  Udgang  uden  andre  Forviklinger  end  dem,  der 
udspringer  af  Situationen  i  Forening  med  Personernes  Karakter, 
fortættes  Mørket  paany,  idet  Niels  Stenssøns  Tunge  er  bunden 
ved  et  Tavshedsløfte,  Niels  Lykke  har  aflokket  ham,  saa  at  Sønnen 
ikke  meddeler  Moderen,  hvem  han  er,  og  hun,  som  —  noget 
usandsynligt  —  aldrig  har  set  sit  eget  Yndlingsbarn,  men  holder 
Sønnen  for  at  være  dennes  Medbejler  til  Tronen,  lader  ham 
myrde  af  ærgerrig  Moderkærlighed. 

For  yderligere  at  forøge  Spændingen  har  Ibsen  endelig  alle- 
rede her  anvendt  et  Middel,  han  senere  hyppigt  er  vendt  tili)age 
til,  skønt  det  kunstnerisk  neppe  er  forsvarligt,  ogsaa  allerede  er 
fordømt  af  Aristoteles  i  hans  Poetik,  nemlig  det  at  holde  ikke 
blot  de  Handlende,  men  selve  Tilskuerne  saa  længe  som  muligt 
i  Uvidenhed  om  de  virkelige  Forhold,  der  udgør  Stykkets  For- 
historie. Ekspositionen,  som  iøvrigt  er  ypperlig,  oplyser  derfor 
ikke  i  mindste  Maade  Tilskuerne  om,  hvad  det  er  for  en  Hemme- 
lighed, der  lægger  Baand  paa  Fru  Ingers  patriotiske  Handlekraft. 
Det  erfares  først  sent,  vel  sent. 

Trods  disse  Besynderligheder  og  Mangler  og  trods  en  altfor 
ordrig  og  bred  Dialog  er  der  stor  Kraft  og  tragisk  Højhed  i 
dette  Drama.  De  simpleste  Optrin  er  de  skønneste.  Niels  Stens- 
søns  unge  Skikkelse,  der  saa  humoristisk  dumper  ned  i  Stykkets 
Handling  og  som  er  friskere  end  den  Oehlenschlågerske  Parallel- 
figur, Oluf  i  Dronning  Margarethe,  bringer  et  Pust  af  sorgløs 
Ungdom  med  sig,  og  de  erotiske  Scener  mellem  Eline  og  Niels 
Lykke    er   uforglemmelige  ved   den  unge  Adelsfrøkens  skønne  og 
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betagende  Lid^:nskab.    der  vækkes  saa  let   og  som  paa  Grund  af 
Forhistorien  kun  er  ulykkebringende. 

Hos  Hovedpersonen,  Fru  Inger,  fremtræder  stærkt,  stærkest 
dog  i  Stykkets  ældste  Udgave,  den  hos  Ibsen  stadigt  forekom- 
mende Tro  paa,  at  det  fremragende  Menneske  har  et  Kald,  et 
ham  af  Gud  eller  Naturen  givet  Kald,  som  han  er  viet  til  at 
følge,  ikke  tør  svigte  og  heller  ikke  kan  fyldestgøre  uden  store 
Ofre  af  Tilbøjeligheder,  Følelser  og  Glæder,  hvilke  han  uden 
dette  Kald  kunde  unde  sig  og  andre.  Fru  Inger  er  hæmmet  ved 
sin  Moderkærlighed.  Hun  har  forsyndet  sig  mod  sit  Kald  ved 
at  sætte  en  Søn  i  Verden,  hvis  Tilværelse  hun  maa  skjule.  Man 
agte  paa,  hvorledes  denne  ægte  digteriske,  halvvejs  religiøse  eller 
teologiske  Tro  paa  Kaldet  vender  tilbage  i  Kongs-Æmnerne.  Brand, 
Peer  Gynt  Kejser  og  Galilæer^  En  Folkefjende,  Rosmersholnif  Byg- 
mester Solness  o.  s.  v.  Den  har  rimeligvis  afgivet  den  bedste 
Støtte  for  Ibsen  selv  i  hans  indre  Liv;  meget  betegnende  er  det 
i  den  Henseende,  at  han  i  et  Andragende  til  Kong  Karl  fra  Aaret 
1866  brugte  Udtrykket  «den  Livsgerning,  som  jeg  uryggelig  tror 
og  véd,  at  Gud  har  lagt  paa  mig»  om  hvad  der  for  ham  selv 
stod  som   hans  digteriske  Kald. 


Vi  har  i  det  foregaaende  Forsøg  fulgt  Ibsens  Udvikling  lige 
til  det  Tidspunkt,  da  En  Folkefjende  blev  skrevet. 

Den  fjendtlige  Modtagelse,  som  det  mærkværdige  og  dybe 
Skuespil  Gengangere  fik,  gjorde  et  usædvanlig  stærkt  Indtryk  paa 
Henrik  Ibsen,  der  havde  havt  Grund  til  at  betragte  sin  Anseelse 
som  sikret.  Næsten  alle  de  Eksemplarer,  der  fra  Kjøbenhavn 
sendtes  til  Norge,  kom  usolgte  tilbage,  og  Norges  liberale  Presse 
kappedes  med  den  konservative  i  Angreb  paa  Stykket  og  dets 
Forfatter.    I  Danmark  gik  Højrepressen  grassat  imod  Gengangere. 

At  især  den  Holdning,  som  Ibsens  Landsmænd  ved  denne 
Lejlighed  indtog  overfor  ham,  gik  ham  til  Hjerte,  beviser  i  og 
for  sig  den  Omstændighed,  at  medens  han  ellers  plejede  kun 
hvert  andet  Aar  at  udgive  et  Skuespil  —  en  Vane,  hvortil  han 
straks  derefter  vendte  tilbage  —  saa  havde  han  denne  Gang  efter 
et  eneste  Aars  Forløb  sit  Skuespil  færdigt,  Folkefjenden,  der,  som 
ovenfor   antydet,    netop   skildrer   den   hadefulde   Modtagelse,    der 

21* 


324  Henrik  Ibsen 

blev  Gengangere  til  Del.  En  Folkefjende  fremstiller  jo  den  slette 
Behandling,  for  hvilken  en  ærekær  og  evnerig  Mand,  der  er 
Badelæge  i  en  norsk  Smaastad,  bliver  Genstand,  da  han  opdager 
og  meddeler,  at  Badestedets  Vand  er  forpestet.  I  sin  Naivetet 
har  Lægen  haabet,  at  denne  Opdagelse  og  Paavisningen  af  hvor- 
ledes Forholdene  maa  omordnes,  vil  indbringe  ham  Medborgeres 
Taknemmelighed.  Det  tager  sig  fra  først  af  ogsaa  saaledes  ud. 
Det  synes  et  Øjeblik,  som  om  Oppositionen  vil  understøtte  ham 
for  at  bruge  ham  mod  Magthaverne.  Men  Byen  vil  ikke  udsætte 
sig  for  endog  blot  forbigaaende  at  faa  et  daarligt  Ry  som  Bade- 
sted; man  frygter  for  at  afskrække  Kurgæsterne;  man  vil  ikke 
paatage  sig  de  store  Omkostninger,  som  en  gennemgribende  Om- 
dannelse af  Badets  Forhold  vilde  kræve,  og  foretrækker  enstem- 
migt at  opgive  Lægen^  som  ikke  vil  lade  sig  lokke  eller  skræmme 
til  Tavshed;  ja,  man  opgiver  ham  ikke  blot,  man  vender  sig 
imod  ham,  overdøver  ham,  overdænger  ham  med  Skældsord,  ja 
hjemsøger  ham   med  Stenkast. 

De  Nulevende  maa  være  dem,  der  i  Dumhed  eller  Hykleri 
nedrev  Gengangere  og  forhindrede  dets  Opførelse,  taknemmelige 
for,  at  de  ved  deres  Optræden  foranledigede  En  Folkefjende. 
Stykket  hører  til  de  skarpeste  og  vittigste,  som  Ibsen  har  skrevet, 
og  han  har  fortræffeligt  forstaaet  at  holde  Hovedpersonen  ud  fra 
sig  selv  og  meddele  den  eget  Liv,  selv  om  Digteren  i  Dr.  Stock- 
manns  store  Tale  (Qerde  Akt)  vel  tydeligt  bruger  den  dristige  og 
humoristiske  Læge  som  sit  eget  Talerør. 

I  En  Folke  fjende  kommer  for  første  Gang  Digterens  grund- 
aristokratiske  og  dog  folkeopdragende,  altsaa  Masserne  venligt 
sindede,  Grundanskuelse  i  direkte  Form  for  Dagen.  Ingensinde 
far  havde  han  med  saadan  Styrke  prædiket  Læren  om  Flertallets 
stadige  Uret.  Stykket  slutter  endog  med  det  om  Kierkegaard 
mindende  Paradoks:  den  stærkeste  Mand  i  Verden  er  den,  som 
staar  [mest]  alene*).  Overhovedet  har  Ibsen  ikke  siden  han 
skrev  Brand  bevæget  sig  saaledes  i  Kierkegaards  Fodspor  som 
her.  Men  hvad  der  hos  den  store  Tænker,  som  døde  en  Men- 
neskealder før  dette  Stykke  blev  til,  var  en  Lære,  som  hævdedes 
i  et  Liv,  del  udtales  i  En  Folkefjende  gennem  Sammenspil  mellem 

*)  Schiller  siger  paa  lignende  Maade  i   Wilhelm  Tell: 
Der  Starke  ist  am  måchtigsten  allein. 
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en  Række  lyslevende  Skikkelser,  der  er  udførte  med  et  Vid  og 
en  bitter  Satire,  som  ikke  staar  tilbage  for  Kierkegaards. 

Vildanden  fulgte,  et  Mesterværk,  vel  det  mest  mørktskuende 
Stykke,  som  Ibsen  endnu  havde  skrevet,  og  hvori  dog  selv  en 
saa  lavtstaaende  Skikkelse  som  Fru  Gina,  tidligere  Veninde  af 
Grosserer  Werle  og  nuværende  Hustru  til  den  dovne  og  affek- 
terede Hjalmar  Ekdal,  næsten  er  tegnet  med  Kærlighed.  Alt  Lys 
er  iøvrigt  lagt  om  Hovedet  paa  Hedvig,  det  rørende  elskværdige 
og  højhjertede  Barn.  Ogsaa  i  dette  rige  og  vægtige  Arbejde 
sporer  man  en  Eftervirkning  af  den  berørte,  slette  Behandling, 
som  Gengangere  indbragte  Ibsen,  nemlig  i  Gregers  Werle's  Per- 
sonlighed, der  er  holdt  som  Karikaturen  af  et  Sandhedsvidne. 
Øjensynligt  har  Ibsen,  efterat  han  havde  udøst  sin  Vredes  Skaaler 
og  talt  sig  ud  i  En  Folkefjendey  for  første  Gang  alvorligt  spurgt 
sig  selv,  om  det  virkelig  lønnede  Umagen,  virkelig  var  Pligt,  at 
forkynde  Gennemsnitsmennesker  som  hans  Publikum  Sandheden, 
om  ikke  netop  Løgnen  var  dem  nødvendig  til  deres  Livsførelse. 
Det  overlegne  Lune,  hvormed  han  saa  selv  har  givet  Svaret  paa 
dette  Spørgsmaal,  har  ført  til  Frembringelsen  af  Gregers  Werle, 
den  overalt  overflødige  og  forstyrrende  Fyr,  som  præsenterer 
den  ideale  Fordring  i  alle  Husmandsboliger,  fordi  han  først  ved 
Stykkets  Slutning  lærer  den  Visdom,  at  tager  man  Løgnen  fra 
et  Gennemsnitsmenneske,  saa  tager  man  samtidig  Lykken  fra 
ham,  en  Visdom,  han  faar  meddelt  af  den  cynisk-godmodige 
Relling,  en  anden  humoristisk   Inkarnation  af  Ibsen  selv. 

Hvor  højt  Vildanden  staar,  hvilket  F'remskridt  Stykket  be- 
tegner i  Ibsens  Livsværk,  fornemmer  man  bedst,  naar  man 
sammenligner  det  med  Samfundets  Støtter.  I  hint  ældre  Skue- 
spil den  melodramatiske  Slutning,  Hovedpersonens  Omvendelse, 
Hedningen  af  Skibel.  ja  endog  af  den  bortløbne  Søn,  hvad  alt- 
sammen skal  glatte  Sletheden  og  Rædslerne  ud;  her  Livets  skønne 
og  bitre  Alvor,  Kunstens  fulde  Strenghed  og  Mildhed  paa  én 
Gang. 

Hvem  véd.  om  der  ikke  endnu  i  Rosmersholm^  som  følger, 
findes  en  skjult  og  maskeret  Erindring  om  hint  Vendepunkt  i 
Ibsens  literære  Liv,  Stormangrebet  paa  Gengangere'*  Rosmer  be- 
gynder der,  hvor  l)r.  Stockmann  endte.  Han  vil  fra  Begyndelsen 
af.  hvad  Doktoren  først  i  En  Folkefjendes  Slutning  vilde,  gøre  stolte, 
frie  Adelsniennesker  af  sine  Landsmænd.  Man  anser  ham  i  Styk- 
kets Begyndelse  for  afgjort  konservativ  —  som  man  i  Norge  efter 


326  Henrik  Ibsen 

De  Unges  Forbund  mange  Aar  igennem  ansaa  Ibsen  derfor  — 
og  saalænge  denne  Opfattelse  er  udbredt,  bliver  h^n  almindelig 
anerkendt,  ja  beundret,  og  Alt,  hvad  der  angaar  ham,  fortolkes 
paa  den  gunstigste  Maade.  Saasnart  man  imidlertid  har  opdaget 
Rosmers  gennemførte  aandelige  Frigørelse  og  særligt  da  det  viser 
sig,  at  han  selv  ikke  lægger  Skjul  paa  Forandringen  af  hans 
Livssyn,  vender  den  offenlige  Mening  sig  imod  ham.  De  Kon- 
servative begynder  at  forfølge  ham  og  de  Liberale  beder  ham 
tie,  da  han  ved  sin  Anseelse  kan  være  dem  nyttig,  medens  de 
ingensomhelst  Brug  har  for  erklærede  Fritænkere  i  deres  Lejr. 
Hans  Forhold  til  Rebekka,  der  tilforn  ikke  gav  Anledning  til 
nogetsomhelst  ufordelagtigt  Rygte,  ja  betragtedes  som  i  sin  Ulaste- 
lighed hævet  over  Kritik,  bliver  paa  enhver  Maade  mistænkelig- 
gjort. Næsten  saa  udsat  for  allehaande  Angreb  havde  Ibsen  en 
Tidlang  været,  da  han  (efter  den  konservative  Synsmaade)  med 
Gengangere  omvendte  sig  til  Radikalismen. 

Aaret  før  Rosmersholm  kom  ud,  havde  Ibsen  efter  elleveaarig 
Fraværelse  atter  besøgt  Norge  i  nogle  Uger,  og  havde  i  Følge 
en  Tale,  han  holdt  i  Trondhjem,  da  Arbejderforeningen  dér  hyldede 
ham  med  et  Fanetog,  forefundet  »umaadelige  Fremskridt  paa  de 
fleste  Omraader»,  men  dog  ogsaa  oplevet  Skuffelser,  forsaavidt 
han  fandt  <de  uundværligste  individuelle  Rettigheder*  langt  mindre 
betryggede  end  han  havde  ventet;  man  indrømmede  <ikke  den 
Enkelte  hverken  Troesfrihed  eller  Ytringsfrihed  udenfor  en  vil- 
kaarligl  fastsat  Grænses  og  han  havde  i  denne  Tale  ligefrem 
sagt:  <Her  er  allsaa  endnu  meget  at  gøre,  før  vi  kan  siges  at 
have  naaet  frem  til  virkelig  Frihed.  Men  jeg  frygter  for,  at  vort 
nuværende  Demokrati  ikke  vil  magte  at  løse  de  Opgaver.  Der 
maa  komme  et  adeligt  Element  ind  i  vort  Statsliv,  i  vor  Re- 
præsentation og  i  vor  Presse.  Jeg  tænker  naturligvis  ikke  paa 
Fødselens  Adel  og  heller  ikke  paa  Pengenes,  ikke  paa  Kund- 
skabens Adel  og  ikke  engang  paa  Evnernes  eller  Begavelsens. 
Men  jeg  tænker  paa  Karakterens  Adel,  paa  Viljens  og  paa  Sindets 
Adel.» 

Man  sporer  i  Rosmersholm  saavel  Digterens  nys  indvundne, 
friske  og  overlegne  Syn  paa  Partiforholdene  i  Norge,  som  dette 
Savn  af  et  adeligt  Element  i  hans  Fædrelands  politiske  Kaar. 
Over  de  to  ypperlige  Skikkelser  Kroll  og  Mortensgaard,  der  person- 
liggører  den  indædt  fanatiske  Reaktion  og  det  plebejiske  Folke- 
parti,  hæver  sig  Rosmers  fine,  noget  blege  Aasyn,  den  fornemme, 
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men  afmægtige  Personlighed,  hvem  alle  de  Egenskaber  fattes, 
som  i  Forening  udgør  Føreren;  til  Gengæld  sidder  han  inde  med 
den  stille  Adel,  som  var  Ibsens  Attraa.  Ulykken  er,  at  Rosmer 
kun  formaar  at  meddele  denne  Adel  til  den  Kvinde,  der  elsker 
ham,  ikke  til  Masserne,  der  havde  den  saa  haardt  behov. 

Denne  Kvinde,  Rebekka,  er  Dramaets  Hovedfigur  og  en  af 
Ibsens  største,  beundringsværdigste  Skikkelser.  Ingensinde  før 
havde  han  lagt  den  ophøjede  Ro,  den  sikre  Humanitet  for  Dagen, 
med  hvilken  dette  kvindelige  Væsen  er  fremstilt,  forklaret  og 
indirekte  bedømt.  Han,  hvis  Særmærke  det  en  Tidlang  havde 
været  at  bevise  Uægtheden  af  det  tilsyneladende  Ægte  og  lytte 
den  hule  Klang  frem  af  det  tilsyneladende  Lødige  —  han  har 
her  overvundet  sin  gamle  Mistro  og  har  troet  paa  Lutringen  af 
denne  Pige  med  den  besudlede  Fortid,  har  paavist  og  fremstilt 
den  gode  Kærne,  Renheden,  tilsidst  Storheden  hos  Forbrydersken, 
Løgnersken,  Mordersken.  Han  har  udført  dette  paa  saa  over- 
bevisende Maade,  at  selv  den,  der  aldrig  har  truffet  nogen  Re- 
bekka —  og  hun  er  vel  blandt  Ibsens  norske  Kvinder  i  højest 
Grad  Undtagelse  —  selv  han  nærer  intet  Øjeblik  Tvivl  om  at 
hun  er  mulig.  Hun  er  kun  mere  almentmenneskelig  end  særlig 
norsk;   i   visse  Maader  gør  hun  et  russisk  Indtryk. 

Kun  med  to  Ord  maa  endnu  erindres  om,  med  hvilken  Kunst 
Ibsen  henimod  Dramaets  Slutning  har  benyttet  Ulrik  Rrendels 
fantastiske  Personlighed  til  at  bryde  Stemningen  og  derved  for- 
stærke den. 

Rebekka  i  Rosmersholm  var  som  en  Personliggørelse  af  Nord- 
landet, hvorfra  hun  stammede.  Landet  med  det  stadige  Mørke 
og  det  uafbrudte  Lys  i  brat  Omskiften,  de  voldsomme,  ube- 
herskede Sindelags  Land.  Alle  de  Lignelser,  ved  hvilke  hun  for- 
søgte at  male  sin  egen  Natur,  hentede  hun  fra  de  stormfulde 
Omgivelser,  i  hvilke  hun  havde  tilbragt  sin  første  Ungdom.  Sin 
Lidenskab  for  Rosmer  sammenlignede  hun  f.  Eks.  med  en  Storm 
i   Nordland  ved  Vintertid;   ingen   Mulighed  for  Modstand. 

Heltinden  i  Ibsens  følgende  Stykke  Fruen  fra  Havet  svarer 
til  det  heftigt  bevægede  og  foranderlige  Hav  ved  Norges  Vestkyst, 
hvor  hun  er  født  og  vokset  op.  Hun  længes  bestandig  efter 
Havet,  og  hun  er  hemmelighedsfuld  som  det.  Naturbunden, 
nervøs  indtil  det  Sygelige,  næsten  hypnotiseret,  paa  Vanviddets 
Rand.  stræber  hun   ubevidst  opad  efter  Frihed  og  Ansvar. 

Med  Fruen  fra  Havet  er  Ibsen  vendt  tilbage  til  den  symbolske 
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Retning,  som  han  i  sin  Ungdom  slog  ind  paa  med  Brand  og 
Peer  Gynt.  Men  føler  her  for  første  Gang  afgjort,  og  med  en 
vis  Vemod,  at  det  krigerske  Tidsrum  i  Ibsens  Digterliv  er  til 
Ende.  Stykket  virker  som  et  med  stor  og  fantastisk  Kunst  gennem- 
ført sjælevidenskabeligt  Forsøg.  Det  spiller  ikke  i  det  klare  Dags- 
lys, men  i  en  Rembrandtsk  Belysning,  i  hvilken  fra  Baggrundens 
Mørke  ^den  fremmede  Mand%  den  mystiske  Genstand  for  kvindelig 
Længsel  efter  det  Ubundne  og  for  kvindelig  Angst  overfor  det 
Ubekendte,  træder  frem  nogle  Øjeblikke  for  lige  saa  pludseligt  at 
forsvinde  for  bestandig.  Den  hemmelighedsfulde  Magt,  som  den 
fremmede  Sømand  har  over  Ellida,  brydes  i  samme  Minut,  som 
Wangel  overlader  hende  den   fri  Afgørelse. 

Del  vilde  være  smaaligt  at  opholde  sig  ved  de  ret  anselige 
Usandsynligheder,  man  maa  tage  med  i  Købet,  ifald  man  vil  gaa 
ind  paa  Digterens  Forudsætninger  —  den  fremmede  Mands  Sjæls- 
beskaffenhed,  hans  Forberedelser  til  at  Ellida  paa  Stedet  kan  rejse 
med  ham  o.  s.  v.  —  værre  er  den  Formalisme,  som  i  Slutningen 
bryder  frem,  Troen  paa  Trylleformlen:  /  Frihed^  under  Ansvar, 
der  forvandler  Alt,  skønt  Alt  bliver  det  Samme.  Der  er  faa  Ting, 
som  en  efter  Æventyrets  Mysterium  higende  Kvinde  mindre  be- 
roliges ved  end  sædelige  Goder  som   Valg  under  Ansvar. 

Med  Ibsens  hele  digteriske  Mesterskab  er  Husets  to  unge 
Døtre  tegnede.  Hilde  er  her  endnu  kun  den  oversprudlende,  ret 
grusomme  og  dog  til  Kærlighed  trængende  halv\'oksne  Tøs;  hun 
bliver  som  bekendt  senere  den  storstilede  Heltinde  i  Bygmester 
Solness.  Bolette  er  den  unge  Pige,  der  føler  sig  tvungen  til  at 
lade  alle  gyldne  Ungdomsdrømme  fare  for  at  indgaa  Ægteskab 
med  en  brav,  meget  ældre  og  af  hende  ikke  elsket  Mand.  Gribende 
virker  det,  at  Forældrenes  Tragedie  (her  Eliidas  utilfredsstillende 
Forbindelse  med  den  aldrende  Wangel)  nøjagtigt  gentager  sig  i 
Børnenes  Liv.  Man  ser  ligesom  ind  i  et  endeløst  Perspektiv  af 
jordiske  Skuffelser. 

Med  Hedda  Gabler  betraadte  Ibsen  paany  Virkelighedsdigt- 
ningens  (rrund.  Her  er  intet  Sindbillede,  kun  en  med  skarpeste 
Nøjagtighed  gennemført  Granskning  og  Levendegøren  af  en  stort 
anlagt  og  smaaligt  udviklet  ung  Kvinde,  som  paa  en  Gang  er 
stærk  og  fejg,  begejstret  og  hensyntagende,  højtstræbende  og  plat, 
herskesyg  og  ondskabsfuld,  gammeldags  og  i  sin  Vanslægtethed 
moderne.      Som    en  engelsk  Kritiker   skrev:    kort   sagt   den  unge 
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Frøken,  som  vi   i   fem  Tilfælde  af  ti  fører  tilbords,   naar  vi  er  i 
Selskab. 

Hedda  Gabler  aabner  os  et  Indblik  i  et  Samfund,  hvor  Lige-  ' 
fremhedens  Formløshed  er  den  eneste  Form,  og  hvor  en  vis 
Raahed  i  Tænkemaade  og  Talesæt  synes  at  naa  op  til  de  højere 
Lag.  Selv  hvor  Konversations-Tonen  her  er  et  Frimurer-Rotvælsk, 
der  ikke  mangler  Vid,  er  den  uden  al  Finhed.  De  Tilstaaelser, 
der  gøres,  endda  ved  et  første  Møde,  er  af  den  Beskaffenhed, 
som  man  indenfor  et  gennemciviliseret  Samfund  vilde  holde  saa 
længe  som  muligt  tilbage;  der  er  to  unge  Koner  i  dette  Stykke, 
som  straks  tilstaar  en  Fremmed,  at  de  ikke  elsker  deres  Mand, 
ja,  at  han  er  dem  imod.  De  Laster,  som  kommer  paa  Tale,  er 
i  Overensstemmelse  dermed  af  den  mindst  forfinede  Art,  saa- 
ledes  Tilbøjeligheden  til  Drik  saa  udviklet,  at  den  fører  sin  Mand 
til  vidløs  Drukkenskab,  ja,  til  en  varig  Fornedrelsestilstand,  fra 
hvilken   han  ikke  troer  at  kunne  rejse  sig  mere. 

Det  norske  Samfund  tegnes  i  dette  Drama,  ligesom  i  andre, 
som  et  Samfund  uden  Adel  og  uden  aristokratisk  Overleve- 
ring. Det  hele  Aandsaristokrati,  dette  Samfunds  største  Evner 
paa  Digtekunstens,  Malerkunstens,  Billedhuggerkunstens  og  Musi- 
kens Omraade  har  i  mangfoldige  Aar  næsten  til  Stadighed  levet 
udenfor  Landet.  Norges  ydre  Historie  har  dernæst  i  dette  Aar- 
huncirede  været  saa  fredelig  og  saa  intetsigende,  at  det  ikke  er 
lykkedes  Ibsen  at  give  sin  Hovedperson  tilstrækkeligt  Relief  ved 
at  gøre  hencie  til  Datter  af  en  norsk  General,  om  hvis  Pistoler 
der  tales  med  Respekt.  Læseren  véd  for  godt,  at  en  norsk 
General  er  en  Kavallerist,  der  i  Reglen  aldrig  har  lugtet  Krudtet, 
og  hvis  Pistoler  aldrig  har  afstedkommet  nogen  som  helst  Blod- 
udgydelse. 

Det  spores  ret  vel  i  Hedda  Gabler,  at  dette  norske  Samfund 
har  sin  Særegenhed,  ungt  som  det  er.  Man  føler,  at  det  saa 
temmelig  har  uddrevet,  hvad  dansk  Kultur  der  var  trængt  ind  i 
dets  Sæder,  kun  for  en  ringe  Del  har  stoppet  Lakunerne  med 
svenske  Sædvaner  og  svenske  Ord,  men  i  Hovedsagen  har  ladet 
Naturen  gro  frit  i  sin  nationale  Friskhed.  Dog  det  spores  og- 
saa,  at  encinu  den  Dag  idag  gør  denne  Oprindelighed,  som  er 
saa  haandgribelig,  et  Indtryk  af  det  Ufærdige  og  Foreløbige,  som 
ikke  har   fundet  sin   Form. 

Baade  i  Norge  og  Sverig  er  det  ganske  vist  Skik,  at  Mænd 
og  Kvinder  af  det  go(ie  Selskab,  der  ikke  staar  i  Slægtskabsforhold 
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til  hverandre,  saasnart  blot  deres  Bekendtskab  er  nogenlunde 
intimt,  siger  Du  til  hinanden.  (Her  i  Stykket  er  Løvborg  Dus 
baade  med  Hedda  og  Thea).  Men  i  Sverig  er  alle  Mennesker, 
der  kender  det  Ringeste  til  hinanden,  Dus  af  den  simple  Grund, 
at  Sproget,  ligesom  det  polske,  mangler  et  Tiltale-Ord,  saa  Sam- 
talen uden  Du  kun  kan  føres  i  tredie  Person  med  trættende 
Omskrivninger;  Du'et  har  da  her  næsten  samme  Karakter  som 
i  det  gamle  Rom.  I  Norge  derimod  betyder  det  kun  den  Familia- 
ritet, til  hvilken  man  i  alle  formløse  Samfund  forfalder,  hvor 
ingen  Mellemtilstand  kendes  mellem  den  stiveste  Forbeholdenhed 
og  den  fuldstændige  Opknappethed. 

Alt  i  Alt  ser  vi  da  ind  i  borgerlige  Krese  uden  indsmigrende 
Former,  men  ogsaa  uden  Overcivilisation,  og  i  et  Samfund,  som 
i  den  sidste  Menneskealder  har  vist  en  overraskende  Evne  til  at 
frembringe  stor  og  frisk  Naturbegavelse,  men  rigtignok  en  næsten 
ligesaa  paafaldende  Mangel  paa  Evne  til  at  skænke  de  betydelige 
Kræfter,  det  fostrer,  tilstrækkelige  Udviklingsbetingelser  og  til- 
strækkelig Næring. 

Ibsen,  der  altid  har  skildret  det  norske  Samfund  fra  den 
Side,  der  viser  det  hæmmende  enhver  Kraft,  som  avles  deri, 
har,  synes  det,  i  Hedda  Gabler  villet  fremstille,  hvorledes  en 
saadan  ualmindelig  Kraft  i  denne  Dunstkres  med  Nødvendighed 
gaar  til  Grunde.  Hans  kunstneriske  Samvittighedsfuldhed  har 
imidlertid  aldrig  været  større  og  hans  tekniske  Virtuositet  er 
maaske  aldrig  traadt  mere  glimrende  frem. 

Paa  en  Maade  er  denne  Hedda  i  Modsætning  til  denne  Thea 
en  gammel  og  kendt  Skikkelse.  Det  blev  ovenfor  (Første  Indtryk) 
bemærket  om  Ibsen,  at  han  fra  sin  første  Begyndelse  af  yndede 
at  stille  en  fremragende  Mandsnatur  mellem  to  Kvinder,  en  vild 
og  en  blød,  en  Valkyrie  og  en  Plejerinde.  Saaledes  staar  allerede 
Catilina  mellem  Furia  og  Aurelia,  saaledes  i  Gildet  paa  Solhaug 
Gudmund  mellem  Margit  og  Signe,  saaledes  i  Hærmændene  Sigurd 
mellem  Hjørdis  og  Dagny,  og  saaledes  i  Brand  Hovedpersonen 
mellem  Gerd  og  Agnes. 

Ligeoverfor  sin  Helt  opstillede  han  allerede  da  som  Mod- 
sætning til  denne  en  svag  underordnet  Mandsperson,  der  først 
blev  karikeret  som  Bengt  i  Gildet  paa  Solhaug,  men  senere 
»udvikler  sig  til  Formen  af  det  hæderligt  Menneskelige,  det 
prosaisk  Agtværdige,  der  staar  overfor  Halvguden  eller  Helten 
som  den  snevrerc  Natur  overfor  Geniet.* 


Henrik  Ibsen  331 

Hedda  er  da  paa  en  Maade  en  af  Ibsens  gamle  romantiske 
Sagnskikkelser  som  Amazone  i  moderne  Ridedragt.  Jørgen  Tesman 
er  Bengt  eller  Gunnar  som  Nutids-Docent. 

Hun  fremstiller  sig  som  det  Undtagelsesmenneske  blandt 
Kvinder,  der  ikke  kan  opgive  sin  Selvegenhed,  ikke  gaa  op  i 
et  Vane-Ægteskabs  højere  eller  lavere  Enhed,  ligesom  Fruen  fra 
Havet  ikke  kan   »akklimatisere*   sig  i  et  borgerligt  Hjem. 

Men  der  er  fra  først  af  raa  og  lave  Instinkter  i  hende:  den 
raa  Misundelse,  der  gør,  at  hun  som  Barn  ikke  kan  taale  at  se 
en  anden  lille  Piges  smukke,  yppige  Haar,  og  den  lave  Nys- 
gerrighed og  Ublufærdighed,  der  gør,  at  hun,  som  Frøkenen  i 
Hans  Jægers  Kristiania- Bohemen,  i  sin  tidlige  Ungdom  staar  i  et 
væmmeligt  Fortrolighedsforhold  til  sin  mandlige  »Kammerat*, 
idet  hun  morer  sig  med  at  faa  ham  til  at  fortælle  lavtliggende 
Historier  fra  sit  Rangle-  og  Natteliv.  Hun  har  endelig  det  lavest 
mulige  Ideal  af  fornem  Livsførelse,  det,  som  røber  sig  i  Sukket 
efter  Livrétjeneren. 

Hun  er  da,  som  hun  selv  siger,  den  afdansede  Baldame, 
som  har  indgaaet  et  Fornuft -Ægteskab  for  at  blive  forsørget; 
hun  har  faaet  en  Mand,  der  er  som  grebet  ud  af  en  Moser'sk 
Farce,  og  har  i  sin  Uvidenhed  og  Enfoldighed  troet  i  ham  at 
ægte  en  Personlighed  med  betydelige  Evner  og  ualmindelig 
Fremtid. 

Hun  anklager  ikke  uden  Grund  sig  selv  for  Fejghed;  hun 
har  den  overleverede  Damerædsel  for  alt,  hvad  der  kan  blive 
til  Skandale.  Hun  er  daarligt  magtsyg  nok  til  at  forlede  det 
elendige  Menneske  Ejlert  Løvborg  til  Drik  paany,  blot  for  at  føle 
sin  Magt  over  en  Menneskesjæl,  og  hun  er  jammerligt  skinsyg 
nok  til  at  tilintetgøre  den  Bog,  han  har  frembragt  under  et 
Venskabsforhold  til  en  anden  Kvinde,  skønt  denne  Kvindes  eneste 
virkelige  Betydning  for  ham  er  den.  at  hun  har  holdt  ham  fra 
Flasken. 

Hedda  er  da  en  sand  Udartningstype,  uden  Dygtighed, 
uden  virkelig  Evne,  uden  Evne  til  aandelig  eller  sanselig  Hen- 
givelse engang;  hun  kan  ikke  engang  øjebliksvis  gaa  op  i  en 
Anden.  Hun  har  netop  Stolthed  nok  til  at  væmmes  ved  sin 
Jørgen  og  til  at  (inde  det  gyseligt  at  skulle  føde  ham  et  Barn. 
Naar  hun  tilsidst  i)aa  ingen  Maade  vil  blive  Bracks  Elskerinde, 
saa  er  det  kun  halvt  af  Kærhghed  til  Uafhængigheden,  halvvejs 
er    det    af  Sky    for    at    gøre    Brud    paa    den    Korrekthed,    der   er 
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hende  saa  dyrebar.  Og  den  Lidenskab  for  det  Skønne,  som  hun 
har  tilfælles  med  den  brave  Spidsborger  Helmer  i  Dukkehjemmet, 
er  næsten  ikke  mere  tiltalende  hos  hende  end  hos  ham. 

Men  naar  saa  er,  hvad  dybere  Indtryk  kan  det  da  gøre 
paa  os,  at  en  Skabning  som  denne  kaster  Livet  bort,  bryder  op 
fra  Livstaffelet,  som  hun  siger?  Og  dog  er  det  ikke  med  en 
kold  Beklagelse,  at  vi  erfarer  hendes  Død.  Ibsen  har  trods  Alt 
forstaaet  at  interessere  os  for  Hedda,  paa  en  eller  anden  Maade 
gjort  hende  sympatetisk  for  os.  Hun  var  nemlig  trods  Alt  en 
Kraft. 

Mest  betegnende  for  Ibsens  Udvikling  er  ved  denne  Kvinde- 
skikkelse det,  at  det  Onde  i  hende  er  frcmstilt  med  saa  megen 
Styrke.  I  et  temmelig  langt  Tidsrum  var  Ibsen  forfalden  til  det 
Hang,  systematisk  at  hæve  Kvinderne  paa  Mændenes  Bekostning. 
Her  har  han  tegnet  en  Kvinde,  der  forsaavidt  er  mandigere  end 
mange  Mænd,  som  hun  har  den  fineste  Følelse  for  det  gængse 
Godheds-Ideals  Vammelhed,  men  som  ikke  desto  mindre  er  et 
Væsen  uden  al  sjælelig  Frugtbarhed,  der  Lkke  formaar  det  ringeste 
andet  end  at  fordærve,  at  ødelægge  og  at  dø. 

Stykket  drejer  sig  foruden  om  Hedda  tillige  om  et  Geni  og 
et  Fæ.      Geniet  er  Ejlert  Løvborg,  Fæet  Jørgen  Tesman. 

At  Jørgen  er  et  Fæ,  derom  føler  Læseren  sig  snart  for- 
visset; mindre  sikker  vil  han  være  paa,  at  denne  Ejlert  Løvborg 
ogsaa  virkelig  er  et  Geni.  Ibsen  er  Poet,  en  meget  stor  Poet, 
og  det  er  naturligt,  at  han  ogsaa  ser  paa  Videnskaben  som  Digter. 
Det  hører  saa  ganske  en  Digter  til  at  se  det  Geniales  Kendetegn 
deri,  at  det  forlader  Erfaringens  Veje  og  svæver  profetisk  ud  i 
det  Kommende.  Ibsen  vil  derfor  give  os  Indtrykket  af  Løvborgs 
store  Evner  ved  at  lade  ham  skrive  om  Fremtidens  Kulturmagter 
og  Fremtidens  Kulturgang.  Men  os  andre  prosaiske  Sjæle  fore- 
kommer det  maaskc,  at  det  fornuftigste  Ord,  som  derom  er  at 
sige,  er  det,  der  siges  af  Stykkets  Fæhoved:  »Men  Herre  Gud, 
den  véd  vi  jo  slet  ingen  Ting  om!»  Fremtidens  Kulturgang,  det 
er  jo  den   rene  Bellamy  eller  hvad  han  hedder. 

Dog  lad  Ejlert  Løvborg  være  langt  evnerigere  end  han  synes, 
være  det  største,  en  Skribent  kan  være,  et  fuldtlødigt,  Tidsskel 
sættende  Geni! 

Hvis  han  er  det,  hvor  er  det  da  muligt,  at  han  kan  ville 
læse  sit  Arbejde  højt  for  en,  der  kun  af  Navn  er  hans  Kalds- 
fælle,    og  hvem  han  ringeagter  i  den  Grad,    som  han  ringeagter 
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Jorden  Tcsman?  Med  hvilket  Tonefald  bebrejder  han  ikke  Hedda, 
at  hun  er  sunket  til  denne  Mand!  Og  til  ham  bringer  han  ved 
et  første  Besøg  sit  dyrebareste  Aandsfoster  for  at  æske  hans 
Mening  derom,  ja  saa  opsat  er  han  paa  at  faa  Ros  af  disse 
Læber,  at  han  endog  slæber  Haandskriftet  med  i  Drikkelaget  for 
selv  der  at  udsøge  sig  en  Krog,  hvor  han  kan  udgyde  sit  Inderste 
for  den  dybt  foragtede  Jørgen. 

Jeg  forstaar  jo  nok,  at  han  raaa  have  Manuskriptet  med, 
for  at  det  kan  tabes  af  ham  og  blive  brændt  af  Hedda  —  men 
alligevel!  Det,  at  han  vil  vurderes  af  Jørgen,  er  næsten  lige 
saa  grimt  som  det,  at  han  har  villet  forgribe  sig  paa  Hedda, 
eller  det,  at  han  er  en  fortabt  Mand,  saa  snart  han  har  ført  et 
eneste  Glas  kold  Punsch  til  sin  Mund.  Yoii  are  no  gentleman, 
Mr.  Løvborg. 

Stakkels  Fyr!  Neppe  er  han  afsjælet,  saa  kommer  Straffen 
over  ham.  Den  ringeagtede  Kollega  arver  først  de  Rester  af  hans 
Haandskrift,  der  er  levnede,  saa  de  Rester  af  hans  Veninde,  der 
er  blevne  tilbage 

Der  er  i  dette  Drama  en  Del  smaa  Usandsynligheder.  Det 
er  f.  Eks.  lidet  sandsynligt,  at  Fru  Elvsted  gaar  om  med  alle 
Kladderne  paa  sig  til  Løvborgs  store  Værk,  ligesom  at  hun  sætter 
sig  til  at  ordne  dem  endnu  før  den  Elskedes  Lig  er  blevet  koldt. 
Det  sker  naturligvis  for  Fremtidsperspektivets  Skyld. 

Men  man  maa  overfor  en  Digter  af  Ibsens  Betj'dning  altid 
være  forsigtig  med  at  stemple  nogetsomhelst  vigtigere  Træk  som 
usandsynligt  eller  endog  umuligt.  Da  Stykket  udkom,  blev  fra 
forskellige  Sider  især  to  Træk  saaledes  udpegede.  Først  det,  at 
Lovborg  taber  Manuskriptet  —  det  gør  man  ikke,  hed  det.  Der- 
næst det,  at  Hedda  brænder  Manuskriptet  —  det  gør  man  endnu 
mindre,  blev  der  sagt.  Imidlertid  er  der  her  i  Norden  Mange 
bekendt  et  Tilfælde,  hvor  en  Musikers  Hustru  i  et  Anfald  af 
skinsygt  Had  opbrændte  en  Symfoni,  hendes  Mand  lige  havde 
fuldendt,  og  et  andet  Tilfælde,  hvor  en  Digter  i  Drukkenskab 
tabte  Haandskriftet  til  en  lige  sluttet  Roman.  Og  det  tilføjes,  at 
baade  Komponisten  og  Digteren  var  Kunstnere  af  Rang.  Der  er 
overhovedet  neppe  nogen  Grænse  for  hvad  en  Mand  kan  gøre  i 
Drukkenskab  og  en  Kvinde  i   Skinsyge. 

Paa  Ibsens  Menneskekundskab  er  der  da  lidet  at  udsætte. 
Han   kender  Menneskene  saa  godt,  at  han  rigtigt  gætter  de  mulige 
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Tilfælde,  selv  hvor  han  ikke  har  oplevet  dem.  Paa  hans  Kunst 
er  der  endnu  mindre  at  udsætte.  Den  er  forbavsende  i  Hedda 
Gabler  som  før. 


Paa  det  realistiske  Hedda  fulgte  to  Aar  efter  (1892)  den  dybt 
symbolske  Digtning  Bygmester  Solness. 

Længe  giver  dette  Stykke  Genklang  i  Sindet,  naar  man  har 
læst  det.  Og  naar  man  har  læst  det,  læser  man  det  om  —  med 
stigende  Beundring.  Stort  i  sin  Kunst,  dybt  og  rigt  i  sit  Sind- 
billedsprog, det  er  de  Ord,  der  først  kommer  En  paa  Læben  — 
og  greben,  uden  at  være  rørt  eller  blødgjort,  giver  man  sig  til 
at  ruge  og  gruble  over  sit  Indtryk. 

Bygmester  Solness  virker  fængslende  og  befriende  paa  én 
Gang. 

Hvad  Ibsen  her  i  virkelige  Skikkelsers  Historie  og  i  halN't 
allegorisk  Form  har  villet  give,  det  er  en  fremragende,  men 
aldrende  Kunstners  Tragedie.  Et  egenligt  Geni  er  Bygmester 
Solness  ikke,  og  hvis  han  er  ment  som  et  saadant,  fattes  nogle 
Træk.  Han  har  af  Begavelsen  dens  Tiltrækningskraft  overfor 
Kvinder  og  i  rigt  Maal  de  Laster,  der  hos  adskillige  Personlig- 
heder følger  af  den  Egenkærlighed,  uden  hvilken  en  vis  Form 
af  Genialitet  vel  neppe  kan  tænkes.  Hans  Arbejders  Værdi,  som 
vi  ikke  kan  bedømme,  maa  vi  tage  paa  Tro  og  Love.  Maaske 
er  det  en  Mangel  ved  Stykket,  at  der  ikke  er  tillagt  Solness, 
hvis  moralske  Skavanker  er  saa  iøjnefaldende,  en  rent  kunstnerisk 
Stræben,  en  rent  intellektuel  Begejstring,  som  kunde  bøde  der- 
paa.  Han  burde  maaske  have  indført  en  ny  Stil  i  Bygnings- 
kunsten. Nu  siger  han  intet  andet  Aandfuldt  om  sin  Kunst  end 
det  ene,  iøvrigt  dybe.  Ord,  at  han  ikke  kan  bygge  Huse  for  Folk, 
han  ikke  kender.  Hvis  vi  da  i  Solness  ser  den  store  Personlighed, 
sker  det  tildels,  fordi  vi  kommer  Dramatikeren,  hvis  Midler  er 
saa  knappe,  imøde  og  indrømmer  ham  de  Forudsætninger,  han 
har  Brug  for. 

(ii  imdskrøbeligheden  hos  Solness  er  den  Blanding  af  Brutalitet 
til  at  knække  de  Ældre  og  af  Angst  for  at  overstraales  af  de 
Yngre,  for  hvilken  undertiden  endog  Geniet  ikke  bevarer.  Han 
har  fra  først  af  havt  den  Kunstner-Egoisme,  som  er  nødvendig 
for    at    medfødte  Evner   skulle    naa    til    deres   Udfoldelse.     Hans 
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F'orhold  til  den  gamle  Brovik  minder  en  Smule  om  Grosserer 
Werles  til  den  gamle  Ekdal;  han  har  knækket  ham  og  bagefter 
anbragt  ham  paa  sit  Kontor.  Hans  Forhold  til  Ragnar  minder 
en  Smule  om  Thorvaldsens  til  Freund.  Freund  var  «en  Martyr 
for  hvad  Thorvaldsens  kunstneriske  Overlegenhed  krævede  for 
sig».  Thorvaldsen  tog  Lys  og  Luft  fra  sin  unge  Medarbejder, 
beholdt  alle  Bestillinger  for  sig  selv,  selv  dem,  han  ikke  kunde 
overkomme  at  udføre,  og  gjorde  under  et  faderligt  Venskabs 
Maske  Freunds  Samliv  med  ham   til  en   Lidelseshistorie. 

Dog  Thorvaldsen  var  langt  mindre  skyldig  end  Solness. 
Thi  han  tog  med  den  Størres  og  Stærkeres  Ret,  saaledes  som 
den  unge  Kvinde,  der  beundrer  Solness,  jo  heller  ikke  tvivler 
paa  at  han  tager.  Solness's  Forhold  til  den  unge  Arkitekt  dikteres 
derimod  uværdigt  af  Forvisningen  om,  at  Ragnar  sidder  inde 
med  stærkere  Kræfter  end  han.  Der  er  i  Solness  noget  paa  én 
Gang  Vildt  og  Lumsk,  som  Frembringelsesdriften  i  ham  har  gjort 
utæmmeligt 

I  stærk  Modsætning  til  (men  dog  i  Sammenhæng  med) 
denne  hans  Naturs  Brutalitet  staar  hans  til  det  Sygelige,  ja 
efterhaanden  til  det  rent  ud  Syge  udviklede  moralske  Selvkritik, 
en  Skrupuløsitet,  der  tilregner  sig  egenkærlige  Ønsker  og  ube- 
stemte Forhaabninger  som  Skyld.  Han  er  samtidigt  lutter  Hen- 
synsløshed under  Kampen  for  at  hævde  sin  Kunstnerplads  og 
lutter  Selvplageri  i  sine  Bekymringer  over  de  Ofre,  hans  Udvikling 
har  krævet,  særligt  i  sin  Sorg  over  den  Uret,  han  ufrivilligt  har 
gjort  sin   Kone. 

1  Verdens  Øjne  er  han  lykkelig,  forsaavidt  han  har  havt  et 
sjældent  Held  med  sig  paa  Vejen  til  sit  Ry;  men  hans  evindelige 
Samvittighedsnag  dvæler  ved,  hvad  dette  Held  har  kostet  og 
hvor  dyrt  det  hver  Dag  betales.  At  han  fra  først  af  kom  i 
Skuddet,  skyldtes  —  lidt  besynderligt  —  den  Brand,  der  tilintet- 
gjorde hans  Hustrus  Familiehjem.  Kun  ved  den  blev  han  <sat 
i  Stand  til  at  bygge  Hjem  for  Mennesker.*  At  huslig  Lykke 
sjældent  falder  i  geniale  Personligheders  Lod,  allerede  af  den 
Grund,  at  den  Kvinde,  de  i  deres  Ungdom  valgte,  vanskeligt 
holder  Skridt  med  deres  Udvikling,  er  en  Erfaring,  som  møder 
En  i  Solness's  Ord:  «For  at  komme  til  at  bygge  Hjem  for 
Andre,  maatte  jeg  gi'  Afkald  —  for  alle  Tider  gi'  Afkald  paa  at 
faa  et  Hjem  selv*.  Og  med  en  anden  Vending:  «Alt  det,  som 
jeg    naaede   til  at  virke,    bygge,    skabe   i   Skønhed,    i  Tryghed,    i 
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lun  Hygge  —  i  Storladenhed  ogsaa  ...  alt  det  maa  jeg  gaa 
her  og  veje  op.  Betale  for.  Ikke  med  Penge.  Men  med  Men- 
neskelykke. Og  ikke  med  min  egen  Lykke  alene.  Men  med 
Andres  ogsaa  .   .   .      Den   Pris  har  min   Kunstncrplads  kostet*. 

Og  idet  han  nu  vender  op  og  ned  paa  Forholdene,  fore- 
kommer det  ham,  at  netop  fordi  han  har  betalt  sin  Plads  i 
Livet  saa  dyrt,  burde  han  ene  have  Ret  til  at  bygge,  altsaa  have 
Lov  til  at  holde  alle  Andre  nede. 

Dog  han  har  ikke  behøvet  at  anstrenge  sig  hver  Gang  paany 
for  at  vinde  frem.  Han  har,  som  Alle,  der  har  udrettet  noget, 
ikke  virket  det  alene.  Omstændighederne  —  Hjælperne  og  Tje- 
nerne, som  han  kalder  dem  i  sit  Sprog  —  har  føjet  sig  for  ham, 
han  har  havt  den  indre  Magt  i  sig,  som  Schlemihrerne  mangler, 
den  Magt,  der  hidkalder  Hjælpen  —  han  som  Kong  Hakon  i 
KongS'Æninerne  før  ham.  Men  alt  som  hans  Sjæleliv  udvikler 
sig  i  stedse  mere  sygelig  Retning  forekommer  det  ham,  at  han 
har  en  hemmelighedsfuld  Magt  til  at  ønske,  saa  det  Ønskede 
sker;  overfor  Kvinder  i  den  Form.  at  det,  han  kun  har  ønsket 
eller  tænkt  paa,  for  dem  bliver  til  Virkelighed,  en  Art  hypnoti- 
serende Magt  uden  al  Hypnose.  Del  er  ved  denne  Magt,  at  han 
har  fængslet  Kaja  til  sig  og  gennem  hende  Ragnar,  hvem  han 
frygter.  Og  Ibsen  lader  det  staa  hen  i  det  Uvisse,  om  ikke  et 
lignende  Forhold  er  indtraadt  overfor  Dramaets  kvindelige  Hoved- 
person. Det  slaar  uvist,  om  Solness  virkeligt  har  kysset  hende, 
da  hun  var  Barn.  Under  Grublen  over  disse  hemmelighedsfulde 
Evner  og  Kræfter  er  der  i  Solness  opstaaet  en  Art  sindssyg 
Frygt  for  af  sine  Omgivelser  at  anses  for  gal,  og  der  ligger  i 
denne  F'rygt  en  Spire  til  virkelig  Sindssyge,  som  tilsidst  bryder 
ud   i  Eksaltntion. 

Denne  Mand,  hvem  vi  paa  del  Tidspunkt,  da  Stykket  fore- 
guar,  ingensinde  ser  paa  hans  Væsens  Højde,  har  engang  vist  sig 
saaledes  for  et  ungt  Pigebarn.  Hilde  har  som  tolv  tretteiiaarigt 
Bum  set  ham  staa  stolt  og  fri  højt  oppe,  sættende  Kransen  paa 
Kirketaarnsspiret  i  Byen,  hvor  Wangels  boer.  Dette  Indtrj'k  og 
hans  paafølgende  Tilnærmelse  til  hende  har  skabt  et  hemmelig- 
hedsfuldt Baand  mellem  hende  og  ham.  1  de  ti  Aar,  som  sidcR 
da  er  gaaede  hen,  har  hun  levet  i  Mindet;  det  drager  hende  til 
ham,  hun  vil  kræve  det  Kongerige  af  ham,  som  han  paa  Rejse- 
gildets Dag  lovede  hende  om  ti  Aar,  og  hun  træder  ind  ad  Døren 
til  ham,  der  sidder  og  frygter  en  fjendtlig  sindet  Ungdom  —  som 
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den  Ungdom,  der  er  gaaet  op  i  Troen  paa  ham  og  er  lutter  Be- 
gejstring for  ham.  Hun  synes  forsaavidt  i  Slægt  med  sin  Sted- 
moder Ellide,  som  ogsaa  denne  i  ti  Aar  venter  paa  den  fremmede 
Mand.  Og  hun  ligner  den  fremmede  Mand  deri,  at  hun  ikke 
skænker  Solness's  Giftermaal  en  Tanke.  Vi  kendte  hende  i 
Fruen  fra  Havet  som  den,  der  var  født  med  Trangen  til  de 
stærke  Sindsbevægelser,  til  de  Spændinger,  som  bringer  En  til 
at  føle,  at  man  lever;  her  lærer  vi  hende  at  kende  som  den, 
der  ikke  vil  lade  sig  sin  Tro  paa  den  store  Bygmester  berøve, 
vil  se  ham  paa  hans  Væsens  Højde,  ene,  frigjort,  for  anden  Gang. 
Og  dette  symboliseres  i  Stykket  ved,  at  hun  paa  ny  vil  se  ham 
sætte   Kransen   paa  et  Taarnspir. 

Han  er  i  Mellemtiden  bleven  svimmel,  svimmel  som  selve 
hans  Samvittighed.  Men  ved  hendes  Komme  skal  og  maa  denne 
Svimmelhed  vige.  Hun  taaler  ikke,  det  med  Rette  skal  kunne 
siges,  at  hendes  Bygmester  «ikke  tør  —  ikke  kan  stige  saa  højt 
som   han  selv  bygger*. 

Denne  Replik  er  Stykkets  centrale.  For  ret  at  forstaa  den, 
indsætte  man  et  Øjeblik  andre  Værdier,  denne  for  Eksempel: 
Det  skal  ikke  med  Rette  kunne  siges,  at  min  Digter  i  sit  Liv 
ikke  kan  stige  til  Højden  af  de  Idealer,  han  fremstiller  i  sine 
Bøger. 

Stod  der  saaledes,  var  Stykket  blevet  et  ganske  andet, 
mere  massivt,  mere  holdende  sig  til  Jorden.  Som  Repliken  nu 
lyder,  er  Stykket  mere  poetisk,  mere  dunkelt  og  fængslende  ved 
sin  Dobbeltmening.  Der  behøves  nemlig  megen  Kunst  for  at  vi 
helt  igennem  skal  tro  paa  Symbolet,  saa  det  ikke  virker  som 
blot  Symbol.  Ibsen  har  for  at  holde  Læseren  fast  i  Stykkets 
Atmosfære  med  vidunderlig  Agtpaagivenhed  maattet  kitte  alle 
Dramets  Vinduer  og  Døre  til,  saa  ikke  et  Pust  af  Dagliglivets 
sunde  Menneskeforstand  trængte  ind.  Thi  skete  det,  var  Trold- 
dommen brudt.  Hvis  en  eneste  af  Stykkets  Personer  en  eneste 
Gang  betonede,  at  det  jo  dog  aldeles  ingen  Maalestok  er  for  en 
Bygmesters  Storhed,  om  han  bliver  svimmel  paa  Vejen  til  et 
Kirkelaarns  Spir  eller  ej,  saa  var  Stemningen  og  Symboliken 
sprængt.      Men   alt  Sligt  er  holdt  ude. 

Derimod  ser  vi  Hilde  i  Virkeligheden  rive  Solness  ud  af 
hans  lave  Tankekres,  før  vi  ser  hende  drive  ham  til  i  den 
legemlige  Verden  at  staa  ene  og  fri  højt  oppe.  Thi  hun  ræddes, 
<ia  hun  endelig  forstaar  hans  Lavhed  overfor  Ragnar.     Hun  for- 

G.    Brnndes:     Samlede  Skrlfler.     III.  22 
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færdes  ved  den  Tale,  han  fører:  «Vil  De  ta  Livet  af  mig?  Ta 
fra  mig  det,  som  er  mig  mere  end  Livet!*   —  Og  hvad  er  det? 

—  «At  se  Dem  stor.  Se  Dem  med  en  Krans  i  Haanden.  Højt, 
højt  oppe  paa  et  Kirketaarn*,  og  hun  presser  Blyanten  ind  mellem 
hans  Fingre  og  tvinger  ham  til  at  skrive  en  varm  Anbefaling 
for  hans  Elev.  Saa  højt  staar  han  ikke  til  Hverdagsbrug.  Men 
hun  er  den  Magt,  der  driver  ham  op  over  hvad  han  til  Hver- 
dagsbrug er. 

Og  saa  kulminerer  da  Dramaet,  idet  Forholdet  mellem  ham 
og  hende  stiger  og  stiger  i  Inderlighed  og  Udsigtsløshed,  indtil 
han  tilhører  hende  paa  den  eneste  Maade,  han  kunde,  naar  de 
ikke  blot  skulde  mødes  i  Fantasteriets  Skyriger  og  Luftslotte, 
nemlig  i  Døden. 

Han  begyndte  med  at  bygge  Kirker  fordi  han,  udgaaet  af 
et  fromt  Hjem  paa  Landet,  fandt  Kirkebyggeriet  det  værdigste. 
Saa,  da  han  havde  mistet  sine  Børn,  besluttede  han  ikke  at 
bygge  Kirker  mere,  kun  Hjem  for  Mennesker.  Saa  kom  det 
Tidspunkt,  da  han  indsaa,    at  det  at  bygge  Hjem  for  Mennesker 

—  «det  er  ikke  fem  Øre  værd;  Menneskene  har  ikke  Brug  for 
de  Hjem  for  at  være  lykkelige. »  Han  selv  vilde  ingen  Brug 
have  for  et  sligt.  Nu  tror  han  ikke  mere,  der  gives  Lykke  paa 
Jorden,  og  han  vil  tilsidst  bygge  det  eneste,  hvori  han  tror,  der 
kan  rummes  Menneskelykke  —  Luftslottet,  som  Hilde  har  krævet 
af  ham. 

«Jeg  er  ræd.  De  vilde  svimle,  før  vi  kom  halvvejs.*  — 
«Ikke,  naar  jeg  gaar  Haand  i  Haand  med  Dem,  Hilde.*  —  «Saa 
lad  mig  faa  se  Dem  fri  og  højt  oppe  da!> 

Hvad  Fortolkning  gøres  vel  her  nødig?  Alt  staar  der  jo 
med  tydelige  Ord,  og  Alt  saa  sindrigt,  at  det  kan  forstaas  lige 
efter  Bogstaven,  virke  spændende  paa  hvert  Barn,  og  dog  er  alt 
gennemsigtigt,  dobbelttydigt  under  Solness's  og  Hildes  dobbelte 
Eksaltation. 

Han  tilbød  hende  først  det  højeste  Taarnkammer  i  sit  nye 
Hus.  Men  efter  at  hun  har  lært  hans  Hustru  personlig  at  kende, 
er  hendes  « robuste*  Samvittighed  bleven  ligesaa  angreben  som 
hans;  hun  kan  ikke  gribe  efter  sin  Lykke,  fordi  der  staar  En, 
hun  har  Medlidenhed  med,  mellem  hende  og  den.  Saa  er  da 
kun  Lykken  i  Luftslottet  tilbage. 

Hustruen,  Aline,  er  den  eneste  af  Bipersonerne,  det  har 
været  Ibsen    nødvendigt   at   uddybe   en  Smule.     Hun   er   det  en- 
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foldige  Pligtmenneske,  den  skinsyge  Ægtemadame,  det  ydmyge 
og  religiøse  Væsen,  der  undviger  Solness,  som  han  undviger 
hende.  Hun  er  malt  med  det  grelle  Træk,  at  ikke  Børnenes 
Død  har  knækket  hende  —  hun  véd,  de  har  det  godt  i  deres 
Himmel  -—  nej,  hvad  der  har  taget  stærkest  paa  hende,  det  er 
Tabet  af  alle  hendes  Barndoms  Dukker,  som  indebrændte.  Hendes 
Enfoldighed  og  evige  Griben  fejl  i  sin  Forstaaen  er  af  Ibsen 
stemplet  i  den  fortræffelige,  stupide  Beplik  om  den  stakkels  i 
Hengivenhed   opløste  Kaja:      «Gud,  for  lumske  Øjne  hun  har!» 

Hendes  Rolle  er  da  kun  den  at  være  Hindring,  og  i  Viiiie- 
ligheden  foregaar  det  hele  Drama  mellem  Solness  og  Hilde. 
Lyset  kommer  fra  Hilde  og  denne  Kvindeskikkelse  overstraaler 
ved  sin  Ejendommelighed,  Friskhed  og  Glans  alle  Kvindeskikkelser 
i  (len  samtidige  Literatur.  Siden  Et  Dukkehjem  og  Gengangere 
har  Ibsen  ikke  frembragt  noget  saa  stærkt  Virkende  som  hende 
eller  overhovedet  noget  Værk  af  saa  høj  Rang,  paa  én  Gang  saa 
naturligt  og  saa  overnaturligt. 

Lige  siden  Ibsen  opgav  sin  Ungdoms  Stofvalg  og  Frem- 
stillingsmaade,  har  man  set  ham  prist  og  angrebet  som  saakaldt 
«Naturalist».  I  vore  Dage  har  saakaldte  « Symbolister*  ført  en 
Fejde  mod  « Naturalismen*.  Den  Slags  Stikord  har  sjældent  stort 
paa  sig,  men  paa  Ibsen  passer  de  i  ethvert  Tilfælde  mindst. 
Hos  ham  har  i  mere  end  en  Snes  Aar  Naturalisme  og  Symbolisme 
trivedes  godt  i  Forening.  Modsætningerne  i  hans  Natur  driver 
ham  til  Virkelighedstroskab  og  Mystik. 

Fordi  hans  Væsen  og  hans  Skuespil  er  rige  paa  Gaader  og 
Hemmeligheder,  tvinges  han  (for  at  forstaas)  til  Brugen  af  stærke 
Betoninger,  Gentagelser,  betegnende  Yndlingstalemaader,  kort  sagt 
til  en  vis  næsten  grov  Tydelighed.  Og  skønt  hans  Væsen  og 
hans  Poesi  er  virkelighedskære,  er  han  dog  Digter  og  Grubler 
nok  til  stadigt  at  underlægge  den  Virkelighed,  han  fremstiller, 
en  dybere  Tolkning.  Hvert  Grundtræk  virker  sindbilledligt;  man 
føler  Ibsens  undergravende  Tvivlsaand  overfor  det  Bestaaende  og 
Anerkendte,  hans  Dristighed  i  Kritik,  bagved,  og  man  glæder  sig 
over,  at  ligesaa  dybt  som  hans  Tvivl  formaar  at  grave,  lige  saa 
højt  og  sikkert  bygger  hans  Fantasi. 

Paa  Solness,  der  maaske  betegner  et  Højdepunkt,  fulgte 
Lille  Eyolf.  Stykket  der  hører  til  de  sørgmodigste,  Ibsen  har 
skrevet,  behandler  Forældrenes  Forhold  til  et  Barn.  Den  første 
Akt  er  fortræffeligt   bygget;    men    dens    dramatiske  Virkning   kan 
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jo  ikke  naas  eller  overtræffes  i  det  F'ølgende,  da  den  ender  med 
Barnets  Død. 

Over  Stykket  kunde  som   Motto  staa  disse  Ord: 

Rita: 
Vi  er  da  Jordmennesker  alligevel. 

Allmers: 
Vi  er  lidt  i  Slægt  med  Hav  og  Himmel  ogsaa,  Rita. 

Ibsens  Opfattelse  af  Menneskenaturen  er  i  disse  Ord. 

Han  har  i  dette  Skuespil  med  sin  sædvanlige  Fynd  skænket 
Livsbetragtningen  et  nyt,  tankevækkende  Udtryk:  Forvandlingens 
Lov.  Alle  menneskelige  Forhold  staar  under  Forvandlingens 
Lov.  Oldtidens  Digtere  skrev  « Metamorfosers ,  Digtninge  om  de 
Forvandlinger,  deres  Mytelære  var  fuld  af.  Lille  Eyolf  er  Ibsens 
Digtning  om  »Forvandlingerne*.  Man  siger  i  Regelen,  at  alt 
Levende  staar  under  Udviklingens  Lov.  Men  Udtrykket  For- 
vandling er  dybere  og  sandere  end  det  gængse  Udtryk  »Ud- 
vikling*; thi  Forvandling  indbefatter  Fremgang  og  Tilbagegang, 
Udvikling  og  Sammenfoldning  i  et  enkelt  omfattende  Ord.  Og 
vi  ser  i  dette  Skuespil  menneskelige  Følelser  formes,  omformes, 
udslukkes,  vaagne  paany  i   forandret  Skikkelse. 

Overfor  enhver  Begivenhed,  der  griber  ind  i  vort  Liv  som 
pludselig  Ulykke,  rejser  der  sig  et  tvefoldigt  Spørgsmaal.  Først 
det  om  Aarsagen,  eller  teologisk  udtrykt  Skylden  eller  moralsk- 
juridisk udtrykt  Ansvaret.  Dernæst  det  om  Betydningen  af  det 
Skete,  teologisk  udtrykt  Meningen  dermed,  moralsk  udtrykt  det 
Spørgsmaal,  hvad  Brug  der  bør  gøres  af  Ulykken,  ifald  den 
ellers  kan  bruges  til  andet  og  mere  end  Sorg. 

En  saadan  epokegørende  Begivenhed  for  Menneskers  Liv  og 
Samliv  er  her  i  Skuespillet  Eyolfs  Død. 

Under  Grubleriet  over  Aarsagen,  Skylden,  Ansvaret  stanser 
Dramet  ved  dette  Punkt:  det  Favntag,  under  hvilket  det  nogle 
Øjeblikke  forglemte  Barn  ved  et  Fald  blev  til  Krøbling,  og  der 
møder  Læseren  en  næsten  Tolstoj'sk  Uvilje  mod  *  Jordmennesket« 
og  dets  Natur  i  det  stygge  Skær,  som  her  kastes  over  det  sunde, 
stærke  Elskovsforhold  mellem  Mand  og  Hustru.  Der  har  altid 
hos  Ibsen  været  en  Dobbelthed  tilstede;  han  taler  Naturens  Sag, 
og  han  tugter  Naturen  med  mystisk  Moral;  kun  at  snart  Naturen 
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har  første  Stemme,  Moralen  anden,  snart  omvendt.  I  Solness 
som  i  Gengangere  var  Naturelskeren  i  Ibsen  herskende;  her  som 
i  Brand  og   Vildanden  er  Tugtemesteren  det. 

Stykkets  anden  Akse  var  Spørgsmaalet  om  det  Sketes  Be- 
tydning og  Mening.  Lille  Eyolfs  Død  synes  sna  meningsløs:  et 
Ulykkestilfælde,  som  umuligt  kan  sætte  anden  Frugt  end  Kvaler, 
Anklager  og  Selvbebrejdelser,  alene  kan  forhærde  og  forbitre 
Forældrene  til  det  Yderste  imod  hinanden.  Men  Begivenhederne 
har  nu  engang  kun  den  Betydning  og  Mening,  vi  selv  giver  dem 
ved  den  Opfattelse,  vi  danner  os  af  dem  og  den  Brug,  vi  der- 
efter gør  af  dem.  Og  paa  en  ligesaa  aandfuld  som  overraskende 
Maade  giver  Ibsen  ved  Stykkets  Udgang  gennem  Ritas  Beslutning 
Begivenheden  en  Udlægning  og  Ulykken  en  Mening.  Den  lille 
Eyolf  har  ikke  levet  og  er  ikke  død  forgæves,  siden  hans  Død 
bliver  Aarsag  til,  at  Rita  og  Alfred  paatager  sig  et  stort  men- 
neskekærligt Arbejde  med  andre  Menneskers  Børn. 

Blandt  Skikkelserne  er  Rita  sandest  og  ualmindeligst.  Kun 
en  Menneskekender  af  første  Rang  har  kunnet  frembringe  denne 
Type  paa  skinsyg  kvindelig  Gridskhed.  Allmers  interesserer 
mindre;  han  er  finere  end  Rita,  men  ogsaa  svagere  i  sin  aandelige 
Ufrugtbarhed,  desuden  uædelmodigere  end  hun,  ubehersket  i  sin 
Sorg,  uværdig  og  spidsfindig  i  sine  Angreb  paa  den  knækkede 
Kvinde. 

Blandt  de  øvrige  Personer  rager  Døden  op  i  Rottejomfruens 
fantastiske  og  uforglemmelige  Skikkelse.  Hun  er  Sagnskikkelsen 
fra  Hameln  i  en  gammel  Kvindes  Lignelse;  der  er  en  spøgelse- 
agtig Uhygge  over  det  Optrin,  hvori  hun  optræder. 

1896  udkom  endelig  Ibsens  hidtil  sidste  Skuespil. 

John  Gabriel  Borkman  er  Søn  af  den  Bjergmand,  hvem  hos 
Ibsen  den  rige  Skat  vinkede  dybt  nede  fra  Fjeldnatten,  og  som 
søgte  til  det  Dulgtes  Hjertekammer.  Han  har  som  Barn  hørt 
Malmen  synge  i  Gruberne,  hvor  den  blev  løsnet;  den  sang  af 
Glæde  over,  at  den  skulde  komme  for  Dagens  Lys,  og  han  har 
tidlig  drømt  om  at  blive  den,  der  frigjorde  alt,  hvad  Jord  og 
Fjeld  og  Skov  og  Hav  rummede  af  Rigdom.  Han  vilde  vække 
alle  Guldets  slumrende  Aander.  Han  følte  den  ubetvingelige 
Kaldelse  til  at  befri  alle  de  hundrede  Millioner,  der  laa  rundt 
om  i  det  hele  Land,  dybt  i  Fjeldene,  og  som  raabte  paa  at 
sættes  i  Omløb.  Han  havde  Fornemmelsen  af,  at  han  alene 
hørte  Raabet.     Og  han  elskede  alle  disse  Værdier,    der  krævede 
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Livet  af  ham,  elskede  dem  med  deres  lysende  Følge  af  Magt 
og  Ære. 

Thi  fuldt  saa  meget  som  Værdierne  har  han  været  fængslet, 
bjergtagen  af  selve  Magten.  Alle  Magtens  Kilder  i  sit  Fædre- 
land vilde  han  gøre  sig  underdanige,  og  medens  han  levede  sit 
Grubeliv  under  Arbejdet  med  at  faa  alle  Malmaarer  i  Landet 
udhamrede  og  alt  det  skinnende  Guld  udnyttet,  stræbte  han  at 
skabe  Herredømme  for  sig  selv  og  derigennem  Velvære  for  de 
mange  tusinde  andre. 

Det  er  den  Forklaring,  han  selv  giver  af  sit  Væsen.  1 
Virkeligheden  har  Magtbrynden  og  Virketrangen  været  den  første 
Bevæger,  Hensynet  til  de  mange  Tusinders  Velfærd  er  først 
kommet  med  i  anden  Linie.  Han  er  begyndt  med  at  ofre  sin 
Ungdomselskedes  Vel  for  at  bane  sig  Vejen  til  Magten;  han  har 
forsøgt  at  afstaa  hende  til  en  Mand,  han  behøvede.  Og  for  at 
opnaa  sine  Formaal  har  han  dernæst  sat  Alt,  hvad  hans  Stilling 
som  Bankchef  gav  ham  Muligheden  til  at  raade  over.  Bankens 
Midler,  Slægtninges  og  Venners  Formue,  fremmede  Folks  Spare- 
penge, ja  selv  betroet  Gemmegods  paa  Spil  og  har,  da  en  for- 
mentlig Ven  røbede  dette  Vovespil,  han  drev,  sat  Alt  overstyr 
og  har  maattet  bøde  for  sin  hensynsløse  Dristighed  med  otte 
Aars  Indespærring,  hvorpaa  andre  otte  Aars  frivillige  Indestængt- 
hed  er  fulgt. 

Han  var  oprindeligt  et  Slags  Digternatur.  Under  Isoleringens 
lange  Tid  har  han  udviklet  sig  til  Fantast.  Han  lever  ikke  mere 
i  den  virkelige  Verden,  men  i  Drøm  og  Haab.  Han  indbilder 
sig,  at  Oprejsningens  Dag  er  nær,  at  man  efterhaanden  er  naaet 
til  at  vurdere  ham,  at  man  savner  ham  og  ikke  kan  komme  ud 
af  det  uden  ham,  og  han  stiller  sig,  naar  det  en  enkelt  Gang 
banker  paa  hans  Dør,  i  Positur  for  at  modtage  kommende 
Deputationer. 

Borkman  er  en  Solness,  hvem  Heldet  har  svigtet;  han  er 
en  Bernick  uden  Lavheden  og  Hykleriet,  men  der  som  den  anden 
har  ofret  den  ene  Søsters  Vel  for  af  Penge-  og  Magthensyn  at 
knytte  sig  til  den  anden.  (I  Parentes  er  det  forunderligt,  saa 
hyppigt  en  enkelt  Mands  Forhold  til  to  Søstre  forekommer  i 
Ibsens  Skuespil;  i  Catilina  allerede;  i  Fru  Inger  til  Østraat.  i 
Samfundets  Støtter  og  nu  her).  Ja  endog  om  Vildanden  mindes 
man  nu  og  da  svagt.  Fantasteriet,  som  trives  i  det  øvre  Stokværk 
i  det  Bentheimske  Hus,  minder  en  Smule  om  det,  der  gik  i  Svang 
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paa  Mørkeloftet,  og  Borkman  selv  sammenligner  sig  med  en  skam- 
skudt Storfugl. 

Var  han  nogensinde  virkelig  stor?  Det  synes  at  være  Ibsens 
Mening,  at  han  fra  først  af  var  meget  stort  anlagt.  Ifald  det 
var  Meningen,  burde  vi  maaske  have  noget  vægtigere  Sikkerhed 
derfor,  end  hans  egne  Ord  og  hans  egen  overordenlige  Selv- 
tillid. Ingen  af  Stykkets  andre  Personer  gaar  overfor  os  i  Borgen 
for  Borkmans  Genialitet.  Vi  har  kun  hans  egne  Udtalelser  at 
holde  os  til,  og  det  maa  altid  blive  en  Opgave  for  Skuespilleren 
at  give  dem  den  Tillægsvægt,  som  en  forstaaende  Udførelse 
meddeler.  Mig  for  min  Del  overbeviser  Borkmans  Ytringer  ikke 
om,  at  han  nogensinde  har  siddet  inde  med  ægte  Genialitet; 
men  har  han  ikke  det,  bliver  nødvendigvis  den  Sympati,  han 
har  Brug  for  hos  Tilskueren,  stærkt  formindsket.  Sandt  nok, 
han  kalder  sig  selv  et  Undtagelsesmenneske,  hvem  det  Ualminde- 
lige er  tilladt;  han  taler  om  Forbandelsen,  som  «vi  udvalgte 
Mennesker*  har  at  bære  paa,  den  at  være  uforstaaet  af  Gennem- 
snittet. Han  har  endvidere  den  stærke  Overbevisning  om,  hvor 
uendelig  meget  han  havde  kunnet  udrette  ifald  o.  s.  v.,  og  hvad 
han  endnu  kunde  udrette,  naar  blot  o.  s.  v.  Men  Genier  taler 
ikke  om  «ifald»  og  *naar  blot*.  Netop  saadan  taler  alle  de 
Usalige,  som  forveksler  sig  selv  med  de  Geniale,  de  mislykkede 
Halvtalenters  umaadelige  Skare,  i  hvis  Sjæleliv  intet  er  virkelig 
stort,  undtagen  Forfængeligheden. 

Maaske  er  Andre  mindre  lydhøre  for  det  Hule  i  Klangen, 
som  Borkmans  Udbrud  af  Selvfølelse  har,  end  en  Kritiker,  det 
vil  sige  en  Doktor  ved  det  store  Hospital  for  syge  og  saarede 
Forfængeligheder,  der  hele  sit  Liv  har  vadet  i  dem  og  vandret 
om  imellem  dem  og  hørt  paa  deres  Klager,  deres  Pralerier,  alle 
Udbruddene  af  deres  Selvopfyldthed.  Han  er  ikke  tilbøjelig  til 
at  finde  Nogen  virkeligt  genial,  der  ikke  har  faaet  Geniets  Ger- 
ning gjort  men  kun  har  tilegnet  sig  den  Ukærlighed,  den  Hensyns- 
løshed, den  Ligegyldighed  for  andre  Menneskers  Livssag,  som 
man  i  Regelen  tillægger  Geniet,  som  man  undertiden  maa  tilgive 
eller  overse  hos  det,  som  i  ethvert  Tilfælde  er  den  Part  af 
Genialiteten,  hvilken  det  er  lettest  at  tilegne  sig,  men  som  de 
virkelige  Genier  hyppigt  er  fri  for.  Ikke  faa  af  de  genialeste 
Mænd  hai-  tillige  været  de  bedste  Mænd,  hos  hvem  Forstand 
ingenlunde  har  udelukket  Hjerte. 

Det   maa  staa   hen,   hvor  stort  et  Maal  af  virkelig  Genialitet, 
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Henrik  Ibsen  har  villet  tillægge  sin  Helt.  Der  er  Steder,  hvor 
Digteren  tydeligt  nok  tager  sine  Forbehold  mod  Overvurdering 
af  hans  Evner.  Geniale  Forretningsmænd  plejer  ikke  naivt  at 
udlevere  deres  vigtigste  Hemmeligheder  til  en  upaalidelig  Ven  og 
plejer  at  kunne  virke  uden  at  forgribe  sig  paa  betroet  Gods. 
Der  falder  et  Glimt  af  vemodig  Satire  over  Borkman,  hvor  han 
føler  sig  «som  en  Napoleon,  der  blev  skudt  til  Krøbling  i  sit 
første  Feltslag«,  og  hvor  den  arme  mislykkede  Poet  og  Ekstra- 
skriver  svarer,  at  han  føler  sig  netop  ligedan.  Kun  den  Mod- 
sætning er  der,  at  medens  Staklen  engang  imellem  ikke  kan 
værge  sig  mod  «den  grufulde  Tvivl*,  at  han  har  forkvaklet  sit 
Liv  for  en  Indbildnings  Skyld,  har  Borkman  vel  imellemstunder 
i  gamle  Dage  tvivlet  paa  sit  Held,  men  aldrig  paa  sin  Evne 
saa  lidt  som  paa  sin  Ret,  saa  han,  der  har  begaaet  mindst  ét 
Sjælemord,  endog  har  den  selvbevidste  Sætning:  «Jeg  gør  aldrig 
noget  Menneske  Uret«.  Har  han  imidlertid  begaaet  Uret,  saa  har 
han  bødet  til  det  Yderste  derfor. 

Det  synes,  som  kunde  ingen  Begivenhed  mere  indtræde  i 
den  faldne  Bank-Stormands  Liv.  Og  dog  skildrer  Ibsens  Drama 
os  en  hel   Række  Afgørelser,    der   gaar   forud  for  hans  Endeligt. 

I  Aaringer  har  de  to  Søstre,  hans  Ungdomselskede  Ella 
Rentheim  og  hans  Hustru  Gunhild  ikke  set  hinanden.  I  Aaringer 
har  han  ikke  set  Ella  Rentheim.  I  Aaringer  har  han  ikke  heller 
set  sin  Hustru,  der  skønt  hun  beboer  samme  Hus  som  han, 
skyr  og  hader  ham  for  den  Skam,  han  har  bragt  over  Navnet, 
over  hende  og  hendes  Søn.  I  første  Akt  foregaar  Gensynet 
mellem  de  to  Søstre,  i  anden  Akt  Gensynet  mellem  Ella  og 
Borkman,  i  tredie  Akt  finder  den  første  Samtale  Sted  mellem 
ham  og  hans  Hustru;  og  de  tre  Hovedoptrin,  som  var  fore- 
skrevne af  Stoffets  Natur,  er  udførte  med  lige  fuldendt  Mester- 
skab. Faa  Situationer  er  fra  Arilds  Tid  saa  virksomme  paa 
Scenen,  som  Gensyn.  Og  her  følger  med  indre  Nødvendighed 
hele  tre. 

I  Grunden  endnu  et  fjerde.  Nemlig  Ellas  med  Borkmans 
Søn  Erhart,  hvem  hun  i  Familiens  ulykkeligste  Tid  har  taget  til 
sig  og  opdraget  som  sin  Plejesøn,  men  hvem  Moderen,  da  han 
havde  fyldt  sit  14de  Aar,  krævede  tilbage.  Han  er  23  Aar  gammel 
nu,  og  han  er  Stykkets  Midtpunkt.  Om  ham  kappes  de  to  Søstre 
med  skinsyg  Kærlighed.     Den  haarde  Moder  driver  Afguderi  med 
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ham  og  har  egenmægtigt  udset  ham  til  at  blive  en  Aand,  der 
skal  lyse  saa  højt  og  saa  vidt  over  Landet,  at  Faderens  Skam 
gaar  i  Glemme  derover;  den  sjældne,  stolte  Plejemoder  kommer, 
dødssyg  som  hun  er,  til  ham  for  at  tilbringe  sin  sidste  Tid  i 
hans  Nærhed,  tilsigter  iøvrigt  kun  hans  egen  Lykke.  Begge 
Søstre  staar  haardt  mod  hinanden  i  Kampen  om  Ynglingens 
Kærlighed.  Til  disse  to  træder  saa  henimod  Stykkets  Slutning 
Faderen  med  sin  Henvendelse  til  Sønnen;  han  drømmer  efter 
(ien  i  Uvirksomhed  spildte  Tid  paany  om  at  arbejde  sig  i  Vejret 
og  attraar  Sønnens  Medvirken  dertil. 

Forholdet  mellem  Forældre  og  Børn,  særlig  mellem  Fader 
og  Søn,  har  tidligt  og  stærkt  sysselsat  Ibsen.  I  Samfundets  Støtter 
allerede  indser  Bernick,  at  han  «har  aldrig  ejet*  sin  Søn,  sin 
Olaf,  da  han  troer  at  have  mistet  ham.  1  Lille  Eyolf  indser 
Allmers  med  de  selvsamme  Ord,  at  han  har  i  Grunden  <aldrig 
ejet*  sit  eget  Barn.  Forældrene  vandt  ham  ikke.  Ganske  saa- 
ledes  viser  det  sig  her,  at  hverken  Moderen  eller  Plejemoderen 
eller  Faderen  ejer  Sønnen.  Men  medens  dette  i  de  tidligere 
Skuespil  udelukkende  fremstilledes  som  Forældrenes  Fejl,  er 
Forholdet  her  langt  anderledes  og  dybere  opfattet.  Vistnok  vil 
Moderen  her,  som  Allmers  hist,  bruge  Sønnen  til  sine  egne 
Formaal  uden  at  spørge  om  hans  egen  Naturs  dog  afgørende 
Krav.  Men  her  er  Forældrene,  Plejemoderen  især,  alvorligere, 
langt  større  anlagte  Naturer  end  Sønnen.  Ethvert  Krav,  der  fra 
de  Ældres  Side  stilles  til  ham,  preller  af  paa  hans  Ubetydelig- 
hed, paa  hans  unge,  nydelseslystne  Sind.  Han  vil  hverken  blive 
(ieni,  som  Moderen  venter  det  af  ham,  eller  arbejde,  som  Faderen 
haaber  det;  han  vil  ikke  engang  skænke  sin  dødssyge  Velgører- 
inde  sit  Selskab  i  de  sidste  Maaneder  af  hendes  Liv.  Han  har 
truffet  sit  Valg;  han  vil  rejse  ud  i  den  vide  Verden  med  den 
smukke  Fru  Wilton,  der  er  den  ikke  altfor  højt  flyvende  Livs- 
glæde i  egen  Person. 

Hvor  mesterligt  er  denne  Frue  ikke  malt,  og  med  ganske 
faa  Penselstrøg,  hun  ^som  saa  mangen  god  Gang  har  svaret 
baade  Ja  og  Nej  paa  egne  Vegne*.  Og  hvor  fint  det  lille  Træk, 
at  hun  af  Ibsen  forestilles  os  som  en  Dame  i  «Tretiaarene» 
altsaa  over  de  Tredive;  men  da  hun  selv  et  eneste  Sted  omtaler 
sin  Alder,  erklærer  hun  Erharts  Moder:  «Idelig  har  jeg  mindet 
ham    om,    at    jeg    er    hele    syv  Aar    ældre    end  han*  d:  end  den 
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23aarige  Erhart.  Hun  glemmer  en  Del  Aar.  Hele  hendes  prak- 
tiske Visdom  er  endelig  i  den  Replik,  hvormed  hun,  kun  halvt 
i  Skemt,  erklærer  Moderen,  at  hun  tager  den  lille  unge  Frøken 
Foldal  med  for  alle  Tilfældes  Skyld:  «Naar  Erhart  er  færdig 
med  mig  —  og  Jeg  med  ham  —  saa  er  det  godt  for  os  begge, 
at  han,  Stakker,  har  nogen  at  falde  tilbage  paa  .  .  .  Jeg  arrangerer 
mig  nok,  kan  De  vide>.  Det  er  umuligt  at  karakterisere  en  Skik- 
kelse fyldigere  i  en  hel  Roman,  end  det  her  er  sket  i  en  halv 
Snes  korte  Repliker. 

Og  som  hun  er  hver  eneste  en  af  dt  optrædende  Personer 
henstillet  for  alle  Tider  med   monumental  Sikkerhed. 

Dramaets  Bygning  er  hævet  over  Ros.  Det  rejser  sig  med 
sine  fire  Stokværk  som  bygget  af  Jern  paa  en  Grundvold  af 
Granit,  fast  og  stærkt,  klart  og  let  overskueligt.  Det  er  fra  først 
til  sidst  gennemtrængt  af  Stemning;  der  er  Stemning  i  den  yd- 
mygede Selvretfærdigheds  Rige  i  det  nederste  Stokværk,  og 
Stemning  i  Skyggeriget  ovenover:  tilsidst  raader  den  Frilufts- 
stemning,  i  hvilken  den  saa  længe  Fangne  udaander.  Og  gennem 
Stykket  farer  det  dramatiske  Stormpust.  Stykkets  Pulsslag  er 
saa  hurtigt,  som  slog  det  i  Takt  med  en  ganske  ung  Digters 
Puls.  Der  er  kun  Minutter  mellem  de  fire  Akter,  ja  kun  et  Minut. 
Saa  ungdommelig  er  Skuespillets  Fart. 

Men  dets  Aand  røber  noksom,  at  dets  Digter  ikke  længer 
er  nogen  ung  Mand.  Dets  Aand  er  Visdommens,  den  strenge 
Visdoms  og  den  forklarede  Mildheds  Aand.  Det  udmunder  i 
den  store  Overbærenhed  med  menneskelig  Fejlen,  som  klinger 
harmonisk  sammen  med  den  strenge  Dom  over  Hjerternes  Haard- 
hed  —  en  dyb  Medhdenhed,  der  ikke  har  opgivet  en  eneste 
Fordring. 

De  tre  Dramer,  Solness,  Eyolf  og  Borkman  er  de  første, 
som  Ibsen  efler  næsten  en  Menneskealders  frivillige  Landflygtig- 
hed har  skrevet  paa  norsk  Grund.  1891  vendte  han  tilbage  til 
Norge  og  har  siden  da  været  bosat  i  sit  Hjemland.  Medens  han 
i  sine  unge  Dage  neppe  blev  taget  for  fulde  dér,  er  han  nu  i 
sine  ældre  Aar  beundret  og  forgudet  af  Nordmændene  som  Bæreren 
af  deres  Verdensry. 

Nordisk  Literatur  er  nu  en  anden  end  dengang  han  slog 
igennem  med  Brand,  eller  da  han  med  sine  Dramer  af  Sam- 
tidens Liv  brød   nye  Veje.     I  Norge  ikke  mindre  end  i   Danmark 
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og  paa  Island,  i  Sverig  og  i  Finland  er  en  ung  Literatur  blom- 
stret op,  rig  paa  friske,  større  og  mindre  Talenter.  Afvekslende 
har  ethvert  af  de  nordiske  Lande  havt  Forspringet,  og  de  be- 
finder sig  for  Tiden  alle  i  en  kraftig,  lovende  Kappestrid.  Ikke 
desmindre  kan  der  neppe  være  Tvivl  om,  at  de  nordiske  Rigers 
Skriftverden  har  givet  sit  Ypperste  i  Ibsens  Dramer.  Paa  dem 
kan  Udlandet  da  niaale  den  Højde,  hvortil  nordisk  literær  Kultur, 
hvor  den  har  bygget  højest,  er  naaet. 


EFTERSKRIFT 

ET  PERSONLIGT  SYNSPUNKT 
(1898) 


Ikke  om  Ibsens  Arbejder  vil  jeg  tale,  det  har  jeg  saa  ofte 
gjort.  Jeg  vil  prøve  at  besvare  mig  selv  det  Spørgsmaal,  hvor- 
for han  som  Aand  indtager  saa  betydelig  en  Plads  i  min  Fore- 
stillingskres.  Hvad  er  det,  jeg  skylder  ham?  Hvad  er  det  for 
et  særegent  Forhold,   hvori  jeg  føler  mig  staaende  til  ham? 

I  første  Øjeblik  synes  det  Særegne  mig  at  bero  paa  Følgende: 
Der  er  tre  Grupper  af  Aander,  til  hvilke  Enhver,  der  har  frem- 
bragt Et  eller  Andet,  kommer  i  F'orhold,  først  Gruppen  af  dem, 
der  ved  hans  Optræden  allerede  stod  som  fuldtudviklede  og  aner- 
kendte, de,  der  som  færdige  Mestere  underviser,  belærer,  paa- 
virker ham,  saa  de  i  videre  Forstand  samtidige,  hvis  Udviklingsgang 
han  oplever,  mellem  hvem  og  ham  der  undertiden  kan  udvikle 
sig  et  Vekselvirkningsforhold,  endelig  de  i  snevrere  Forstand  sam- 
tidige og  de  adskilligt  yngre,  hvilke  han  som  modnere  eller  dog 
mere  fremrykket  i  Aar  og  Erfaring  paa  sin  Side  paavirker  uden 
af  dem  at  kunne  modtage  noget  Tilsvarende  til  Gengæld. 

For  mig  hører  blandt  de  Mænd,  jeg  personligt  har  kendt, 
H.  C.  Andersen  og  Fr.  Paludan-Muller  til  den  første  Gruppe,  de 
skandinaviske  Landes  yngre  Forfatterverden  til  den  sidste.  Hvor- 
paa  beror  det,  at  naar  jeg  tænker  paa  den  midterste  Gruppe, 
synes  Henrik  Ibsen  mig  at  være  næsten  den  Eneste,  med  hvis 
Udviklings  Curve  jeg  har  været  saaledes  samtidig,  at  den  staar 
for  mig  som  en  Ildlinje?  Han  er  dog  langt  fra  at  være  den 
Eneste,  hvis  Livsgerning  jeg  med  levende  Deltagelse  har  fulgt.     I 
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Frankrig  alene  er  der  Dramatikere  som  Dumas  og  Augier,  Tænkere 
som  Taine  og  Renan,  Romanforfattere  som  Zola  og  Daudet,  med 
hvis  Værkers  Fremkomst  jeg  delvis  eller  helt  har  været  samtidig. 
Stærke  Indtryk  har  jeg  modtaget  af  Mænd  som  Stuart  Mill,  Darwin 
og  Swinburne  i  England,  Paul  Heyse  og  Friedrich  Nietzsche  i 
Tyskland,   H.  Brochner  og  Julius  Lange  i   Danmark. 

Julius  Lange  skylder  jeg  saaledes  for  nogle  faa  vigtige  Aar 
af  mit  Liv  maaske  mere  end  nogen  Anden;  men  hans  Frem- 
bringelser har  aldrig  sysselsat  mig,  de  danner  for  mit  Øje  ingen 
tydelig  Linie.  En  Mand  som  Taine  har  i  nogle  Aar  undervist 
mig  fra  Grunden  af,  en  Mand  som  Heyse  har  i  nogle  Aar  glædet 
og  belært  mig.  Nietzsche  var  som  en  Meteor,  der  viste  sig 
indenfor  min  Synskres,  glimrede  og  brast,  Swinburne  sluktes 
tidligt  o.  s.  v. ;  Ingen  af  dem  staar  i  mit  indre  Liv  paa  samme 
Maade  som   Henrik  Ibsen. 

Jeg  har  set  ham  blive  til  —  det  gør  noget.  Jul.  Lange 
siger  etsteds  i  sine  Skrifter,  at  under  hans  første  lange  Ophold 
i  Horn  fyldte  et  Billede,  som  Carl  Bloch  havde  under  Udarbejdelse 
dernede,  ham  mere  end  alle  de  forgangne  Tiders  uopnaaelige 
Mesterværker.  Men  jeg  har  set  saa  mange  andre  blive  til.  Ibsen 
niaa  rimeligvis  ifølge  Sprogfællesskabet  —  om  det  end  ikke  er 
fuldstændigt  —  staa  min  indre,  mig  ubevidste  Stræben  og  Skønnen 
nærmere  end  de  Mænd,  som  har  skrevet  i  fremmede  Sprog.  Der 
maa  imidlertid  her  være  et  Mere,  thi  jeg  har  jo  ogsaa  oplevet 
f.  Eks.  Bjørnsons  Udvikling  og  tildels  med  stor  Interesse.  Den 
har  imidlertid  kun  i  et  forholdsvis  kort  Tidsrum  sysselsat  mig 
som  Ibsens  i  et  langt.  Jeg  har  aldrig  havt  Følelsen  af  aandeligt 
at  skylde  ham  som  Ibsen  noget,  der  kom  mig  personligt  ved. 
Maaske  fordi  jeg  forstaar  Ibsen  bedre  og  Ibsen  mig  bedre.  Men 
hvorfor  denne  gensidige  bedre  Forstaaelse?  Er  der  trods  Af- 
standen i  Aar  og  Anlæggenes  Uensartethed,  trods  Ibsens  uhyre 
Overlegenhed  i  Evner  et  vist  Slægtskab  imellem  ham  og  mig? 
Jeg  véd  det  ikke  ret.  Vi  har  ikke  været  enige  om  ret  meget. 
Vore  Naturer  er  polært  forskellige.  Fra  ført  af  (1866 — 67)  var 
hans  Væsen  mig  yderst  fremmed.  Det  var  (som  mit  ældste  Essay 
om  ham  røber)  det  menneskeforagtende  Grundtræk  i  hans  Væsen, 
som  oprindeligt  var  mig  imod.  Nogle  faa  Aar  senere  (1870 — 71) 
var  det  ikke  desmindre  netop  det  oprørsk  Stridbare  i  hans  Tanke- 
gang, som  fik  mit  Hjerte  til  at  slaa  i  Takt  med  hans.  Og  dog 
var    der    selv    da    saare    meget,    «om    skilte   mig  fra  ham.    Syns- 
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maader,  Teorier.  Vi  udvekslede  imidlertid  i  Aarenes  Løb  vore 
Tanker  om  mange  Ting;  jeg  troede  at  forstaa  ham  stedse  bedre; 
han  gjorde  mig  engang  opmærksom  paa,  at  der  mellem  Portræter 
af  forskellige  Mænd  fra  en  og  samme  Fortidsperiode  undertiden 
for  os  Nulevende  er  en  vis  Lighed;  han  skrev  endelig  engang  (i 
1884)  til  mig  disse  Ord,  hvorpaa  jeg  lægger  nogen  Vægt:  «Lige 
som  De  har  ogsaa  jeg  en  bestemt  Følelse  af  at  vi  nu  staar  hin- 
anden nærmere  end  i  de  første  Aar  af  vort  Bekendtskab;  men 
jeg  tror,  Grunden  er  den,  at  vi  gensidigt  er  kommet  hinanden 
imøde  under  vor  Udviklingsgang.* 

Jeg  skylder  Ibsen  stor  Tak  for  mangeaarigt  Venskab.  Det 
spænder  over  en  Menneskealder.  Hans  første  Brev  til  mig  er 
fra  April  1866.  En  saa  stor  Mands  uforandrede  Venskab  er  altid 
en  Lykke.  Alligevel  har  jeg  set  saare  lidet  til  ham.  Naar  jeg 
prøver  paa  at  genkalde  mig  de  Anledninger,  jeg  har  havt  til 
personligt  Samkvem  med  ham,  finder  jeg,  at  jeg  neppe  har  om- 
gaaedes  Ibsen  oftere  end  i  Dresden  1871  og  1872,  i  Munchen 
1877,  i  Kjøbenhavn  1885  og  1887,  i  Kristiania  1890,  1892,  1893, 
nogle  faa  Uger  eller  faa  Dage  hver  Gang.  Hans  Breve  har  heUer 
aldrig  været  hyppige.  1  sine  yngre  Dage  skrev  han  undertiden 
lange  Breve,  gav  sig  Tid  dertil,  havde  Meddelelseslyst;  i  de  senere 
Aar  skriver  han  sjældent  og  sparsomt.  Alligevel  er  der  Breve  fra 
ham,  som  har  havt  den  største  personlige  Betydning  for  mig. 

Men  lad  mig  for  at  gøre  mig  Rede  begynde  forfra:  Det 
første  stærke  Indtryk,  jeg  modtog  at  Henrik  Ibsen,  var  det  af 
KongS'Æmnerne.  Jeg  købte  mig  den  første  Udgave,  Johan  Dahls 
Forlag,  Kristiania  1864,  trykt  som  Ibsens  andre  Ungdomsarbejder 
med  gotisk  Skrift,  store  Forbogstaver  for  Hovedordene  og  skrevet 
i  et  næsten  rent  dansk  Sprog.  Kærlighedens  Komedie  gjorde  i 
hine  Dage  slet  intet  Indtryk  paa  mig.  Gildet  paa  Solhaug,  Hær- 
mændene ogsaa  kun  et  forsvindende;  Fru  Inger,  hvorfra  noget 
Nyt  slog  mig  imøde,  greb  mig  dog  ikke  personligt;  men  Kongs- 
Æmnerne  slog  ned  i  mig,  henrev  mig  som  Kunstværk  og  op- 
fyldte mig  paa  Grund  af  den  dybsindige  og  saa  energisk  udtrykte 
Modsætning  mellem  Hakon  og  Skule.  Der  var  heller  intet  heri, 
som  ramte  mig  personligt  og  privat,  men  Skule  var  en  saa 
fængslende  Skikkelse,  og  fra  det  Øjeblik  af,  da  jeg  lærte  ham  at 
kende,  havde  Henrik  Ibsen  en  varm  Beundrer  i  mig.  Længe 
vedblev  Skule  for  mig  at  være  Summen  af  Ibsens  Kunst.  End 
ikke  Brands  Udgivelse  i    Foraaret   1866  gjorde  nogen  Forandring 
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i  dette  F'orhold.  Paa  os  Unge,  der  var  opdragne  af  Søren  Kierke- 
gaard, gjorde  Brand  ingenlunde  det  overvældende  Indtryk  som 
paa  den  store,  af  den  vanskeligere  Literatur  upaavirkede  Læse- 
verden. Alligevel  kunde  ingen  miskende  den  stærke  Aand,  som 
gjorde  sig  gældende  her,  og  rent  digterisk  var  her  saare  meget 
at  beundre,  fremfor  Alt  Scenen  hvor  Moderen  kæmper  for  at 
faa  Lov  til  at  beholde  de  Klæder,  som  har  været  baarne  af  hendes 
lille  afdøde  Barn.  Peer  Gynt,  som  fulgte,  havde  endnu  rigere 
poetiske  Skønheder;  den  ypperste  Scene  var  vel  Mpderens  Død, 
medens  Peer  maner  Indtrykket  af  Øjeblikkets  Alvor  fra  hende 
med  sine  Æventyrfantasier.  De  Unges  Forbund  vurderede  jeg 
ved  dets  Fremkomst  maaske  ikke  ganske  saa  højt  som  det  for- 
tjente; men  jeg  kendte  dengang  slet  intet  til  Norge,  havde  aldrig 
været  der  og  formaaede  ikke  at  bedømme  Digterværkets  Forhold 
til  den  Virkelighed,  det  fremførte.  Des  modtageligere  var  jeg 
straks  for  de ,  ypperste  blandt  Ibsens  Digte;  atter  og  atter  blev 
de  læste;  hvor  har  jeg  nydt  Borte,  Forviklinger,  Rimbrevet  til 
Fru  Heiberg!  Det  første  er  Ibsens  mest  gribende  Digt,  det  andet 
hans  vittigste  og  viseste,  det  tredie  det  kunstnerisk  mest  fuld- 
endte, han  har  skrevet 

Men  forud  for  Udgivelsen  af  Digtene  ligger  det  Tidsrum,  da 
Ibsen  i  Breve  aabnede  sig  for  mig,  og  da  jeg  lærte  ham  per- 
sonligt at  kende.  Mine  aller  hjerteligste  Erindringer  om  ham 
knytter  sig  til  Aaret  1871.  Medens  jeg  i  Vinteren  1870 — 71  til- 
bragte fire  Maaneder  med  Sygdom  i  Rom,  fik  jeg  nogle  Breve 
fra  den  norske  Digter,  som  da  opholdt  sig  i  Dresden,  hvilke 
ikke  blot  ved  den  i  dem  udtalte  venskabelige  Bekymring  for  min 
Helbred,  men  end  mere  ved  deres  Synsmaaders  slaaende  Origina- 
litet, deres  opmuntrende  og  begejstrende  Indhold  satte  mit  Indre 
i  nok  saa  stærk  Svingning,  som  nogetsomhelst  Værk,  han  har 
frembragt.  Disse  Udtalelser  var  jo  stilede  alene  til  mig,  ikke 
som  Værkerne  til  Verden,  de  ramte  mig  og  fremkaldte  en  heftig 
Reaktion  dels  af  Modsigelse,  dels  af  Samfølelse. 

Da  mange  Aar  senere  med  Ibsens  Minde  en  Del  Sætninger 
af  disse  Breve  blev  off*enliggjorte,  viste  det  sig  ogsaa,  at  de  vakte 
en  ikke  ringere  Interesse  end  Digterværker  af  ham.  Man  har 
endog  —  urimeligt  nok  —  givet  sig  til  dels  at  prise,  dels  at  an- 
gribe ham  for  disse  private  og  henkastede  Ytringer,  har  citeret 
dem,  som  var  de  ikke  lejlighedsvis  faldne  Udtalelser,  men  For- 
kyndelser af  et  Program.     Ja  en  af  disse  Ytringer  anførtes  —  i 
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alt  Fald  for  nogle  Aar  siden  —  dagligt  blandt  andre  Mottoer 
som  Devise  paa  et  i  Frankrig  iidkommende  anarkistisk  Organ^; 
dette  var  vel  Anledningen  til,  at  en  af  de  anarkistiske  Bombe- 
kastere,  mellem  formentlige  og  virkelige  Anarkister  som  Darwin, 
Herbert  Spencer,  Krapotkin,  Octave  Mirbeau  og  andre  i  sin  For- 
svarstale nævnte  ogsaa  Henrik  Ibsen  som  en  af  sin  Læres  Tals- 
mænd. 

Slutningssætningen  i  et  af  hine  Breve  lød:  »Hvad  det  gælder 
er  Menneskeaandens  Revoltering,  og  der  skal  De  være  en  af  dem, 
som  gaar  i  Spidsen. »  Det  første  Led  af  denne  Passus  er  vel  de 
hundrede  Gange  blevet  genoptrykt,  efter  at  jeg  havde  offenliggjort 
Sætningen;  det  andet,  hidtil  utrykte  Led  foranledigede  mig  i 
sin  Tid  til  at  sende  Ibsen  et  Rimbrev,  som  røbede  min  ung- 
dommelige Trang  til  en  Kampfælle  og  min  naive  Opfattelse  af 
Ibsen  som  mulig  Vaabenbroder.  Der  er  gaaet  27  Aar  siden  da; 
men  jeg  havde  ikke  behøvet  to  af  disse  syv  og,  tyve,  før  jeg 
forstod,  at  Ibsen  maatte  gaa  sine  Baner  alene,  og  at  jeg  selv 
var  næsten  lige  saa  lidet  egnet  til  et  polemisk  Fællesskab  som 
han.  Jeg  føler  ikke  ringeste  Drift  til  at  presse  mig  op  i  Ibsens 
Nærhed  som  Broderaand,  troer  overhovedet  ikke  paa  Broder- 
aander;  men,  som  sagt,  saadan  følte  jeg  dengang,  og  det  styrkede 
mig  en  Tid  lang  at  føle  saadan. 

Kejser  og  Galilæer  er  det  eneste  Arbejde,  af  hvilket  Ibsen 
har  forelæst  mig  noget,  før  det  kom  ud.  Jeg  har  hørt  enkelte 
af  dets  vægtigste  Scener,  den  f.  Eks.  mellem  Julian  og  Mystikeren 
Maksimos  i  første  Del.  Saa  mægtigt  Arbejdet  er,  hører  det 
dog  ikke  til  dem,  hvilke  jeg  rent  personligt  staat  i  Gæld  til. 
Afgørende  grebet  følte  jeg  mig  derimod  den  Dag,  da  Et  Dukke- 
hjem kom  i  mine  Hænder.  Stykket  virkede  ubetinget  som  Liv, 
som  Virkelighed.  Det  forekom  mig,  at  jeg  havde  kendt  denne 
Nora,  set  hende  netop  saadan.  Indtrykket  var  overvældende. 
Man  syntes  at  have  oplevet  alt  dette  og  led  med  Noras  Kval, 
var  altfor  betaget  til  at  føle  hendes  hastige  og  pludselige  For- 
vandling til  et  andet  Menneske  som  en  kunstnerisk  Brøst.  Saa 
fulgte  Gengangere,  der  elektriserede  ved  Digterens  Mod,  og  da 
dette  storladne  Værk  i  Datidens  nordiske  Presse  fik  den  Mod- 
tagelse, hvorved  en  stor  Del  af  denne  Presse  endnu  engang  til 
Overflod  godtgjorde  sin  Raahed  og  Dumhed,  havde  jeg  rig  An- 
ledning til  at  harmes  over  Ibsens  forsmædelige  Nederlag,  lagde 
heller    ikke    Dølgsmaal    paa    denne    Harme.       Paa    Folke  fjenden 
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fulgte  nu  den  Række  mesterlige  Værker,  alle  kender,  Vildanden, 
der  er  saa  dybsindigt  og  nyt,  Rosmersholm,  der  er  saa  skarpt 
polemisk  og  i  sin  Følelse  saa  sublimt,  det  mysfisk-symbolske  og 
dog  borgerlige  Skuespil  Fruen  fra  Havets  saa  den  overlegne  rent 
sjælegranskende  Studie  Hedda,  endelig  Solness,  der  som  Digtning 
overstraaler  Alt.  Medens  de  følgende  Dramer  Eyolf  og  Borkman 
er  helt  igennem  mørke,  sørgelige,  bringer  Hildes  Skikkelse  her 
et  Lys  af  lattermild,  overmodig  Ungdom,  tindrende  Enthusiasme. 
Skikkelsen  er  paa  den  ene  Side  saa  norsk,  at  intet  mere  Norsk 
nogensinde  har  faaet  kvindelig  Form,  og  saa  rigt  menneskelig, 
at  den  kan  forstaaes  allevegne.  Digterisk  og  kunstnerisk  betog 
Solness  mig  i  lige  høj  Grad;  det  var  ganske  sagligt  og  dog  som 
et  Skriftemaal,  hvisket  i  Fortrolighed;  det  virkede  som  en  per- 
sonlig Meddelelse  fra  Mund  til  Øre.  Det  bragte  En  Digteren 
menneskeligt  mere  nær  end  noget  andet  af  hans  Skrifter  siden 
Brands  Dage. 

Ja  hans  Udviklings  Curve  staar  for  mig  som  en  Ildlinie. 
Undertiden  synes  det  mig  vel,  som  antydet,  at  jeg  har  følt  hans 
Væsens  Ejendommelighed  fuldt  saa  stærkt  i  hans  personlige  Ud- 
talelser og  hans  Breve  som  i  den  indirekte  Meddelelse  af  hans 
Væsen,  han  i  Dramerne  giver;  men  jeg  indser,  at  kun  fordi  han 
var  den  Mand,  hvis  Værker  var  saa  dybe  og  sære,  har  hans 
Ord  for  mig  kunnet  faa  saa  megen  Vægt. 

Alt  i  Alt  tror  jeg,  at  jeg  skylder  ham  mest  for  det  Eksempel, 
han  har  givet.  Eksemplet  paa  Selvsamling,  Selvsammendragning, 
Selvfordybelse.  Jo  mere  man  under  sit  Livsløb  lader  sig  gennem- 
trænge af  den  jordiske  Tilværelses  Ironi,  jo  grundigere  man  er 
helbredet  for  Overvurdering  af  sine  Evner,  jo  dybere  man  for- 
staar  næsten  alle  Bestræbelsers  Unytte  og  Frugtesløshed,  des 
mere  fristes  man  til  at  se  sit  eget  Liv  og  dets  Gerning  under 
det  Ligegyldiges  Synspunkt.  Man  studser  da  ved  at  iagttage  en 
Mand,  der  i  den  Grad,  saa  naivt,  saa  stort,  under  sin  Tvivl 
overfor  alt  muligt  Andet,  Iroer  paa  sin  Gerning,  tager  den  helt 
alvorligt  uden  det  ringeste  Glimt  af  Ironi,  udelukkende  lever  for 
denne  sin  Gerning  og  derved  holder  den  og  sig  i  Ære.  For 
mange  Aar  siden,  engang  i  1872,  henvendte  Henrik  Ibsen  disse 
Ord  til  mig:  »Bevar  en  venlig  Plads  for  mig  og  mit  ved  Siden 
af  det,  som  fra  nu  af  maa  være  Dem  det  eneste  Vigtige,  fordi 
det  i  Aand  og  Sandhed  er  Deres  Eget.>  Det  faldt  mig  allerede 
dengang    saare    vanskeligt    at    betragte    mit  Eget    som    det  eneste 
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Vigtige,  og  det  er  mig  endnu  ganske  umuligt.  Men  jeg  roser 
mig  ikke  deraf.  Det  Modsatte  er  sikkert  Betingelsen  for  at  faa 
udfoldet  All,  hvad  der  fra  først  af  laa  sammenrullet  i  Ens  Væsen 
og  for  at  faa  udrettet  Alt,  hvortil  man  oprindeligt  var  anlagt, 
Ibsens  Styrke  har  været  den,  at  han  har  formaaet  under  Selv- 
fordybelse at  betragte  sit  Eget  som  —  fra  hans  Synspunkt  — 
det  eneste  Vigtige  i  Verden,  og  han  har  ved  sit  Eksempel  givet 
Enhver,  der  vil  bringe  det  til  noget  Stort,  et  uforglemmeligt 
Fingerpeg  i  Retning  af  den  Vej,  der  har  ført  ham  selv  til  det 
ubetingede  Mesterskabs  Højde. 


NORSKE 
PERSONLIGHEDER 
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BJØRNSTJERNE  BJØRNSON 

I 

(1882) 


I    sin  Tale  ved  Afsløringen  af  Wergelands  Statue  den  17de  Maj 
1881   sagde  Bjørnson: 

ti  har  vel  Aliesammen  hørt,  at  Henrik  Wergeland  i  en 
Tid  af  sit  Liv  gik  med  Lommerne  fulde  af  Træfrø  og  kastede 
en  Næve  ud  nu  og  da  paa  sine  Spasereture  og  vilde  have  sine 
Kammerater  til  at  gøre  det  Samme,  ,for  Ingen  kunde  vide,  hvad 
som  groede  efter  det/  Dette  er  et  saa  troskyldigt  og  rørende 
Digt  om  Fædrelandskærlighed,  at  det  i  Virkning  kommer  i  Højde 
med  det  Største,   han  har  skrevet. » 

Hvad  der  her  fortælles  om  Wergeland,  det  kan  i  højere 
Forstand  siges  om  Bjørnson.  Han  er  Norges  store  Sædemand. 
Landet  er  et  Klippeland,  nøgent  og  uopdyrket.  Mangt  et  Sæde- 
korn falder  paa  Stengrund  og  blæses  bort  af  Yinden;  men  Jorden 
er  modtagelig,  hvor  der  er  Jord,  Udsæden  er  rig,  og  Bjørnson 
fortsætter  sin  Virksomhed  uden  at  trættes.  Meget,  han  har  saaet, 
er  allerede  kommet  op,  og  han  tænker  ikke  ved  sit  Arbejde  paa 
(len   nulevende  Slægt  alene. 

Det  Kapitel,  med  hvilket  Bjørnson  aabner  Arne  og  dermed 
den  sj^mlede  Udgave  af  sine  Noveller,  indeholder  som  bekendt 
-Eventyret  om.  hvorledes  Træerne  og  Lyngen  beslutter  at  klæde 
det  nøgne  Fjæld.  der  ligger  for  dem.  Ikke  for  Intet  har  Bjørn- 
son gjort  Brud  paa  sine  Fortællingers  Tidsorden  og  der\'ed  faaet 
dette  Kapitel  til  at  staa  i  Spidsen.  Det  udtrykker  hans  Livs 
(irundtanke.  den,  efter  Evne  at  opdyrke,  civilisere  sit  Land.    Paa 
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den  beror  det,  at  han,  som  er  i  Stand  til  at  skrive  saa  fin  og 
øm  Poesi,  ikke  holder  sig  for  god  til  det  groveste  Arbejde,  Blad- 
skriverens og  Folketalerens,  naar  det  gælder  om,  ved  Bekæmpelse 
af  en  Fordom  eller  Vildfarelse,  ved  Udbredelsen  af  en  simpel, 
endnu  uerkendt  Sandhed  —  eller  af  hvad  der  for  ham  staar 
som  dette  —  at  fremme  det  norske  Folks  sædelige  og  politiske 
Opdragelse.  Han  har  aldrig  betragtet  sig  blot  som  en  Digter. 
Han  har  tidligt  havt  det  mere  omfattende  Kald  for  Øje. 


1 

Man  behøver  kun  at  have  skimtet  Bjørnson  for  at  se,  hvor 
fortræffeligt  han  af  Naturen  var  rustet  til  den  hede  Dyst,  som 
det  literære  Liv  i  Reglen  er.  Man  ser  sjældent  saa  kraftig  en 
Skikkelse;  som  skabt  til  at  hugges  ud  i  Granit.  Der  gives 
maaske  intet  Arbejde,  der  i  den  Grad  som  Forfattervirksomhed 
vækker  alle  Livsaander,  angriber  Sanserne,  forfiner  og  svækker 
Nervesystemet.  Men  der  var  ingen  Fare  for,  at  den  digteriske 
Frembringens  Anstrengelser  hos  ham  skulde  slaa  sig  paa  Lun- 
gerne som  hos  Schiller  og  Keats  eller  paa  Ryggen  som  hos 
Heine,  ingen  Fare  for,  at  fjendtlige  Artikler  skulde  slaa  ham 
som  hans  Halvdan  i  Redaktøren  ihjel.  Med  Marven  i  denne  Ryg 
var  der  Ingenting  i  Vejen,  i  disse  Lunger  var  der  intet  Støv  og 
ingen  Hoste,  disse  Skuldre  var  skabte  til  at  bære  de  Stød,  Verden 
giver,  og  til  at  give  drøje  Puf  tilbage.  Og  nu  Nerverne!  Der- 
som Bjørnson  personligt,  af  egen  Erfaring  har  forstaaet,  hvad 
man  mener  med  Nerver  —  og  det  er  rimeligt  nok,  thi  man  er 
ikke  ustrafl'et  sit  Aarhundredes  Barn  —  saa  er  han  i  det  Mindste 
som  Digter  aldrig  nervøs,  ikke  naar  han  er  fin,  ikke  engang 
naar  han  imellemstunder  er  sentimental;  han  har  intet  af  den 
Overforfinelse,  som  en  let  Grad  af  Sygelighed  eller  Anstrengthed 
meddeler. 

Stærk  som  det  Rovdyr,  hvis  Navn  to  Gange  forekommer  i 
hans,  stiger  han  op  for  Erindringen  med  det  mægtige  Hoved, 
den  sluttede  Mund  og  det  hvasse  Blik  bag  Brillerne.  Hans  Ydre 
røber  Præstesønnen,  hans  Stemme,  Minespil  og  Haandbevægelser 
en  Skuespillerbegavelse,  mere  udpræget  end  den,  som  Digtere 
ofte  har.    Literære  Fjendskaber  vilde  umuligt  kunne  fælde  ham, 


Bjørnstjerne  Bjørnson  359 

og  hvad  den  største  Fare  for  Skribenten  angaar,  den,  at  der 
kunde  tilvejebringes  Tavshed  om  hans  Navn  —  en  Fare,  der 
flere  Aar  igennem  truede  hans  store  Medbejler  Henrik  Ibsen  — 
saa  var  den  udelukket;  thi  han  traadte  allerede  som  ung  Teater- 
anmelder og  Politiker  saa  kamplysten  ind  i  Literaturen,  at  der 
stod  Larm  og  Drøn  omkring  ham.  Han  havde,  som  Thorbjørn 
i  Synnøue  Solbakken,  i  sin  tidlige  Ungdom  den  Stærkes  Slags- 
brodertilbøjelighed og  sloges,  som  Sigurd  i  Sigurds  Flugt  først 
og  fremmest  for  at  øve  sine  Kræfter,  dernæst  af  en  naiv  og 
levende,  om  end  ofte  fejlgribende  Retsfølelse.  Han  forstod  i 
ethvert  Tilfælde  fra  Grunden  af  den  Kunst  at  gøre  opmærksom 
paa  sig. 

Det  vil  sige,  at  han,  sangvinsk  og  solkær,  som  han  er  an- 
lagt, følte  sig  tilpas  i  Livets  fulde  Dagslys.  Han  havde  intet  af 
den  Lysrædsel,  der  saa  hyppigt  er  medfødt  og  varig  hos  mere 
sky  eller  tilbageholdne  Naturer,  der  altid  har  Noget  at  overvinde, 
naar  de  stillej*  deres  legemlige  eller  aandelige  Personlighed  til 
Skue.     Ibsen  har  i  sit  Digt  Lysræd  skildret  denne  Følelse: 

Nu  er  det  Dagens  Trolde, 
nu  er  det  Livets  Larm, 
der  drysser  alle  de  kolde 
Rædsler  i  min  Barm. 

Jeg  gemmer  mig  under  Fligen 
af  Mørkets  Skræmselsslør, 
da  ruster  sig  al  min  Higen 
saa  ørnedjærv  som  før. 

Dog  fattes  mig  Nattens  Foerværk, 
jeg  véd  ej   mit  arme  Kaad, 
ja  over  jeg  engang  et  Storværk, 
saa  bli'r  det  en  Mørkets  Daad. 

Intet  Naturanlæg  er  Bjørnsons  fjernere  end  det,  som  har  skildret 
sig  i  disse  smukke  og  modige  Ord,  der  synes  at  pege  hen  paa 
Et  Dukkehjem  og  Gengangere. 

Han  er  efter  sit  Væsen  halvt  Clanhøvding,  halvt  Digter; 
han  forener  i  sin  Person  de  to  Hovedskikkelser  i  det  gamle 
Norge,  Høvdingen  og  Skjalden.  Han  er  i  sin  Tankegang  halvt 
Folketribun,  halvt  Lægprædikant,  d:  han  forener  i  sin  offenlige 
Optræden  sine  Landsmænds   politiske  og  religiøse  Patos,    og  det 
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i  endnu  højere  Grad  efter  at  han  har  løsrevet  sig  fra  den  gængse 
Teologi  end  før. 

Da  Bjørnson  er  Præstesøn,  synes  Hanget  til  Prædiken  ned- 
arvet hos  ham.  Han  er  den  fødte  Missionær.  Indholdet  af  den 
Religiøsitet,  han  forkyndte,  var  fra  først  af  Rettroenhedens.  Da 
han  under  sin  Udviklingsgang  saa  sig  nødsaget  til  at  slippe 
Ortodoksien,  blev  Forkyndelsesdriften  den  samme.  Forkyndelsen 
forandredes  slet  ikke  heller  formelt,  kun  traadte  istedenfor  Ret- 
troenhedens Dogmelære  nu  Rettroenhedens  Moral. 

Et  Eksempel:  En  Begivenhed,  et  Særsyn,  som  Tysklands 
overraskende  Sejr  over  Frankrig  i  1870,  maatte  nødvendigvis  gøre 
Indtryk  paa  enhver  Samtidig.  Den  filosofisk  anlagte  Iagttager 
vilde  give  sig  til  at  undersøge  Aarsagernes  sammenviklede  Nøgle, 
de  af  Krigsvæsenet,  Forvaltningen,  Statskunsten,  Forstandsdan- 
nelsen  udspringende  Aarsager  og  de  rent  aandige  Grunde  til 
Nederlag  og  Sejr.  For  den  præsteligt  anlagte  Iagttager  gives  der 
i  saadanne  Tilfælde  kun  en  eneste  Aarsag:  den  religiøst-moralske ; 
Sejren  er  altid  Fromheds  eller  Kyskheds  Løn. 

Saaledes  for  Bjørnson.  Et  Aarstid  efter  Krigen,  da  han 
endnu  var  rettroende,  tilskrev  han  de  tyske  Hæres  Sejr  den  Om- 
stændighed, at  de  tyske  Officerer  fra  Luthers  Tid  af  havde  nogle 
stærke  Salmer,  som  de  sang  foran  Fronten. 

Femten  Aar  senere  fandt  han  i  et  Foredrag,  han  holdt  i 
den  skandinaviske  Forening  i  Paris  Aarsagen  i  de  franske  Hær- 
føreres formentlige  kønslige  Usædelighed,  som  han  skildrede  i 
meget  drastiske,  om  end  mindre  overbevisende  Træk.  Hvem  der 
kender  noget  til  den  tyske  Offlcersstand,  maatte  smile  ad  den  Tro- 
skyldighed,  hvormed  Bjørnson  tog  Sagnet  om  dens  Kønssædelighed 
for  gode  Varer.  Men  den  kunde  ikke  undre.  Han  havde  intet  Valg. 
Var  det  ikke  længer  Lutherdommen,  som  gjorde  Udslaget  —  og 
Bjørnson  havde  i  Mellemtiden  opgivet  den  augsburgske  Beken- 
delse —  saa  maatte  det  være  Ærbarheden.  Han  tyede  natur- 
nødvendigt til  den  Virkekraft,  der  laa  Religionen  nærmest.  Aar- 
sagen skifter,  alt  som  han  udvikler  sig,  men  ændres  saa  lidt 
som  muligt.  Og  for  Mængden  er  det  ganske  ligesaa  antageligt 
og  bifaldsværdigt,  at  Franskmændene  fik  Prygl,  fordi  de  var  let- 
færdige, som  fordi  de  var  ugudelige. 

Det  er  et  Kendetegn  for  alle  teologisk  anlagte  og  opdragne 
Mennesker,  at  Kønsmoralen,  og  det  i  dens  elementære  Skikkelse, 
for   dem    bliver   næsten   den   hele  Moral,    og    at  selv  ikke  videre 
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vanskelige  Sejre  paa  dens  Oraraade  forherliges  som  uhyre  Triumfer 
for  det  Godes  Sag. 

Man  har  et  Eksempel  paa  denne  Tankegang  i  Forspillet  til 
Bjørnsons  Kongen.  Her  nærmer  paa  et  Maskebal  Landets  stærkt 
berygtede  Konge  sig  en  ung,  stolt,  velopdragen  Dame,  og  uden 
at  have  kendt  hende  tilforn,  uden  at  have  gjort  nogetsomhelst 
Forsøg  paa  at  vinde  hendes  Hjerte,  appellerer  han  til  hendes 
Sanser  i  en  raa  Beskrivelse  af  « kølende  Buegange  med  Døre  til 
dunkle  Gemakker>,  hvor  han  vil  føre  hende  hen.  Om  virkelig 
Fristelse  synes  her  næsten  ikke  at  kunne  være  Tale.  Enhver 
ung  Dame,  som  er  vant  til  Selvagtelse,  vilde  afvise  dette  plumpe 
og  smudsige  Tilbud.      Clara  afviser  det  med  Foragt. 

Ingen  vil  nægte,  at  det  er  hvad  man  kalder  .meget  pænt 
gjort  af  hende.  At  anse  det  for  stort  mere,  synes  en  Over- 
drivelse. 

Ikke  desmindre  er  det  i  Digterens  Øjne  noget  saa  over- 
ordenlig fortjenstfuldt,  at  det  sætter  selve  Aandeverdenen  i  den 
heftigste  Bevægelse: 

disse  Ord  af  ædel  Harme 

kalder  sammen,  hvor  de  toner 

gennem  Rummet,  Millioner, 

Slægt  af  Aand  og  Slægt  af  Daad. 

Jubel,  Jubel,  Sejr- Fanfarer, 

Aandeskarer 

skærer  Luften,  og  den  glitrer 

som  i  Sol  snehvide  Kyster, 

men  de  Ondes  Samfund  sitrer 

ved  den  Fryd  som  Rummet  ryster  osv. 

Det  vilde  imidlertid  være  lige  saa  selvfølgeligt  for  en  ret- 
sindig Kvinde  at  afvise  dette  Tilbud  som  for  en  retsindig  Mand 
at  afvise  et  Tilbud  om  Bestikkelse. 

Kun  den  uhyre  Vigtighed,  som  tillægges  ethvert  enkelt  Til- 
fælde af  kønslig  Tilbageholdenhed  forklarer  derfor  Aandeverde- 
nens  vilde  Henrykkelse,  en  Jubel,  der,  istemmet  i  Anledning  af 
en  Mand,  som  afviste  en  Købesum,  vilde  være  neppe  mindre 
overdreven,  selv  om  denne  Afvisning  for  første  Gang  bibragte 
en  eller  anden  Monark  Troen  paa  Uegennyttighed  og  Karakter- 
fasthed. 

En  Forfatter  kan  have  store  og  sjældne  Evner  og  dog  ved 
sin  Begavelses  tilsyneladende  Uoverensstemmelse  med  hans  Folks 
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Nationalejendommeligheder  eller  dens  virkelige  Uoverensstemmelse 
med  Folkets  Udviklingstrin  i  lang  Tid  være  forhindret  fra  at 
trænge  igennem.  Mange  af  de  Største  har  lidt  derunder.  Mange 
som  Byron,  Shelley,  Heine,  Henrik  Ibsen  har  forladt  deres  Land, 
endnu  langt  flere,  der  er  blevne  i  Hjemmet,  har  følt  sig  for- 
ladte af  deres  Folk.  Med  Bjørnson  forholder  det  sig  ganske 
anderledes.  Han  er  vel  aldrig  bleven  fredeligt  anerkendt  af  det 
hele  norske  Folk,  først  ikke,  fordi  hans  Form  var  saa  ny,  senere 
ikke,  fordi  hans  Ideer  var  saa  udfordrende,  men  dog  har  han 
sit  Folk  med  sig  og  bag  sig  som  blandt  samtidige  Digtere  maaske 
kun  Victor  Hugo.  Og  Hugo  er  ikke  saa  fransk  som  Bjørnson 
er  norsk;  naar  man  nævner  hans  Navn,  er  det  som  hejste  man 
den  norske  Fane.  Han  er  i  sine  Fortrin  og  Fejl,  sit  Geni  og 
sine  Svagheder  saa  udpræget  national  som  Voltaire  eller  Schiller. 
Det  kunde  maaske  synes,  som  om  Ibsen  med  sit  sære  og  sky, 
alvorsfulde  og  sluttede  Væ.sen  var  mere  national  end  den  lyse 
Fremtidsbebuder  Bjørnson.  Men  at  ogsaa  det  Aabne,  Aaben- 
mundede  og  Højmælende,  ogsaa  det  Frejdige  og  Muntre  er  norsk, 
det  har  det  attende  Aarhundredes  norske  Digterskole  og  Werge- 
land tilfulde  bevist,  og  Bjørnson  har  alt  det  Ordknappe,  Bundne, 
Sky  og  Tunge  i  sin  Kunst,  i  sine  digtede  Figurer.  Hans  Aaben- 
hjertighed  som  Menneske  og  hans  Ordknaphed  som  Kunstner, 
hans  pirrelige  norske  Nationalfølelse  paa  den  ene  Side  og  den 
levende  Bevidsthed  om  dette  Folks  Ensidighed  og  aandelige  Tarv 
og  Trang  paa  den  anden  —  denne  Bevidsthed,  der  har  drevet 
ham  til  Skandinavisme,  til  Pangermanisme,  til  Verdensborger- 
følelsen —  alt  dette  er  i  sin  særegne  Blanding  saa  udpræget 
nationalt,  at  han  i  sin  Personlighed  sammenfatter  Folket.  Han 
repræsenterer  dets  Selvkritik,  ingen  med  Skorpioner  piskende 
Kritik  som  Turgenjevs  eller  Ibsens,  men  en  skarp  og  modig 
Dom,  baaren  af  Kærlighed,  fældet  uden  Melankoli.  Thi  han  op- 
viser aldrig  en  Brøst,  paa  hvis  Bedring  og  endelige  Helbredelse 
han  ikke  tror,  aldrig  en  Last,  om  hvis  Udryddelse  han  for- 
tvivler; han  har  en  sand  Kulsviertro  paa  det  Gode  i  Menneske- 
verdenen og  besidder  et  stort  Brushoveds  hele  uovervindelige 
Gladsyn. 

Ligesom  intet  andet  Land  havde  kunnet  frembringe  ham, 
saaledes  vilde  han  endnu  mindre  end  andre  Forfattere  kunne 
trives  udenfor  Fædrelandet.  Da  i  1880  det  Rygte  gik  gennem 
tyske  Blade,    at    han    ked   af  de  hjemlige  Stridigheder  vilde  tage 
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Ophold  i  Munchen,  skrev  han  i  et  Privalbrev:  «Jeg  vil  bo  i 
Norge;  jeg  vil  prygle  og  prygles  i  Norge;  jeg  vil  synge  og  dø  i 
Norge  —  vær  vis  paa  det!» 

At  føle  sig  i  saa  inderlig  en  Sammenhæng  med  sit  Fædre- 
land er  en  Lykke,  naar  man  bliver  velvilligt  forstaaet  af  det. 
Det  bliver  Bjørnson  paa  Grund  af  Forhold,  der  ligger  dybest  i 
hans  Natur.  Han,  der  har  sværmet  stærkt  for  den  indesluttede, 
ensomme  Michelangelo,  er  en  Aand  af  ganske  modsat  Art,  ikke 
ensom,  selv  naar  han  er  mest  alene  (som  siden  1873  paa  sin 
Gaard  i  Gausdal),  men  en  i  højeste  Grad  samfundsagtig  og  folke- 
lig Aand.  Han  beundrer  Michelangelo,  fordi  han  overhovedet 
beundrer  det  Store,  det  Dybtalvorlige,  det  sorgfuldt  Strenge  i 
Menneskehjertet  og  i  Stilen,  men  han  har  Intet  tilfælles  med  den 
store  Florentiners  Ensomhedsfølelse.  Han  er  den  fødte  Parti- 
stifter og  følle  sig  tidligt  hendraget  til  strømmende  folkelige, 
partisliftende  Aander  som  Wergeland  og  Grundtvig,  hvor  ulig  han 
end  er  dem  begge  ved  sin  plastiske,  figurdannende  Kraft.  Han 
trænger  til  at  føle  sig  som  et  Midtpunkt  eller  Brændpunkt  for 
Sympatier,  og  han  danner  uvilkaarligt  et  Forbund  omkring  sig, 
fordi   han  selv  er  et  Samfunds,   et  Forbunds  Spejl. 

At  han  er  national,  beror  da  nærmere  paa,  at  han  er  en 
folkelig  Aand.  Ogsaa  det  er  en  Temperamentsbestemmelse;  han 
er  folkelig,  fordi  han  ikke  er  afsluttet  og  ikke  forfinet,  fordi  der 
fra  først  af  var  noget  Grovtlilhugget  eller,  som  man  i  gamle 
Dage  yndede  at  udtrykke  det,  Storslaaet  ved  ham,  Noget,  som 
var  i  Slægt  med  de  Mange.  Der  er  Aander,  som  begynder  deres 
Bane  med  at  tale  i  de  Manges  Navn,  og  der  er  Aander,  som  til 
deres  Død  kun  taler  i  eget  Navn;  der  er  Aander,  som  fra  først 
af  siger  «vi»,  andre,  der  fra  først  til  sidst  siger  «jeg»,  og  atter 
andre,  der  begynder  med  at  sige  «jeg>  og  ender  med  at  sige 
«vi»  eller  omvendt.  Bjørnson  har  til  Trods  for  sin  stærke  Selv- 
stændighed altid  følt  sig  som  Organ;  det  har  været  ham,  som 
om  et  helt  Folk  fik  Mæle  gennem  ham.  Han  har  følt  sig  baaret 
af  sit  Folk,  af  dels  Historie,  dets  Fortid,  dels  Bestræbelser  rundt 
omkring  ham,  og  han  har  talt  i   Kraft  af  denne  Følelse. 

Aander  af  denne  Art  har  et  fælles  Præg.  De  skyr  ikke 
almene,  anerkendte  Sandheder.  Hvor  ny  deres  Form,  hvor  op- 
rindelig deres  Fremstilling  end  er,  det  Indhold,  som  fremstilles, 
er  fra  først  af  det  almindeligt  antagne  og  anerkendte.  Og  selv 
det   tilsyneladende  Nyeste,    de  siger,    er  aldrig  i  anden  Forstand 
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nyt  end  at  det,  Dagen  efter  at  det  er  udtalt,  har  Tilhængere  i 
Tusindvis.  De  kan  efter  hele  deres  Væsen  ikke  afsky  de  reli- 
giøse, moralske,  politiske  Almensandheder,  og  paa  dette  hemme- 
lige Forbund  med  det  Almenmenneskelige  beror  deres  oprindelige 
Virkning  og  Held.  Aander  som  Kierkegaard  paa  det  religiøse, 
Ibsen  paa  det  moralske,  Andræ  paa  det  politiske  Omraade  har 
en  Tvivl  om  Almensandhedens  Paalidelighed  blot  fordi  den  er 
almen;  med  Bjørnson  forholder  det  sig  modsat;  selv  i  sin  hedeste 
Kamp  mod  det  Vedtagne  strider  han  i  det  Almenes  Navn. 

Herpaa  beror  den  aandelige  Sundhed,  der  er  hans  Styrke. 
Et  altfor  adeligt  Følelsesliv,  en  altfor  forfinet  Aandskraft,  et  alt- 
for levende  Had  til  det  Vedtægtsmæssige  er  en  Fare  for  en  For- 
fatter. Fine  Nerver  bringer  ingen  Almenyndest.  Det,  som  er 
utilgængeligt,  tilbageholdent  og  udsøgt,  forsmaas  eller  overses  af 
Masserne.  De  fordrer  af  Folketaleren  en  mægtig  Røst,  et  bredt 
Lune,  klare,  simple  Tanker,  anskueligt  udtrykte,  af  Folkedigteren 
en  forskønnende,  forherligende  Gengivelse  af  deres  Egenskaber, 
en  Genfremstilling  af  Folkets  egne,  naive  Kunstformer.  Og  Alt, 
hvad  et  Folk  kan  fordre  af  den  Art,  har  Bjørnson  mangefold  ydet. 


Bjørnstjerne  Bjørnson  fødtes  den  8de  December  1832  i  en 
af  Dovrefjældets  Dale,  i  Kvikne,  hvor  hans  Fader  var  Præst. 
Naturen  er  i  denne  Egn  fattig  og  øde,  Fjældene  nøgne;  der 
findes  vel  hist  og  her  Gran  og  Birk,  men  Jorden  er  saa  slet  og 
Vejrliget  saa  raat,  at  Bonden  kun  kan  regne  paa  ét  Kornaar  af 
fem.  Ingen  Ager  kunde  trives  ved  Præstegaarden.  I  den  spar- 
somt befolkede  Dal  laa  Husene  langt  fra  hverandre.  Om  Vin- 
teren laa  Alt  under  Snedække,  og  Sneen,  der  dannede  en  høj 
Vold  om  hvert  Hus,  indbød  til  Slædefarter  og  Skiløb. 

Da  den  lille  Bjørnstjerne  var  seks  Aar  gammel,  blev  Faderen 
forflyttet  til  Næsset  i  Homsdalen,  en  af  de  for  Skønhed  berømteste 
Egne  i  Norge.  Paa  begge  Sider  af  Dalen  rejser  sig  Fjælde  med 
dristigt  formede  Tinder,  der,  alt  som  Dalen  sænker  sig  og  man 
nærmer  sig  Fjorden,  fremtræder  i  stedse  mærkeligere  Dannelser. 


Hvor  vidt  jeg  ogsaa  lar  Ojet  vandre, 
den  ene  Berg-Ktempe  over  den  andre, 
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den  enes  Lænd  ved  den  andens  Skulder 
og  dette  til  yderste  Himmel-Brynet. 
Man  staar  og  venter  et  Verdens-Bulder: 
Den  evige  Stilhed  forstørrer  Synet. 

Somme  staar  hvide,  andre  staar  blaa 
med  takkede,  kappende,  hidsige  Tinder, 
somme  sig  binder 
sammen  i  Kæder  og  fremad  gaa. 

Kun  faa  norske  Dale  kan  i  rig  Afveksling  maale  sig  med 
Romsdalen.  Egnen  er  dernæst  frugtbar,  forholdsvis  stærkt  be- 
bygget, Gaardene  smukke,  mest  med  to  Stokværk,  Befolkningen 
trods  al  Ordknaphed  aaben,  livlig  og  lunefuld,  heftig  og  for- 
anderlig, som  præget  af  «Kastevindsfjordene»,  ved  hvilke  den 
bor.  Forskellen  mellem  dette  Opholdssted  og  det  tidligere  var 
paafaldende  og  gribende;  den  lærte  Barnet  at  tænke  efter  og 
sammenligne,  at  betragte  sig  selv  med  nye  Øjne  og  blive  sig  sit 
Væsen  bevidst.  Den  storladne  Natur  og  det  bevægelige  Folkeliv 
fyldte  Drengens  modtagelige  Sind  med  Billeder.  Da  han  sendtes 
til  den  lærde  Skole  i  den  lille  By  Molde,  stiftede  han  Foreninger 
mellem  Drengene  og  blev  snart  en  Art  Anfører  for  Skoleungdommen. 
Han  læste  alt  Historisk  og  Digterisk,  som  han  kunde  faa  fat  paa, 
Folke-Æventyrene,  som  Asbjørnsen,  Folkesangene,  som  Landstad 
for  ikke  lang  Tid  siden  havde  samlet  —  fik  altsaa  Indtrykkene 
af  Folket,  som  Datidens  Romantik  betragtede  det,  men  læste  til- 
lige Sagaerne  og  slugte  Wergelands  Digtninge.  Sytten  Aar  gammel 
kom  han  til  Christiania  for  at  forberede  sig  til  Studentereksamen, 
læste  her  især  dansk  Literatur,  traadte  i  Venskabsforhold  til  Aas- 
mund  Vinje  og  Ernst  Sars  og  førte  et  stærkt  bevæget,  overmodigt 
Ungdomsliv.  Det  dengang  med  megen  Omhu  ledede  danske 
Teater  i  Christiania  tiltrak  og  paavirkede  ham.  Da  han  i  1852 
vendte  tilbage  til  Hjemmet  og  tilbragte  et  Aars  Tid  dér,  viste 
Folkelivet  sig  i  en  ny,  end  mere  tiltrækkende  Belysning  for  ham, 
og  han  begyndte  al  skrive  Sange  i  Folkevisestilen,  som  Bøn- 
derne sang. 

Efter  sin  Tilbagekomst  til  Christiania  gjorde  han  sig  især 
gældende  som  Kritiker,  skrev  med  al  den  Voldsomhed,  genial 
Ungdom  plejer  at  medføre,  desuden  med  en  tilkommende  Digters 
hele  Uretfærdighed,  og  skaifede  sig  mange  Fjender.  Han  læste 
nu  fortrinsvis  de  danske  Tænkere  fra  den  da  netop  sluttende 
Literaturperiode,  Heiberg,  Sibbern,  Kierkegaard,  og  begyndte  noget 
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senere  at  fordybe  sig  i  Grundtvigs  Følelsesliv.  Grundtvigianismens 
Betoning  af  Livsglædens  Ret  overfor  den  mørke  norske  Pietisme 
og  dens  stærke  Tro  paa  Nordens  Evner  og  Sendelse  maatte  nød- 
vendigvis fængsle  en  med  Europa  saa  lidet  bekendt  og  saa  ud- 
præget nordisk  Yngling.  Indtil  langt  ind  i  Halvfjerdserne  lader 
Grundtvigs  Indflydelse  sig  spore  hos  ham.  Han,  Barnet  fra  den 
ensomme  Præslegaard,  Skoledrengen  fra  den  ubetydelige  Smaa- 
stad,  Studenten  fra  et  Universitet,  hvor  moderne  filosofiske  og 
sociale  Anskuelser  ikke  var  repræsenterede,  hvor  der  gaves  megen 
Fagdygtighed,  men  ingen  europæisk  Bevidsthed,  fandt  i  hin  Tid 
i  Grundtvigianismen  alt  det,  som  han  bestandig  havde  søgt,  men 
sidenhen  har  fundet  udenfor  den:  det  Menneskelige  i  dets  højeste 
Frihed  og  Skønhed. 

Et  Par  Udflugter  til  Nabolandene,  først  Deltagelsen  i  det 
skandinaviske  Studentertog  til  Upsala  1856,  umiddelbart  derefter 
et  længere  Ophold  1  Kjøbenhavn,  modnede  Bjørnsons  digteriske 
Anlæg.  Efter  at  have  gjort  et  første  Udkast  til  De  Nygifte,  som 
han  ikke  saa  sig  i  Stand  til  at  gennemføre,  skrev  han  sit  tid- 
ligste dramatiske  Arbejde,  det  lille  Skuespil  Mellem  Slagene,  hvis 
knappe,  stejle  Prosastil  dannede  en  slaaende  Modsætning  til  den 
Oehlenschlågerske  Skoles  ordrige  Patos.  Det  blev  forkasiet  af 
Heiberg  som  Direktør  for  det  kongelige  Teater  i  Kjøbenhavn, 
opført  i  Christiania  og  først  senere  trykt.  Hvor  langt  videre 
Bjørnson  og  den  hele  følgende  poetiske  Literatur  er  komne  ad 
den  Vej,  som  der  her  blev  slaaet  ind  paa,  mærker  man  bedst, 
naar  man  genser  dette  lille  Drama,  der  ved  sin  Fremkomst  fra- 
stødte ved  Stoffets  formentlige  Vildhed  og  Behandlingens  forment- 
lige Haardhed,  medens  det  allerede  nu  forekommer  En  ganske 
idyllisk  og  meget  for  følsomt. 

Imidlertid  sporede  Bjørnson  stedse  stærkere  Drift  til  at 
skrive  Bondefortællinger.  Hans  Ungdomsliv  og  Ungdomslæsning 
havde  medført,  at  han  kom  til  «at  se  Bonden  i  Sagaens  Lys  og 
Sagaen  i  Lys  af  Bonden ».  Synnøve,  Faderen,  Ørnereden  fornyede 
Sagastilen.  Og  denne  Stil,  der  i  sin  rolige  Anskuelighed  i  Old- 
tiden blev  skabt  til  Fortælleform  for  Manddrab,  Retstrætter, 
Mordbrand,  æventyrlig  og  haardhændet  Bedrift,  var  her  bevaret 
og  fornyet  og  hævede  ved  sin  Storhed  det  idylliske  Stof,  unge 
norske  Bønders  Kærlighedsliv. 

Bjørnson  hører  til  de  Lykkelige,  der  straks  finder  deres 
Form ;  Synnøve  Solbakken,  hans  ældste  Novelle,  var  som  Støbning 
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uden  Lyde.  Han  havde  ikke  haarde  Kampe  med  el  genstridigt 
Slof  behov,  før  han  formaaede  at  give  sine  Værker  indre  Lige- 
vægt. De  randt  af  Diglen  i  Formen  og  stod  med  plastisk  Sikker- 
hed  faste  som   Mindesmærker. 

Hermed  skal  ikke  være  sagt,  at  Bjørnsons  Digterliv  har 
været  forskaanet  for  Famlen  og  Omslag.  Men  hans  Bane  har 
ikke  som  saa  mange  Andres  været  en  Fjældbesligning  i  Taage, 
kronet  af  nogle  Solskinstimer  paa  Højden;  den  har  været  en 
Stigning  i  skønt  Vejr,  rig  paa  smukke  Udblik.  Nærmere  har 
hans  Udviklingsgang  været  denne:  Trods  oprindeligt  faa  og  snevre 
Ideer  begyndte  han  kunstnerisk  med  den  højeste  Fuldendthed  for 
saa  efterhaanden  at  nedlægge  et  stedse  rigere  Idéliv  og  stedse 
større  Kendskab  til  det  menneskelige  Hjerte  i  sine  Værker.  Han 
har  vel  ikke  tabt  Noget  i  poetisk  Værdi  under  sin  Fremgang, 
men  han  har  ganske  vist  mistet  Noget  i  plastisk  og  mønster- 
gyldig Ligevægt. 

Med  enstemmig  Glæde  blev  Bjørnsons  første  Arbejder  ikke 
hilste.  Hans  tidligste  Noveller  og  Dramer  stod  i  saa  stærk  Mod- 
sætning til  det,  som  Læseverdenen  var  vant  til  at  beundre,  at 
de  umuligt  kunde  blive  paaskønnede  uden  Modsigelse.  Mange 
af  de  literært  og  poetisk  Udviklede,  der  havde  levet  inderligt 
med  den  ældre  Poesi,  maatte  nødvendigvis  føle  deres  kunstneriske 
Troesbekendelse  anfægtet.  Oehlenschlågers  fuldttonende  Patos 
klang  med  sin  Vellyd  endnu  i  alles  Øren,  hans  Fremstilling  al 
den  nordiske  Oldtid  og  Middelalder  syntes  Mændene  af  den  gamle 
Skole  om  end  udvortes  mindre  sand,  saa  dog  indvortes  sandere 
end  Bjørnsons;  den  uovertrufne  Finhed  og  Ynde  hos  Henrik 
Hertz  havde  svækket  Sansen  for  det  Grundkraftige,  og  endelig 
savnede  man  i  den  nye  norske  Poesi  den  høje  Tænkningens 
Dannelse,  som  Heiberg  havde  vænnet  Læseverdenen  til  at  fordre 
af  Digteren  og  finde  hos  ham.  Jeg  husker  endnu  tydeligt,  hvor 
fremmedartede  Synnøve  Solbakken  og  Arne  forekom  mig,  da  de 
udgaves  første  Gang. 

Alligevel  blev  Bjørnsons  Digterry  hurtigt  grundfæstet,  og 
Intet  bidrog  maaske  mere  dertil  end  den  Omstændighed,  at  det 
herskende,  nationalliberale  og  skandinaviske  Parti  i  Danmark  tog 
den  nye  Digtning  under  sin  Beskyttelse.  Paa  hint  Tidspunkt 
var  de  Nationalliberale  i  Danmark  og  Skandinaverne  i  Norge 
endnu  Bondevenner  i  Literaturen.  Man  elskede  Bonden  i  Al- 
mindelighed   uden    at    kende   synderligt   til   de   virkelige    Bønder. 
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Man  havde  givet  Bonden  Valgretten,  men  var  overbevist  om,  at 
han  i  en  uoverskuelig  Fremtid  vilde  vedblive  at  lade  sig  lede  af 
dem,  der  havde  givet  ham  « Friheden »  i  Haabet  om,  at  han 
aldrig  vilde  bruge  denne  « Frihed*  til  Andet  end  til  at  vælge  og 
følge  dem  selv  og  deres  Lige.  Derfor  var  Bonden  endnu  Fol- 
kets sunde  Kærne,  man  saa'  i  ham  Ætlingen  af  Oldtidens  Kæmper, 
smigrede  og  besang  ham.  Digterværker,  der  med  Finhed  og  i 
en  ny,  stor  Stil  forherligede  hans  Liv,  var  da  i  Danmark  forud 
sikre  paa  en  god  Modtagelse,  især  naar  de  stammede  fra  et  af 
Broderlandene,  der  var  den  ægte  Skandinavs  Hjerte  næsten  endnu 
nærmere  end  hans  Fædreland. 

De  af  Bylivsindtryk  trætte  Københavnere  havde  desuden 
samme  Forkærlighed  for  Bjørnsons  Skildringer  af  Bondelivet, 
som  man  ved  det  forrige  Aarhundredes  Hoffer  havde  havt  for 
skrevne  eller  spillede  Hyrdescener.  Man  var  nu  for  kritisk  til 
at  fordre  højhælede  Hyrdinder,  der  førte  Lam  med  røde  Silke- 
baand  om  Halsen,  men  man  fandt  en  Erstatning  i  norske  Gutter 
og  Jenter,  hvis  Følelsesliv  var  fuldt  saa  fint  og  dybt  som  nogen 
Students  eller  Dames. 

Bondenovellen  var  ikke  nogen  i  og  for  sig  ny  literær  Afart. 
Steen  Steensen  Blicher  havde  i  Begyndelsen  af  Trediverne  ind- 
varslet den  med  sine  prægtige  Billeder  af  jysk  Folkeliv.  1839 
begrundede  Immermann  den  halvt  ubevidst  som  Kunstart  ved 
den  i  hans  Munchhausen  indflettede,  mesterlige  Novelle  Der  Ober- 
hof.  1843  udgav  Auerbach  Schwarzwalder  Dorfgeschichten  og  ud- 
viklede den  tyske  Landsbynovelle  til  en  særegen  Varietet;  for 
første  Gang  fordybede  en  tysk  Digter  sig  helt  i  de  stille  Lands- 
byers Karakterer  og  Begivenheder.  George  Sand,  som  var  opfødt 
paa  Landet  og  som  med  sin  Ungdoms  poetisk-storm fulde  Tidsrum 
bag  sig  atter  opholdt  sig  paa  Landet,  gav  som  poetisk  Land- 
skabsmalerinde  af  første  Rang  og  som  det  Naturbarn  hun  trods 
alle  sine  Erfaringer  var,  i  Jeanne  (1844),  La  mare  au  diable  (1846), 
Fran{ois  le  champi  o.  fl.  Frankrig  en  lille  Række  af  fine,  ideal- 
istisk udførte,   landlige  Fortællinger. 

Hverken  Schwarzwalder  Landsbyhistorierne  eller  de  franske 
Digterværker  af  beslægtet  Art  var,  hedder  det,  Bjørnson  bekendte, 
da  han  traadte  op.  Han  havde  i  ethvert  Tilfælde  lidet  tilfælles 
med  Auerbach.  Især  ved  to  Ejendommeligheder  adskiller  de 
norske  Bondenoveller  sig  fra  de  tyske.  Auerbach  er  Epiker;  han 
skildrer  Landlivet  i  dets  Bredde;  vi  ser  Bonden  ved  hans  daglige 
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Syssel  i  Mark  og  Stald,  vi  følger  hans  Livs  Vane,  dets  Lang- 
somhed, dets  Bundethed  til  Sæd  og  Skik,  medens  hos  Bjørnson 
Alt  er  sammentrængt,  knapt,  kun  forekommer  for  Hjertets  Histories 
Skyld.  For  det  Andet  er  Auerbachs  Landsbyhistorier  skrevne  ud 
fra  en  Livsanskuelse,  som  Digteren  ikke  deler  med  Bonden,  ikke 
har  tilfælles  med  sine  Helte  og  Heltinder.  Auerbach  skrev  ikke 
ud  fra  Barnesind  og  Barnetro.  Han  var  en  Lærd  og  en  Tænker, 
han  sad  inde  med  den  tyske  Aands  rige  og  mangesidige  Dan- 
nelse i  hine  Dage.  Han  havde  været  en  personlig  Discipel  af 
Schelling,  han  var  tidligst  optraadt  med  en  Roman  om  Spinoza, 
hvis  Værker  han  har  oversat  paa  Tysk  og  hvis  Livsanskuelse 
han  tidligt  havde  tilegnet  sig  for  sit  Liv  igennem  at  forkynde 
den.  Han  havde  ganske  vist  omformet  Spinozismen  efter  sit 
eget  Behov  og  sine  egne  Sympatier  —  thi  det  er  vel  tvivlsomt, 
om  Spinoza  vilde  have  næret  nogen  Interesse  for  Fremstillingen 
af  hine  endelige  Væsner,  hine  indskrænkede  Intelligens?r,  som 
kaldes  Bønder  —  men  han  opfattede  Spinozas  Lære  som  Naturens 
Evangelium,  ham  selv  som  Naturdyrkelsens  og  Naturfromhedens 
Apostel.  Auerbach  fremstille  med  Forkærlighed  Bønderne,  fordi 
de  var  ham  et  Stykke  Natur,  og  han  opsøgte  med  Forkærlighed 
i  disse  uudviklede  Sjæle  Spirerne  til  den  Livsanskuelse,  han 
ansaa  for  den  sande  og  snart  sejerrige.  Hans  mønsterværdige 
Novelle  Barfiissele  stiller  mod  Rettroenhedens  Moral  den  unge, 
barfodede  Bondepiges,  som  har  en  saa  levende  Erhvervedrift  og 
som  trods  Skriftens  Ord  om  at  vende  den  venstre  Kind  til,  naar 
hun  bliver  slaaet  paa  den  højre,  gaar  med  knyttede  Næver  gen- 
nem Livet  uden  at  finde  sig  i  nogen  Uret  og  uden  at  ydmyges 
derfor.  Den  Stemning,  af  hvilken  disse  Bøger  bæres,  det  er  den 
politiske  Lidenskab  fra  F'yrrerne  i  Tyskland,  Lidenskaben  for  at 
hæve  Menigmand  op  til  at  fatte  de  Udvikledes  Idealer  i  Religion 
og  Politik.  Ganske  anderledes  forholdt  i  Bjørnsons  Bondenoveller 
Fortælleren  sig  til  sit  Stof.  Digteren  havde  i  alt  Væsenligt  sit 
Fodfæste  i  den  samme  Livsbetragtning  som  hans  Helte;  han 
skrev  ikke  ud  fra  nogen  som  helst  F'ilosofi.  Et  digterisk  og 
kunstnerisk  Geni,  ingen  overlegen  Aand  slog  Læseren  i  Møde  fra 
disse  Blade.  Deraf  deres  Begrænsning,  men  deraf  ogsaa  den 
mærkværdige  Enhed  i   Stil  og  Tone. 

Fortrinene  var  rent  digteriske.  Den  blødeste  Følelse  var 
støbt  i  den  haardeste  Form.  Sjælen  i  denne  Digtning  var  en 
lyrisk   Inderlighed,  der  gennemtrængte  Alt  og  brød  sig  friere  Vej 
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i  ^de  talrige  indstrøede  Bø'rne-,  Folke-  og  Kærlighedssange.  En 
romantisk  Grundtone  klang  igennem  Fortællingen.  Novellen  lod 
sig  som  i  Arne  utvungent  indlede  ved  et  Æventyr,  og  den  var 
til  Trods  for  Virkelighedstroskaben  i  enkelte  Skikkelser  saa 
idyllisk,  at  smaa,  indlagte  Historier,  hvori  Huldren  spillede  en 
Rolle,  uden  Brud  paa  de  Handlendes  Aand  lod  sig  sammen- 
smelte med  Grundstemningen.  Digteren  var  en  god  Iagttager; 
han  havde  som  hans  Arne  Evnen  til  at  holde  paa  de  Forestil- 
linger og  Indtryk,  Andre  lader  undslippe,  og  Iagttagelsen  for- 
synede ham  med  et  Magasin  af  Virkeligheds-Smaatræk.  Men 
iøvrigt  var  Saga,  Folkesang,  Folke-Æventyr  de  Kilder,  ved  hvis 
Sammenstrømning  hans  Kunstform  blev  krystalliseret.  Han  skabte 
den  ikke  i  ensom  Selvfordybelse,  han  forholdt  sig  igennem  den 
paa  utallige  Maader  til  Folkeaanden. 

Synnøve  var  den  plastiske  Harmoni  indenfor  del  norske 
Bondelivs  Skranker,  og  Helten  Thorbjørn  Typen  paa  den  kraf- 
tige haarde  Yngling,  der  trænger  til  at  blidnes  og  mildnes  for 
at  komme  til  Ro.  Arne  var  omvendt  Længselen  udad,  opover 
Fjældene  og  bort,  det  lyriske,  sværmende  Hang  i  Folket,  Vikinge- 
blodets til  Rejselængsler  forvandlede  Drift,  og  Helten  Typen  paa 
den  bløde,  drømmende  Yngling,  der  trænger  til  at  hærdes  for 
at  blive  en  Mand.  Den  glade  Gut  endelig,  det  var  et  Pust  paa 
al  den  trykkende  Tyngsel,  der  hviler  over  det  norske  Sind,  den 
frejdige  Livskrafts  og  Livslysts  glade  Budskab,  en  frisk,  luft- 
rensende Latlersang. 


Saa  fulgte  Dramaer  og  Digte.  Den  store  Personlighed  vik- 
lede sig  som  Hovedperson  efterhaanden  ud  af  Folkeaandens  Svøb. 
I  Mellem  Slagene,  Sigurd  Slemhe,  Arnljot  Gelline  overalt  den 
samme  Type,  født  Høvding,  skabt  til  Velgører,  men  hvem  man 
forholder  hans  Ret,  og  som  af  den  Uret,  han  lider,  tvinges  til 
—  skønt  han  vil  det  Bedste  —  at  gøre  en  hel  Del  Ondt  paa 
Vejen  til  Maalet.  Byer  staar  i  Brand  bag  Sverre,  hvor  han  farer 
frem,  han  klager  selv  derover  i  Mellem  Slagene.  Sigurd  har  kun 
villet  Norges  Lykke,  men  hades  og  forfølges,  fordi  han,  afvist 
fra  den  Trone,  der  tilkommer  ham,  er  bleven  til  «en  Konge  i 
Hævnens    Rustning,    med    Fortvivlelsens    Øje    og    et    flammende 
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Sværd*.  Arnljot,  som  i  Grunden  af  sin  Sjæl  er  saa  god  og  saa 
ydmyg,  bliver  Mordbrænder  og  Røver,  saa  længe  til  han  som 
Olafs  Mand   finder  Døden  ved  Stiklestad. 

Disse  Skikkelser  grundede  dybt  i  Bjørnsons  Sind.  Han  var 
selv  tidligt  bleven  «et  Tegn  til  Modsigelse ».  Med  sin  ubændige 
Ærgerrighed,  med  det  Voldsomme  i  sin  Natur  og  det  Kærlige  i 
sit  Sind  følte  han  sig  i  Slægt  med  disse  Sagaskikkelser  og  ned- 
lagde (saa  tit  han  følte  sig  misforstaaet  eller  forsmaaet  af  sit 
Folk)  sin  Trang  til  at  løfte  og  ene  dette  Folk  og  til  at  smelte 
sammen  med  det,  og  Følelsen  af  den  Spaltning,  der  fra  Tid  til 
anden  kom  imellem  ham  og  det,  i  disse  gamle  Høvdinge,  i  denne 
Sigurd,  der,  naar  han  tirres,  bliver  «haard  som  en  Staalfjeder>, 
men  som  i  sit  Indre  har  et  Overflødighedshorn  fuldt  af  store 
Velfærdsplaner. 

Meget  maa  Bjørnson  have  gennemgaaet  i  sit  stille  Sind  for 
at  kunne  digte  Sigurds  Enetale  i  Stykkets  næstsidste  Scene,  der 
begynder:  «De  Danske  forlader  mig.  Slaget  tabes?  Hid  og  ikke 
længer?*,  hvor  Planer  til  at  samle  Hær,  at  sejle  ud,  at  blive 
Købmand,  blive  Korsfarer  o.  s.  v.  opstaar  og  forkastes,  til  Ordet 
^Hid  og  ikke  længer!*  vender  tilbage  som  det  frygtelige  Omkvæd, 
som  Tilintetgørelsens  Tanke  og  ikke  mere  som  Spørgsmaal,  men 
som  Svar.  Dog  selv  ud  af  Fortvivlelsen  taler  hos  Sigurd  endnu 
Kærligheden  til  Fædrelandet,  efter  hvilket  han  i  det  Fjerne 
længtes  som  Børnene  længes  efter  Jul,  og  som  han  dog  har 
slaaet  Saar  paa  Saar.  Den  store  Personlighed  er  hos  Bjørnson 
ikke  afsluttet  i  ensom  Michelangelosk  Storhed,  den  vikler  sig 
kun  ud  af  Folkeaanden  for  at  længes  tilbage  til  den,  vil  flyde 
sammen  med  den  og  lider  sin  Tragedie,  naar  Sammensmeltningen 
forhindres. 

Ibsen  er  efter  sit  Væsen  ensom,  bliver  «ensom,  langt  borte*. 
Han  gaar  i   Dybden  som   Bjergmanden: 

Bryd  mig  Vejen,  tunge  Hammer, 
til  det  Dulgtes  Hjertekammer. 

Bjørnsons  Væsen  søger  ikke  nedad,  men  udad.  Hans  Genius  har 
en   aabcn   Favn. 

En  anden  Modsætning  mellem  de  to  Digtere  knytter  sig  til 
denne  og  til  disse  nordiske  Dramer;  det  er  deres  forskellige 
Forhold   til  Naturen.    Som   født  Dramatiker  har  Ibsen  intet  Hang, 

24* 
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ingen  Lyst  til  Naturbeskrivelse;  hans  ensomme  Sind  afslutter  sig 
overfor  Naturen  som  overfor  Menneskene.  Hans  Hovedfigurer 
var  i  hans  Ungdom  hyppigt  Personliggørelser  af  en  Tanke  og 
som  Tankesyner  næsten  naturløse.  Selv  hvor  Ibsen  indfører 
Naturen  og  hvor  den  griber  mægtigt,  som  Iskirken  i  Brand,  er 
den  mere  Sindbillede  end  Virkelighed.  Bjørnsons  mere  skranke- 
løse  Aand  dvæler  ved  de  norske  Naturomgivelser  og  meddeler 
Indtrykket  af  dem  endog  i  Dramet.  Optrinnet  mellem  Sigurd  og 
Finnepigen,  et  af  de  skønneste,  Bjørnson  har  skrevet,  er  et 
Eksempel.  H^or  hun  farer  ind  paa  Scenen  med  sine  Hunde, 
drager  hun  hele  Nordlandenes  Natur  efter  sig  som  sit  Slæb. 
Hun  aabenbarer  sig  i  et  Skær  af  Nordlys,  hendes  Ord  har  Mid- 
natssolens lyse  Trolddom  over  sig;  hendes  lykkelige  Kærlighed 
til  Livet,  til  Solen,  til  Sommeren,  hendes  uigengældte  Kærlighed 
til  Sigurd,  hendes  Sorgs  fine  og  /flygtige  Karakter  —  det  er  et 
Stykke  levende  Naturpoesi,  som  Sigurd  føler. 

Denne  Natursans  har  alle  Bjørnsons  Fortids-Nordmænd.  Han 
har  givet  dem  sin  egen,  moderne.  Tag  f.  Eks.  Arnljots  Længsel 
mod  Havet,  i  hvis  Rytmer  man  hører  Havets  ensformige  Stigen 
og  Fald: 

Fuldniaanen  suger.  Orkanen  løfter, 

men  Taget  glipper,  og  Vandet  strømmer. 

Andre  har  malet  Havet  i  dets  Ubændighed  og  UbønhørHg- 
hed,  Bjørnson  maler  dets  kolde  Pande,  som  Solen  stryger,  dets 
isnende  Flegma,  dets  dybe  Melankoli,  lader  os  høre  Dødens 
Vuggevise  i  dets  Brusen  og  Plasken.  Og  Arnljots  Ord  om  Bølgen, 
der,  naar  han  er  død,  <vil  rulle  hans  Navn  mod  Stranden  i 
store,  maaneskinsklare  Nætter*,  er  saa  særegent  formede,  at  de 
kan  blive  Digterens  eget  Eftermæle.  Om  hundrede  Aar  vil  et 
elskende  Par,  der  fra  Stranden  ser  Havet  komme  rullende  ind 
imod  sig  under  Maanebroen,  ved  dette  Syn  mindes  Bjørnsons 
Navn. 


Bjørnson  har  to  Gange  været  Teaterdirektør,  1857 — 59  i 
Bergen,  1865 — 67  i  Christiania.  I  Efteraaret  1857  overtog  han 
paa    Opfordring    af  Ole    Bull    Ledelsen    af   Scenen    i    den    livlige 
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Provinsby  og  bragte  Teatret  i  Vejret,  medens  han  tilbragte  lykke- 
lige Ungdomsdage  med  Ole  BuU,  hvem  Arne  senere  blev  tilegnet. 
Som  Styrer  af  Teatret  i  Christiania  havde  han  en  gavnlig,  men 
altfor  kortvarig  Indflydelse.  Han  har  selv  saa  mange  af  en  ud- 
mærket Skuespillers  Egenskaber,  at  han  afgiver  en  fortræffelig 
Indøver  og  Iscenesætter.  Havde  han  bidraget  Sit  til  at  fordrive 
den  danske  Skuespilkunst  fra  Norge,  saa  gjorde  han  til  Gengæld 
Sit  for  at  grundlægge  en  norsk  National-Skueplads.  Stor  Skade 
er  det,  at  han  ikke  er  kommen  til  at  bygge  videre  paa  dette 
Grundlag.  Stor  Skade  saavel  for  det  norske  Teater  som  for 
ham  selv.  Hans  Erfaringer  som  Teaterleder  er  naturligvis  komne 
ham  til  Gode  som  Skuespildigter;  dog  har  han  som  saadan  sjæl- 
dent naaet  det  teknisk  Fuldendte,  rimeligvis  netop  fordi  der  ingen 
stadig  Vekselvirkning  har  fundet  Sted  mellem  Teatret  og  ham. 
Hans  store,  smukke  Trilogi  Sigurd  Slembe  er  ikke  skrevet  for 
Scenen  og  blev  i  mange  Aar  kun  spillet  af  Meiningerne,  først 
sent  opført  i  Norge.  Den  frembyder  mange  Optrin  af  mægtig 
Skueplads-Virkning,  som  f.  Eks.  dem,  der  følger  paa  Kongemordet, 
men  er  dog  som  Helhed  et  Læsedrama.  Hans  kraftige  og  vildt- 
lidenskabelige Ungdomsværk  Halte  Hulda  vinder  lidet  ved  Op- 
førelsen. Dog  har  to  Skuespil  fra  hans  første  Livsafsnit  gjort 
overordcnlig  Lykke  paa  Scenen:  Maria  Stuart  (1864)  og  De  Ny- 
gifte (1865). 

Maria  Stuart  er  et  rigt  og  mægtigt  Arbejde,  sprudlende  af 
dramatisk  Liv,  men  larmende  teatralsk  som  et  Melodrama.  Dets 
Aktslutninger  er  sande  Omvæltninger,  de  Scener,  med  hvilke 
anden  og  tredie  Akt  ender,  har  en  Voldsomhed  og  efterlader  en 
Spænding,  der  er  af  ægte  dramatisk  Art;  til  Gengæld  er  Stykkets 
Slutning  svag  eller  rettere  det  slutter  ikke. 

Alle  Handlingens  Enkeltheder,  Rizzios  Drab,  Mordet  paa 
Darnley,  Bothwclls  Bortføren  af  Maria,  griber  fortræffeligt  ind  i 
hinanden  og  fremtræder  som  følgerigtige  Udslag  af  Forudsæt- 
ningerne. Der  gaar  gennem  det  Hele  et  stormende  Pust  af  Ung- 
dom. Rimeligvis  lykkedes  dette  Drama  Digteren  især  saa  godt, 
fordi  han  paa  den  skotske  Grund  endnu  befandt  sig  i  norsk 
Luft.  Bothwell  siger:  «Fra  den  Stund  af,  da  min  Vilje  har 
slaaet  Rod  i  Begivenhederne,  har  jeg  set  den  vokse  udover  dem 
med  blodrød  Stamme,  men  stærke  Grene.  Den  norske  Vikingeæt, 
(ler  drev  til  Lands  her,  og  hvorfra  vi  nedstammer,  var  ogsaa  et 
saadant  Viljetræ,    der   bed   Rod    i   Klippen,    og    i  dets  Ly  bygger 
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nu  Folket. »  I  denne  norsk-skotske  Verden  følte  Bjørnson  sig 
fuldstændig  hjemme,  og  de  Karakterer,  han  formede,  havde  uden 
at  svække  Stedsfarven  Træk,  der  var  beslægtede  med  Grund- 
trækkene i  de  Aasyn  fra  den  norske  Middelalder,  han  var  vant 
til  at  teene.  Ogsaa  Skildringen  af  Puritanismen  lykkedes  ham. 
En  tilsvarende  Foreteelse  fandtes  vel  ikke  i  hine  Tider  i  Norge, 
men  den  kunde  Bjørnson  studere  paa  nærmere  Hold.  Thi  ^kønt 
Kristendommen  efter  Historiebøgerne  blev  •  indført  i  Norge  af 
Olaf  Trygvesøn  for  ni  hundrede  Aar  siden,  blev  den  i  Virkelig- 
heden indført  af  Hans  Nilsen  Hauge  i  Begyndelsen  af  det  nittende 
Aarhundrede.  Gennem  Haugianismen  og  Pietismen  forstod  Bjørn- 
son John  Knox.  Foruden  Knox  lykkedes  Bothwell  og  Darnley 
ham  fortrinligt.  Den  første  er  en  ægte  Renæssance-Personlighed, 
den  anden  i  sin  drengeagtige  Hærvnsyge  og  uværdige  Ydmyghed 
næsten  moderne. 

Maria  Stuart  selv  er  ikke  lykkedes  saa  fuldstændigt;  man 
faar  ikke  ret  fat  paa  hendes  Væsen.  Hun  er  digtet  som  en 
Skabning,  hvis  hemmelighedsfulde  Naturgrund  aabenbarer  sig  i 
to  modsatte  Poler  som  det  Kvindeliges  hele  Styrke  og  Svaghed. 
Hendes  Skæbne  afhænger  forsaavidt  af  hendes  Væsen,  som  hin 
Svaghed  betinger  hendes  Magt  over  Mændene,  og  som  hin  Styrke 
er  ganske  afmægtig  under  de  givne  Forhold  i  hin  voldsomme 
Tid.  Men  der  er  altfor  megen  nordisk  Idealisme  i  Karakter- 
tegningen. Jeg  mener  ikke  ligefrem,  at  Maria  Stuart  er  for 
usanselig,  skønt  jeg  tror  det.  En  saadan  Sfinks  af  Sanselighed, 
Grusomhed  og  Kulde  som  Maria  i  Swinburnes  Chastelard  var 
den  historiske  Maria  Stuart  vel  ikke,  men  dog  er  Swinburne 
kommen  Historien  fuldt  saa  nær  som  Bjørnson.  Der  er  intet 
Dæmonisk  ved  Bjørnsons  Maria  og  lidet,  der  minder  om  Renæs- 
sancetiden. Hun  er  ogsaa  mindre  skildret  ved  hvad  hun  siger 
eller  gør,  end  gennem  begejstret  eller  nedsættende  Omtale  og 
ved  de  Virkninger,  hun  amiddelbart  udøver  gennem  sin  Person, 
uden  at  Tilskueren  ret  begriber  ved  hvilket  Tryllemiddel.  Hun 
staar  som  i  en  Sky  af  Egenskabsord,  der  af  Stykkets  øvrige 
Personer  udslynges  mod  hende.  Maria  Stuart  stammer  fra  et 
Tidsrum  i  Bjørnsons  Udviklingsgang,  da  han  (maaske  under  Paa- 
virkning  af  Kierkegaard)  havde  et  Hang  til  at  beskrive  sine  Skik- 
kelser sjælevidenskabeligt  i  Stedet  for  at  lade  dem  udfolde  deres 
Væsen  uden  Fortolkning.  Alle  Personer  i  dette  Drama  er  Sjæle- 
kyndige,   de   studerer  hverandre,    drøfter  hverandres  Naturanlæg 
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og  anstiller  Forsøg  med  hverandre.  Selv  Pagen  William  Taylor 
kender  og  beskriver  Darnleys  Sjælstilstand  som  en  Læge  kender 
og  beskriver  en  Sygdom,  Murray  og  Darnley  skildrer  sig  selv, 
Lethington  skildrer  Bothwell  og  Miirray.  Maria  spørger  efter 
Nøglen  til  Rizzios,  Knox  efter  Nøglen  til  Darnleys  Karakter;  ja 
Rizzios  Mord  er  i  Grunden  et  psykologisk  Forsøg,  som  Darnley 
anstiller  paa  Maria  for  at  erobre  hende  tilbage  ved  Rædsel,  da 
det  ikke  vil  lykkes  ham  at  vinde  hende  ved  Kærlighed.  Men 
medens  alle  disse  Mennesker  tænker  som  Psykologer,  taler  de 
alle  som  Digtere,  og  denne  Udtryksmaadens  digteriske,  næsten 
Shakes])eareske  Pragt,  der  forsaavidt  er  sand,  som  Renæssance- 
tidens Mennesker  gennemgaaende  følte  som  Kunstnere  og  talte 
som  Poeter,  forhøjer  den  Tiltrækning,  der  udgaar  fra  Hoved- 
personernes Ejendommelighed. 

Det  lille  Skuespil  De  Nygifte  behandler  et  simpelt,  almen- 
gyldigt, menneskeligt  Grundforhold,  den  unge  Kones  Udløsning 
fra  Forældrenes  Hjem,  Striden  i  den  unge  Kvindes  Sjæl  mellem 
den  medfødte  og  tilvante  Kærlighed  til  Fader  og  Moder  og  den 
nye,  endnu  svage  Kærlighed  til  Manden  —  en  Revolution  eller 
Evolution,  der  forcgaar  med  en  aandelig  Fødsels  Naturnødven- 
dighed og  Lidelser.  Under  almindelige  Forhold  vil  Betydningen 
af  dette  Brud  ikke  fremtræde  saa  skarpt,  fordi  det  opfattes  som 
Noget,  der  maa  saa  være,  og  hyppigt  snarere  har  Præget  af  en 
Befrielse  end  af  en  Løsrivelse.  Digtes  imidlertid  Forholdene 
noget  mindre  normale;  er  Forældrenes  Kærlighed  ualmindelig 
egoistisk  eller  øm  og  den  gode,  velopdragne  Datters  Elskov  tii 
sin  Udkaarne  langt  mindre  udviklet  end  Pietetsfølelsen  mod  de 
Gamle,  saa  foreligger  her  en  Opgave,  et  dramatisk  Sammenstød 
og  en  Kamp  med  uvis  Udgang.  Ideen  er,  som  man  ser,  for- 
trælTelig,  almenmenneskelig  som   den  er. 

Mod  Udførelsen  lader  der  sig  gøre  adskillige  Indvendinger, 
af  hvilke  denne  er  den  vigtigste:  Hvor  kan  Axel,  naar  han  alle- 
rede med  en  Kraftanstrengelse  river  Laura  løs  fra  Fædrene- 
hjemmet, være  svag  og  dum  nok  til  at  lade  Hjemmet  i  Mathildes 
Skikkelse  følge  hende  paa  Rejsen?  Uden  hende  vilde  Alt  jo  være 
gaaet  langt  mere  glat  og  let.  Der  siges  vel  i  Slutningen  af 
Stykket,  at  uden  hende  havde  de  to  aldrig  fundet  hinanden; 
dette  er  imidlertid  ikke  indlysende  og  i  ethvert  Tilfælde  uheldigt. 
Den  egenlige  digteriske  Opgave  vilde  været  at  vise,  hvorledes  de 
to    uden    fremmed   Hjælp    blev  rette  Ægtefolk;    det  er  en  daarlig 
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Udvej  at  lade  en  uvedkommende  Person  skrive  en  anonym  Roman, 
der  ved  Behandlingen  af  deres  egen  Situation  forskrækker  dem 
og  driver  dem  i  hinandens  Arme.  Jeg  ser  heri  et  Mærke  af  den 
Tidsalder,  i  hvilken  Stykket  blev  digtet.  De  Kierkegaardske  Ideer 
laa  i  Luften.  Naturvidenskabernes  Metode  (Iagttagelse  og  F'orsøg) 
anlagt  paa  Omgangen  mellem  Menneske  og  Menneske,  det  psyko- 
logiske Eksperiment,  der  spiller  saa  stor  en  Rolle  hos  Kierke- 
gaard og  som  allerede  i  Maria  Stuart  bredede  sig  saa  stærkt,  er 
i  De  Nygifte  repræsenteret  af  Husveninden  Mathilde.  Og  den 
hele  Maade,  paa  hvilken  Elskov  og  Lidenskab  her  behandles,  er 
ejendommelig  for  hint  Tidsrum  i  Bjørnsons  og  Nordens  Aands- 
liv.  Man  interesserede  sig  lidet  for  Drifter  og  Tilbøjeligheder  i 
og  for  sig,  man  studerede  og  skildrede  Følelserne  i  deres  Forhold 
til  Moral  og  «aabenbaret»  Religion.  Man  betragtede  Fremstillingen 
af  Elskoven  før  eller  udenfor  Ægteskabet  som  forslidt  eller  let- 
færdig og  fordrede  af  Digteren  Ægteskabets  Poesi,  hvilken  Kierke- 
gaard i  Enten— Eller  havde  prist  som  den  langt  højere.  Under 
Digternes  Bestræbelser  for  at  imødekomme  den  omsiggribende 
moralske  Trang,  hændte  det  sig  da  undertiden,  at  den  Lidenskab, 
der  skulde  døbes,  svandt  ind  til  et  Intet,  som  Sukkeret  under 
Vaskebjørnens  Poter.  Den  Kærlighed,  der  i  De  Nygifte  opelskes, 
er  i  sin  Spire  saa  svag  og  saftløs,  at  den  neppe  er  al  den  Væde 
og  Omhu  værd,  der  ødsles  paa  den.  Den  skildres  bestandig 
som  Hustruens  Skyldighed  mod  sin  Mand  og  føres  hende  be- 
standig for  Øje  som  Opgave,  som  Fordring.  Den  er  ingen  frit 
og  vildt  voksende  Plante;  den  udfolder  sig  i  Pligtens  Drivhus, 
omhæget  af  Axels  Ømhed,  kunstigt  drevet  i  Vejret  af  den  Skin- 
syge, den  Uro,  den  Frygt  for  at  tabe,  med  hvilken  Mathilde 
heder   Huset.      Det  hedder  i  en  gammel  fransk  Folkevise: 

Ah  I  si  Tamour  prenait  racine, 
j'en  planterais  dans  mon  jardin, 
j'en  planterais,  j'en  semerais 
aux  qua  tre  coins, 
j'en  donnerais  aux  amoureux 
qui   n'en  ont  point. 

Dette  Vers  er  faldet  mig  ind,  saa  tit  jeg  har  set  eller  læst 
De  Nygifte.  Dog,  Fejlen  ligger  maaske  i  min  Ensidighed;  jeg 
holder  af  den  skønne,  store  Eros,  men  det  er  mig  ingen  For- 
nøjelse at  se,  hvorledes  man  ammer  smaa  blege  Eroter  op  med 
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Flaske.  Publikum  har  ikke  delt  min  Smag,  thi  faa  Skuespil 
har  gjort  saa  megen  Lykke  paa  Scenen  og  oplevet  saa  mange 
Udgaver  som  dette. 


En  forretningssnild  dansk  Boghandler  udgav  i  Tredserne  en 
Kalender,  til  hvilken  han  udbad  sig  Vignet- Vers  af  anerkendte 
Digtere;  hver  skulde  vælge  sig  en  Maaned.  Bjørnson  skrev  det 
lille  Digt,  hvis  første  Strofe  lyder: 

Jeg  vælger  mig  April! 
i  den  det  Gamle  falder, 
i  den  det  Ny  faar  Fæste; 
det  volder  lidt  Ri\balder  — 
dog  Fred  er  ej  det  bedste, 
men  at  man  Noget  vil. 

Det  var  en  Selvkarakteristik  af  hans  Optræden  i  hint  første 
Tidsrum.  Han  havde  en  heftig  Trang  til  paa  alle  Omraader  at 
optræde  som  en  Fornyer;  han  blev  det  paa  mange  Felter  uden 
just  altid  at  være  synderlig  klar  over,  hvad  det  var  han  vilde. 
Paa  faa  Omraader  har  han  ydet  noget  saa  Ejendommeligt,  Ufor- 
glemmeligt, Uforgængeligt,  som  paa  Lyrikens,  og  det  skønt  hans 
Vers  saare  sjældent  glæder  Øret*).  Hans  folkelige  Digte  er  af 
en  fuldtlødig  Ægthed,  hans  Fædrelandssange  er  blevne  National- 
sange, og  hans  faa  oldnordiske  Skildringer  eller  Monologer  har 
truffet    hin    gammelnordiske  Stil,    som  Oehlenschlåger   og  Tegner 


*)  Det  er  pinligt,  at  der  blandt  Bjørnsons  ypperlige  Digte  findes  ad- 
skillige, der  i  metrisk  Henseende  er  altfor  ufuldkomne.  Man  tage  eksempel- 
vis den  følgende  Strofe: 

Lad  saa  paa  snehvide  Duevinge 
over  din  Troende  Trøsten  svinge, 
lad  ham  se  Oljeblad  fra  den  Sommer, 
som  efter  Straffens  Syndflod  kommer. 

Her  er  første  og  anden  Linje  daarlige  nok,  men  den  tredie  Linje  er  et  i 
Sandhed  afskyeligt  W-rs:  først  den  umulige  Daktylos  «lad  ham  se»,  saa 
den   utaaleUge   Hiat    tse  Oljeblad ». 
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aldrig  naaedc  til.  Man  læse  blandt  Folkeviserne  Balladen  om 
Nils  Finn.  Det  er  en  simpel  Historie  om  en  lille  Dreng,  der 
taber  sine  Skier  og  draget  af  Dybets  Magter  synker  i  Sneen  og 
gaar  til  Grunde.  Lobedanz  har  med  Finhed  sammenstillet  denne 
Ballade  med  Goethes  Erlkonig.  Den  er  neppe  mindre  værdifuld, 
om  end  af  helt  anden  Art,  ikke  patetisk,  men  burlesk  i  sin 
Rædselsstemning.  Der  er  den  Art  Humor  i  den,  som  Portneren 
i  Shakespeares  Macbeth  raader  over,  og  der  er  en  mægtig  Fantasi 
i  denne  Bagatel.  Den  skemtsomme  Slutning,  der  minder  om  den 
Maade,  paa  hvilken  Folke-  og  Børne-Æventyret  meddeler  sørge- 
lige Afgørelser,  formilder  Indtrykket  af  Begivenhedernes  Uhygge: 

Tvau  ski  stod  i  snjoin  og  så  sig  ikring, 
men  så  inki  stort;  fyr'  dar  var  Ingenting. 
—   «Kvar  er  Nils?»   sa  d'uppundir. 

Man  behøver  kun  at  læse  et  Par  Linjer  af  Bjørnsons  Fædre- 
landssange nøjagtigt  for  at  forstaa  den  Udbredelse,  de  har  vundet. 
Den  mest  folkekære  begynder: 

Ja  vi  elsker  dette  Landet, 
som  det  stiger  frem 
furet,  vejrbidt  over  Vandet 
med  de  tusind  Hjem, 

Det  er  umuligt  mere  kortfattet  og  genialt  at  gengive  det 
Indtryk,  Norges  Kyst  gør  paa  Landets  Søn,  naar  han  nærmer 
sig  den  fra  Havet  af  Et  aldeles  lydeløst  og  fuldendt  Digt  af 
en  Art,  som  Bjørnson  lidet  har  dyrket,  strengt  gennemkomponeret 
i  en  fastbygget  og  sammensat  Strofe  er  De  norske  Studenters 
Hilsen  til  Welhaven.  Det  er  mærkværdigt  derved,  at  den  vanske- 
lige, tre  Gange  gentagne  Strofe  hver  Gang  vender  lige  frisk  og 
melodiøs  tilbage.  Man  véd,  hvor  sjældent  dette  er,  især  hos 
Naturdigtere.  Hos  Wergeland  vil  man  sikkert  intet  Lignende 
finde.     Jeg  anfører  den  anden  Strofe: 

Smiler  du  ikke  ved  Maalet, 
du,  som  i  Vintren  har  vugget 

Foraarets  Tekst? 
Alt,  hvad  dit  Mod  har  l)estraalet. 
Alt,  hvad  dit  Mismod  har  dugget, 

nu  har  det  Vækst, 
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ranker  sig  op  om  din  Skulder, 

fylder  din  Favn,  — 
fanger  i   Uoser  dit  Navn, 
fanger  din  Digtnings  den   koglende  Hulder. 

Blandt  Bjørnsons  større  lyriske  Kompositioner  er  sikkert 
Bergliot  den  mærkværdigste.  Det  er  som  bekendt  en  Høvdinge- 
hustrus Klage  over  Ejnar  Tambarskelve,  hendes  myrdede  Mand, 
og  over  hendes  eneste  Søn,  der  ligger  ihjelslagen  ved  hans  Side. 
Hvor  ligefrem,  hvor  fjern  fra  Tragediestilen  er  ikke  denne 
Klage: 

De  store  Stuer  vil  jeg  stænge, 

Folkene  vil  jeg  sende  bort, 

Kvæg  og  Hester  vil  jeg  sælge, 

flytte  ud  og  leve  ene. 

Hverken  Oehlenschlager  eller  Hertz  vilde  have  vovet  at  lade 
en  heroisk  Kvinde  indføre  Salg  af  Køer  og  Heste  i  sit  Jammers- 
udbrud.  Men  jeg  kender  Intet,  der  i  moderne  digterisk  Behand- 
ling af  gammelnordisk  Stof  har  gjort  det  Indtryk  paa  mig  som 
den  omkvædagtige  Tilbagevenden  af  de  Ord,  Bergliot  henvender 
til  Kusken,  da  hun  har  ladet  Ligene  af  sin  Mand  og  sin  wSøn 
løfte  op  paa  sin  Vof^n: 

Kor  langsomt;  thi  saadan  korte  Ejnar  altid 
—  og  vi   kommer  tidsnok  hjem. 

Det  første  Led  «thi  saadan  kørte  Ejnar  altid*  maler  med 
beundringsværdig  Simpelhed  Høvdingens  Værdighed,  hans  Væsens 
rolige  Majestæt;  det  andet  Led  «og  vi  kommer  tidsnok  hjem* 
indeholder  i  de  færrest  mulige  Ord  Tomheden  og  Bitterheden 
af  det  Liv,  som  venter. 


C) 

Til  denne   Højde  naaede  Bjørnson  tidligt. 

Kun  et  Par  og  tredive  Aar  gammel  havde  han  forfattet  alle 
de  bedste  Værker  fra  hans  første  Livsafsnit,  og  man  begyndte 
allerede  i  sine  Tanker  at  sammenfatte  dem  til  et  sluttet  Hele. 
Ingen  kunde  være  blind  for  de  mægtige  Evner,  men  hvad  der 
berørte    smerteligt   var,    at    man    ingen    ret   Udvikling    kunde    se 
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heri.  Den  frembringende  Kmft  holdt  sig  en  Tid  lang  paa  samme 
Punkt,  men  Livssynet  udvidedes  ikke,  det  forblev  barnligt  og 
snevert.  Han  kunde  undertiden  blive  flov;  han  skrev  nu  og  da 
Digte,  der  havde  et  næsten  seminaristisk  Anstrøg.  Han  hyldede 
en  i  sit  Udtryk  stundom  ret  barnagtig  Optimisme  som  i  Digtet 
Fordum  og  Nu,  der  heldigvis  ikke  er  gaaet  over  i  Digtenes  anden 
Udgave.  Han  manede  Gud  frem  ved  hvert  Bryllup  og  hver  Be- 
gravelse; lod  ham  tale  med  dobbelt  spærrede  Bogstaver  i  Digtet 
over  Munch;  indførte  og  misbrugte  ham  i  hver  eneste  Strofe, 
det  galdt  om  at  give  et  højtideligt  Præg.  I  Digtet  Til  min 
Far,  som  begynder  med  den  maaske  en  Smule  overdrevne  Sæt- 
ning «Vor  Slægt  engang  den  første  var  i  Landet*,  hævdede  han, 
at  man  maatte  kende  hans  Forældre  for  at  forstaa  »Troens  stille 
Hæder*  i  hans  Digtning;  han  beraabte  sig  paa,  at  Kvinden  hos 
ham  skred  frem  «i  Troens  Solglans*;  han  glædedes  ved  at  for 
de  Gamle  »Livet  samlede  sig  i  Troens  Fylde*.  Han  besang 
»Barnet  i  vor  Sjæl*,  forherligede  som  det  Største  og  Ypperste 
Børn  og  barnlige  Sjæle,  erklærede  (i  Digtet  til  Sverdrup),  at  han 
stod  *paa  Barnetroens  Bund»:  ud  fra  den  var  det,  at  han  kræ- 
vede Lighed  og  Folkefrihed.  Ud  fra  den  var  det  vel  ogsaa,  at 
han  i  Digtet  over  Frederik  den  Syvende  betegnede  denne  Konge 
som  »Danmarks  varmeste,  største  Hjerte,  dets  bedste  Lande-' 
fæste*  o.  s.  V.  Han  holdt  sig  ligesom  næsten  hele  Datidens  nor- 
diske Literatur  i  en  ængstelig  Afstand  fra  den  oplyste  Samtids 
Liv  og  Ideer.  Eller  rettere:  Naar  han  fremstillede  Samtidens 
Mænd  og  Tanker,  var  det  ufrivilligt;  de  fremtraadte  i  gammel- 
nordiske  eller  middelalderligt  skotske  Teaterkostymer,  omklædte, 
forklædte.  Han  lod  i  Sigurd  Slembc  Helga  og  Frakark  Aar  1127 
drøfte  Forholdet  mellem  den  Enkeltes  og  Slægtens  Udødelighed 
i  Vendinger,  der  altfor  stærkt  mindede  om  1862,  og  maatte  dog 
lade  de  samme  Høvdinge,  der  her  ræsonnerer  om  Politik,  som 
havde  de  oplevet  de  næste  syv  Aarhundreders  Historie,  og  bruger 
Udtryk  som  »et  Kald*,  »et  uhyre  Kald*,  »en  Grundlov*,  «bygge 
Loven  paa  ulovlig  Grund  >  —  radbrække  den  fangne  Sigurd  Led 
for  Led,  en  Handling,  der  forudsætter  et  ganske  anderledes  bar- 
barisk Liv.  Naar  man  udtrykker  sig  saa  dannet,  radbrækker 
man  ikke  sin   Modstander;   man  bagvasker  ham. 

Til  denne  Mangel  paa  Ensartethed  mellem  Tankerne  og 
Lidenskaberne  kom  Bjørnsons  i  kunstnerisk  Henseende  beklage- 
lige Hang    til    efterhaanden   .som    den  dramatiske  Handling  skred 
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frem  at  drage  alle  sine  store  Syner  og  Skikkelser  saaledes  sam- 
men, at  den  nedarvede  Kirketro  lod  sig  slaa  som  en  Kaabe  om 
dem  i  det  Øjeblik  Digteren  sluttede  og  Tæppet  faldt.  I  Maria 
Stuart  var  John  Knox's  Skikkelse  den  eneste,  der  ikke  stod 
under  den  dramatiske  Ironi,  som  svævede  over  de  andre  Per- 
soner. Bjørnson  forbeholdt  sig  ikke  den  poetiske  Overlegenhed 
over  ham,  thi  han  skulde  med  Digterens  Patos  paa  sine  Læber 
til  Slutningen  træde  ud  af  Rammen  og  som  Folkets  Repræsen- 
tant overtage  Marias  politiske  Arv.  De  vældige  Kampe  i  Sigurd 
Slembe  saavel  som  de  stærke  Lidenskaber  i  Maria  Stuart  ud- 
mundede.hver  i  sit  Psalmevers.  Handlingen  var  i  disse  Dramer 
saaledes  tilspidset,  at  den  løb  ud  hist  i  Ingemanns  Korsfarersang, 
her  i   Puritanernes  mystisk-taagede  Psalme. 

Efterhaanden  syntes  det  som  var  Digterens  engang  saa  rige 
Aare  nærved  at  tørres  hen.  De  seneste  Noveller  som  Jernbanen 
og  Kirkegaarden,  Brudeslaaten  betegnede  intet  Fremskridt  udover 
de  tidligere  digtede;  en  af  de  sidste.  En  Livsgaade,  var  blot 
Manér.  Trods  sine  skønne  Elemenier  kunde  Sigurd  Jorsalfar 
ikke  sammenlignes  med  de  tidligere  Dramer.  Den  anden  Halv- 
del af  Arnljot  Gelline  stod  tilbage  for  den  første,  langt  tidligere 
skrevne.  Der  spirede  tilsyneladende  ingen  nye  Tanker  i  Bjørn- 
sons Sind.  Man  spurgte  sig,  om  det  skulde  gaa  med  denne 
Digter  som  med  saa  mange  andre,  som  med  flere  danske  Dig- 
tere, der  forstummede  i  deres  kraftige  Mandsalder,  fordi  de 
manglede  Evnen  til  Selvfornyelse.  Sin  oprindelige  Kapital  havde 
Bjørnson  øjensynligt  udmøntet.  Fattedes  der  ham  Evne  til  at 
erhverve  sig  nye  Skatte?  Han  havde  i  sin  Tid  ligesom  den  unge 
Viking,  om  hvem  han  har  skrevet  et  af  sine  smukkeste  Digte, 
efter  Sejren  over  den  gamle  Tid  og  dens  Høvding,  staaende  ved 
Roret  tilraabt  Mændene:  «Faar  jeg  nu  Lov?»  Nu  havde  han 
Lov  og  vidste  ikke  selv,  hvor  han  skulde  styre  hen. 

Hine  Aar  har  indprentet  sig  i  mit  Sind.  Det  var  med  en 
uendeligt  pinlig  Følelse,  at  man  sammenlignede  den  aandelige, 
særligt  den  literære  Tilstand  i  Europa  med  den  i  Norden.  Man 
havde  en  Følelse  af  at  være  udespærret  fra  Europas  Kulturliv. 
Man  sad  som  inden  Døre,  og  forgæves  tumlede  enkelte  Hjærner 
med  Problemet  om,  hvorledes  man  skulde  faa  Døren  op.  Det 
saa'  haabløst  ud.  Thi  Aaret  1864  havde  slaaet  med  sin  Jernkno 
paa  Døren,  og  den   gik  dog  ikke  op,  1866  havde  banket  forgæves. 
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ja  selv  1870  med  sin  Malmhaand  havde  kun  slaaet  den  endnu 
fastere  til.  —  Den  gik  udad;  den  maatte  aabnes  indenfra. 

I  Danmark  havde  man  i  Løbet  af  en  Aarrække  udviklet 
den  Kunst  at  læse  den  europæiske  Literatur  saaledes,  at  man 
læste  henover  alt  det  i  Bøgerne,  der  stod  i  Strid  med  den 
nationale  Anskuelse  Om  hvad  der  stod  i  europæiske  Bøger;  hele 
Grupper  af  fremmed  Literatur  var  bestandig  forblevne  fremmede 
for  de  Dannedes  Læsning,  og  da  man  tilsidst  af  politisk  Uvilje 
afbrød  den  aandelige  Forbindelse  med  Tyskland,  havde  man  til- 
stoppet Kanalen,  gennem  hvilken  ogsaa  Norge  længe  havde  mod- 
taget meget  af  Europas  Kullur;  samtidig  frygtede  man  den  franske 
Dannelse  som  letfærdig  og  forstod  kun  lidet  af  engelsk  Sprog 
eller  Aand.  I  Danmark  saa'  man  op  til  Norge  som  til  det  Land, 
fra  hvilket  den  literære  Fornyelse  skulde  komme,  i  Norge  ned 
til  Danmark  som  til  det  ældre  Kulturland  med  den  gamle  prøvede 
og  prøvende  Kritik. 

Man  talte  i  de  herskende  borgerlige  Krese  om  David  Strauss 
og  Feuerbach,  som  man  i  de  spidsborgerligste  og  mest  Indskræn- 
kede Samfundslag  havde  talt  om  dem  i  Fyrrerne  i  Tyskland; 
man  kendte  i  de  samme  Krese  knap  af  Navn  Stuart  Mill,  Darwin, 
Herbert  Spencer.  Positivismen  og  Udviklingslæren  var  Magter, 
Skandinavien  ikke  anerkendte.  Man  havde  ingen  Anelse  om  den 
engelske  Poesis  Udvikling  fra  Shelley  til  Swinburne  og  Browning. 
Man  var  i  fransk  Literatur  ikke  naaet  videre  end  til  Fordømmelse 
af  Victor  Hugo  og  den  romantiske  Skole,  hvilken  Heiberg,  Smagens 
Diktator,  havde  betegnet  som  en  stor  Røverbande;  allermindst 
forstod  man  hvad  det  betydede,  at  den  franske  Roman  og  det 
franske  Drama  længst  havde  forladt  de  heroiske  og  de  sagnagtige 
Stoffer  og  grebet  deres  Æmner  ud  af  Livet  omkring  Digteren, 
det  eneste  Liv,  han  kan  iagttage  med  sine  to  Øjne,  og  det,  han 
i  Regelen  bedre  og  lettere  end  nogen  anden  Tids  kan  studere  i 
sit  eget  Sind.  Selv  vovede  man  kun  sjældent  at  løfte  en  Flig 
af  det  Forhæng,  der  skjulte  Samtiden  for  Ens  Blik;  længe  syntes 
det,  som  om  ingen  af  Aarhundredets  store  videnskabelige  Erob- 
ringer skulde  komme  Nordens  Poesi  til  Gode. 

Og  medens  det  aandelige  Liv  sygnede  som  en  Plante  sygner 
i  et  dumpt,  indelukket  Rum,  var  man  selvtilfreds  —  ikke  i  en 
glad  eller  larmende  Selvtilfredshed;  thi  der  var  megen  Vemod  i 
Sindene  efter  de  store  Ulykker,  megen  Nedslagenhed,  skønt  disse 
Ulykker  betragtedes  som   rent  uforskyldte,  som  Udslag  af  blodig, 
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himmelraabende  Uret;  men  man  sad  fast  i  en  stille,  tung  Selv- 
tilfredshed, man  vuggede  sig  i  Forhaabninger  om  snarlig  ydre 
Oprejsning,  man  glædede  sig  ved  de  Sympatier,  det  tapre  For- 
svar havde  vundet  Danmark  i  Europa;  man  hvilede  sig  ud  paa 
sine  Laurbær,  og  man  hensank  i  en  Dvale. 

Og  medens  man  sov,  saa  drømte  man.  Den  dannede  og 
især  den  halvdannede  Verden  i  Danmark  og  Norge  drømte,  at 
den  var  Europas  Salt.  Man  drømte,  at  man  foryngede  de  fremmede 
Folk  ved  sin  Idealisme,  sine  Grundtvigske  eller  Kierkegaardske 
Idealer,  sin  stærke  Aarvaagenhed.  Man  drømte,  at  man  var  den 
Kraft,  der  kunde  beherske  Verden,  men  som  af  gaadefulde,  ube- 
gribelige Grunde  i  en  længere  Aarrække  havde  foretrukket  at 
tygge  Sul  fra  Fremmedes  Bord.  Man  drømte,  at  man  var  det 
frie,  mægtige  Norden,  der  førte  Folkenes  Sag  til  Sejr  —  og 
vaagnede  ufri,   afmægtig,  uvidende. 


Da  der  saa  i  Begyndelsen  af  Halvfjerdserne  i  Danmark  op- 
stod en  moderne  aandelig  og  literær  Bevægelse,  af  hvilken  der 
i  det  forgangne  Tiaar  har  udviklet  sig  en  ny  poetisk  og  kritisk 
Retning,  forplantede  det  i  Danmark  vakte  aandelige  Røre  sig 
hurtigt  til  Norge,  hvor  originale  Videnskabsmænd  under  Paa- 
virkninger  fra  England  og  Frankrig  fremkaldte  en  beslægtet  Be- 
vægelse i  Ungdommens  Sind,  og  snart  aabenbarede  Bjørnsons 
Digtning,  at  —  som  han  selv  har  udtrykt  det  —  efter  hans 
fyrretyvende  Aar  nye  og  rige  Kilder  var  sprungne  op  i  hans 
Indre.  Pludselig  viste  det  sig,  at  der  var  kommen  ny  Fart  i 
hans  Frembringen.  Den  moderne  Verden  laa  aaben  for  hans 
Blik.  Han  havde,  som  han  en  Gang  udtrykte  det  i  et  Privat- 
brev, faaet  «de  Øjne,  som  saa,  de  Øren,  som  hørte>.  En  ny 
Tids  Ideer  var,  ham  selv  neppe  bevidst,  slaaede  ned  i  hans 
modtagelige  Digteraand  og  havde  dulgt  befrugtet  den.  Han  læste 
i  hine  Aar  overordenlig  Meget,  Bøger  i  mange  Sprog  og  af  mange 
Slags.  Norges  historiske  Kritik  har  vel  paavirket  ham  tidligst. 
Et  dybt  Indtryk  modtog  han  af  Stuart  Mills  rolige  Storhed  og 
ophøjede  Frisind;  Darwins  mægtige  Gisning  udvidede  hans  Syns- 
kres, den  filologiske  Kritik  hos  Mænd  som  Steinthai  og  Max 
Muller  gav  ham  et  nyt  Syn  paa  Religionerne,  den  literære  Kritik 
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hos  Mænd  som  Taine  en  nyt  Blik  paa  Literaturcn.  Det  attende 
Aarhundredes  Betydning,  det  nittende  Aarhundredes  Opgaver  gik 
op  for  ham.  Han  har  engang  selv  i  et  indtagende  Privatbrev 
udtalt  sig  om  de  Forhold,  der  bestemte  hans  Ungdom,  og  om 
det  Karaktertræk,  der  foranledigede  hans  Omslag. 

«Med  disse  Forudsætninger  maatte  jeg  blive  Grundtvigs  Bytte. 
Men  Intet  i  Verden  bestikker  mig,  skønt  jeg  kan  forføres  af 
Enhver.  Derfor  var  jeg  ude  igen  den  Dag,  jeg  saa.  Min  værste 
Fjende  kan  have  Sandheden  i  Hænde;  jeg  er  dum  og  stærk, 
men  den  Dag,  da  jeg,  om  ogsaa  blot  ved  et  Tilfælde,  ser  Sand- 
heden, saa  staar  jeg  der  straks.  Sig  nu,  er  en  saadan  Natur 
ikke  let  at  forstaa?  Skulde  man  ikke  tro,  at  det  især  laa  til 
Nordmændene  at  forstaa  den?  Jeg  er  Nordmand.  Jeg  er  Men- 
neske. Jeg  holder  i  den  senere  Tid  paa  at  undertegne  mig: 
Mennesket.  Thi  det  forekommer  mig,  at  dette  Ord  hos  os  i 
dette  Øjeblik  ligesom  vækker  nye  Forestillinger.* 


8 

Det  første  større  Arbejde,  med  hvilket  Bjørnson  brød  en 
llereaarig  Tavshed,  var  Skuespillet  En  Fallit.  Det  var  et  Spring 
ind  i  det  moderne  Liv.  Den  Digterhaand,  som  havde  tumlet 
Sigurdernes  Slagsværd,  holdt  sig  ikke  for  god  til  at  tælle  Tjældes 
Penge  og  lægge  hans  Gældsposter  sammen.  Bjønson  var  den 
første  nordiske  Digter,  der  for  fuldt  Alvor  indlod  sig  med  Pen- 
genes Tragikomedie,  og  dette  første  Forsøg  var  kronet  med  af- 
gjort Held.  Samtidigt  med  Fallitten  udgav  han  Redaktøren  med 
dens  lidenskabelige  Satire  over  nordiske  Presseforhold,  og  nu 
fulgte  hurtigt  paa  hinanden  Kongen,  Magnhild,  Kaptejn  Mansana, 
Det  ny  System,  Leonarda,  nye  Digte,  en  Folkebog  om  Republiken, 
sidst  den  dybsindige  og  fine  Novelle  Støv. 
^  Man    har    i    konservative    Krese    i    Norge    søgt    at    nedsætte 

Bjørnsons  ikke  mindre  end  Ibsens  Poesi  i  dette  Tidsrum  ved  at 
betegne  den  som  Tendensdigtning.  Hvor  denne  Beskyldning  er 
berettiget,  er  den  ganske  vist  af  nogen  Vægt.  Tendens  forholder 
sig  altid  til  Øjeblikkets  Interesser  og  Bestræbelser,  den  bliver 
i  forholdsvis    hurtigt    forældet    og    kan    altsaa    i    Længden    skade 

^  Værkets  Bestaaen.     Men    dels    er    der    meget    andet    i   et  Digter- 

værk,   der    er    udsat    for   i   Fremtiden    at    tage    sig    forældet   ud 
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—  Form,  Ideer,  Udtryksmaade  kan  forældes  — ,  dels  gør  Ten- 
densen stundom,  som  i  Don  QuijotCy  Værkets  Levedj^gtighed  ikke 
ringeste  Afbræk.  Endelig  —  og  det  er  Hovedsagen  —  niaa  man 
ikke  glemme,  at  Ordet  Tendens  er  det  Skræmmebillede,  med 
hvilket  det  kun  altfor  længe  er  lykkedes  at  genne  Digterne  bort 
fra  de  vinkende  Frugter  paa  den  moderne  Kundskabs  Træ. 

Advarslerne  mod  Tendensdigtning  og  Ringeagten  for  en 
saadan  stammer  fra  den  Kantske  LæSe  om  Kunsten  som  sit 
eget  Formaal,  der  i  Frankrig  formuleredes  som  Løsenet  Vart 
poiir  Fart!  (Kunst  for  Kunstens  Skyld!)  Denne  Lære,  hvilken 
man  —  underligt  nok  —  altid  har  bekæmpet  paa  det  eneste 
Oniraade,  paa  hvilket  den  har  Mening  og  Gyldighed,  nemlig 
som  Protest  mod  Kunstens  Indsnøring  i  en  vedtagen  Morals 
Spændetrøje,  har  man  i  Norden  længe  brugt  til  at  holde  alle 
Samtidens  Ideer  ude  af  vor  Poesi  under  Paaskud  af,  at  de  var 
Tendenser,  det  vil  sige  Bestræbelser  mod  et  Formaal  —  og  Poe- 
sien havde  intet  andet  Formaal  end  sig  selv. 

Altsaa  til  den  ene  Side  sagde  man:  ^Poesien  har  ikke  sit 
Formaal  i  sig  selv,  den  maa  og  skal  respektere  Moralen*,  og 
Moralen  var  som  bekendt  den  gode  Tone. 

Til  den  anden  Side  sagde  man,  saasnart  der  viste  sig  et  Værk, 
som  smagte  af  Tidsalderens  Tanker:  «Tendenspoesi,  Tendens- 
skuespil! mine  Herrer  og  Damer!  Den  sande  Poesi  har  intet 
andet  Formaal  end   sig  selv.» 

Og  derved  svævede  man  naivt  i  den  Vildfarelse,  at  de  ældre 
Værker,  som  man  priste,  var  tendensløse,  fordi  de  havde  den 
modsatte  Tendens  af  det  nye  Værks.  Eller  var  der  ingen  Tendens 
i  de  ældre?  Man  se  blot  paa  Årnljot  Gelline  med  dens  i  den 
hele  nynordiske  Literatur  pligtskyldige  Vikinge-Omvendelse.  Neppe 
havde  Oehlenschlåger,  Grundtvig  og  Hauch  opdaget  disse  gamle 
Vikinger  og  begyndt  at  glæde  sig  over  deres  ubrudte  Kraft,  før 
de  skyndsomst  gav  sig  til  at  omvende  og  døbe  dem.  Det  var, 
som  kunde  de  ikke  hitte  paa  at  bruge  dem  til  Andet,  saa  ens- 
formigt indtræder  Omvendelserne,  og  Bjørnson  (ligesom  Richardt) 
fulgte  Sporet. 

Der  havde  ligeledes  været  en  udpræget  kirkelig  Tendens  i 
Bondenovellerne.  Andet  Kapitel  af  Synnøve  Solbakken,  der,  ind- 
ledet med  en  Hymne  til  Kirken,  anslog  den  kirkelige  Tone,  lovede 
allerede  udtrykkeligt,  at  denne  Tone  vilde  blive  holdt  i  alle 
følgende  Skildringer  af  norsk  Folkeliv. 

(i.   Brandes:      Samlede  Skrifler.     III.  25 
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Hvad  man  senere  bekæmpede,  var  altsaa  ikke  Tendens  i  og 
for  sig,  om  hvilken  man  aldrig  før  havde  ment,  at  den  gjorde 
Poesien  noget  Afbræk.  Til  de  gamle  Tendenser  havde  man  jo 
vænnet  sig  saa  fuldstændigt,  som  man  vænner  sig  til  Luften  i 
et  Værelse,  man  aldrig  forlader.  Hvad  man  gav  sig  til  at  for- 
vise under  Navnet  Tendens,  det  var  Aarhundredets  Aand,  dets 
Ideer.  Men  disse  Ideer  er  for  den  episke  og  dramatiske  Poesi 
det  Samme  som  Blodets  Kresløb  gennem  Aarerne  er  for  det 
menneskelige  Legeme.  Hvad  man  i  Poesiens  egen  Interesse  maa 
fordre,  er  kun,  at  disse  Aarer,  der  gerne  maa  ses  blaanende 
under  Huden,  ikke  fremtræder  spændte  og  sorte  som  paa  en 
Forbitret  eller  Syg. 

En  sjælden  Gang  kan  Tendensen  som  Hang  til  at  opdrage 
fremtræde  saaledes  i  Bjørnsons  Skuespil,  og  det  forstaar  sig,  at 
en  Tendens,  der  ikke  er  legemliggjort  i  Kunstværket,  men  træder 
upoetisk  ud  af  Rammen,  ikke  er  undskyldeligere  eller  bedre  hos 
Bjørnson  end  hos  Andre.  Jeg  holder  f.  Eks.  ikke  meget  af  de 
Angreb  paa  Statskirken,  de  staaende  Hære  og  Kongedømmets 
hele  Samfundsorden,  som  Bjørnson  i  sit  Drama  Kongen  har  lagt 
Hovedpersonen  i  Munden  umiddelbart  før  hans  Selvmord.  Man 
føler,  at  dette  er  noget.  Digteren  vil  have  sagt;  Hensigten  frem- 
træder grel  og  nøgen.  Saaledes  er  ogsaa  den  yndefulde  Digt- 
ning Støv  vel  meget  Læredigt.  Greben  af  Sandheden  som  Bjørn- 
son føler  sig,  fristes  han  til  nu  og  da  at  give  den  el  skrigende 
eller  altfor  ligefremt  Udtryk,  og  mærker  ikke,  at  han  derved 
netop  forringer  den  poetiske  Virkning,    han    har  troet  at  forøge. 

Men  fraset  Sligt  kan  et  Menneske  med  poetisk  Sans  kun 
gennem  forsætlig  Selvforhærdelse  forblive  ufølsom  for  det  Væld 
af  ny  og  ejendommelig  Poesi,  der  gennemstrømmer  disse  Værker 
fra  Bjørnsons  andet  Livsafsnit,  anden  Ungdom  burde  man  sige. 
En  brændende  Sandhedskærlighed  har  paatrykt  dem  sit  Mærke. 
Hvilken  kraftig  Fordring  i  disse  Bøger  til  Sandhed  mod  sig 
selv  og  Andre,  hvilken  Rigdom  af  friske  Tanker  paa  alle  Om- 
raader,  Stat  og  Samfund,  Ægteskab  og  Hjem!  Endelig  hvilken 
Mildhed,  hvilken  Deltagelse  med  de  Mennesker,  der  staar  som 
Repræsentanter  for  de  Magter,  Digteren  dømmer,  som  Kongen 
eller  Biskoppen  i  Leonarda,  medens  alle  Angreb  rettes  mod  Sam- 
fundsindretningen som  saadan.  Ingensteds  føles  dette  skarpere 
end  i  Kongen,  hvis  Grundtanke  er  den  simple,  i  og  for  sig  lidet 
nye,    at    det   konstitutionelle   Kongedømme   er   en  Overgangsform 
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til  Republiken,  men  som  har  sin  Originalitet  i  at  tage  Problemet 
fra  den  indre  Linie,  i  at  angribe  Institutionen  ud  fra  Kongens 
Person,  i  Kraft  af  den  Skade,  han  som  Menneske  ved  selve 
Institutionens  Natur  maa  tage  paa  sin  Sjæl,  og  som  iøvrigt  frem- 
stiller Kongens  Personlighed  med  en  Sympati,  en  inderlig  Varme, 
der  i   Ordets  egenlige  Forsland  gør  ham  til  Dramaets  Helt. 

I  En  Fallit  optræder  Sandhedsfordringen  i  den  laveste  Sfære. 
Bjørnson  opstiller  her  indenfor  det  jævne  borgerlige  Liv  Sand- 
hedens Ideal  som  simpel  Redelighed.  Men  hans  Digterøje  ser, 
at  Redelighed  ikke  er  noget  saa  Simpelt,  som  det  synes.  For 
Købmanden  er  saaledes  det  Lastværdige  det:  at  vove  de  Andres 
Penge;  men  dette  er  til  en  vis  Grad  uundgaaeligt  for  ham; 
Moralproblemet  drejer  sig  her  om  fine  Grænsebestemmelser,  om 
det  Punkt,  hvor  det  ikke  mere  er  tilladeligt  at  vove.  Redaktøren 
opstiller  Fordringen  til  Sandhed  paa  et  højere  Omraade,  hvor 
det  er  bydende  Pligt  at  holde  sig  den  for  Øje  og  endnu  vanske- 
ligere at  fyldestgøre  den.  Som  i  Købmandsverdenen  Faren  er 
den,  gennem  Selvbedrag  at  komme  til  at  skuffe,  ødelægge  Andre, 
saaledes  er  i  Dagbladsverdenen  Fristelsen  den,  at  fortie  eller  for- 
nægte Sandheden.  Ogsaa  dette  er  til  en  vis  Grad  uundgaaeligt; 
thi  en  Politiker  kan  ikke  sige  eller  tilstaa  Alt.  Det  turde  være 
en  Mangel  ved  Bjørnsons  Redaktøren^  at  Dagspressens  Repræsentant 
i  altfor  ringe  Grad  repræsenterer  sit  Fags  Dialektik,  de  blivende, 
uundgaaelige  Pligtsamm^nstød,  i  hvilke  en  Dagbladsudgiver  er 
stedt;  han  er  altfor  slyngelagtig  dertil.  Paa  den  anden  Side  er 
hans  Modstander  og  Offer  Halvdan  for  uvirksom  og  lidende  til  fuldt 
at  interessere.  Bjørnson  angriber  i  sit  Stykke  udtrykkeligt  det 
Ideal  af  Uanfægtelighed,  vi  i  vore  Dage  af  haard  Nødvendighed 
har  dannet  os  og  opstillet;  han  protesterer — paa  Barnets  Vegne 
i  vort  Indre  —  mod  Læren  om,  at  vi  maa  «hærdes»,  og  han 
har  vel  i  denne  sin  Indsigelse  nogen  Ret;  men  det  er  engang 
saaledes,  at  vi  nutildags  kun  nærer  en  betinget  Sympati  med  de 
offenlige  Personer,  hvem  Presse  forfølgelse  kan  gøre  det  af  med. 
Det  kristelige  Ideal  af  den  lidende  Martyr  har  i  dette  Tilfælde 
faktisk  tabt  sin  Kraft  overfor  Læseverdenen  og  Teatrenes  Publikum; 
man  fordrer  at  se  Mænd,  paa  hvem  Modstandernes  talte  og  skrevne 
Ord  preller  magtesløse  af,  hvem  intet  Mundsvejr,  end  ikke  en 
Storm  af  Mundsvejr,  formaar  at  rokke.  Jeg  afgør  ikke,  om  denne 
Betragtningsmaade  er  naturhg,  men  den  har  meget  for*  sig. 

Kongen  tumler  politiske  Spørgsmaal  som  Fallitten  og  Redak- 
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tøren  sociale.  Problemet  er  sjæleligt.  Digteren  gennemkæmper 
med  Kongen  den  indre  Kamp  og  lader  hans  Forsøg  paa  at  for- 
sone sil  Væsens  og  sin  Stillings  Fordringer  strande.  Er  Opgaven 
fyldestgørende  løst?  Er  det  slette  Resultat  ikke  i  altfor  høj  Grad 
betinget  af  Kongens  daarlige  F'ortid  og  svage  Karakter?  Stykkets 
Værd  beror  ikke  herpaa ,  men  paa  de  Dybder,  til  hvilke  det 
naaer  ned,  paa  den  friske  Ynde,  der  hviler  over  dets  Elskovs- 
forhold  —  man  erindre  Stedet,  hvor  Alting  skælver  for  Kongens 
Blik,  der  forbausende  nok  kun  findes  i  første  Udgave  —  og  paa 
det  sprudlende  Vid,  der  bærer  Dialogen.  I  Magnhild  og  Leonarda 
er  et  nyt  moderne  Problem  brudt  op  i  Digterens  Bevidsthed: 
F'orholdet  mellem  Moralen  som  Sædelighed  og  som  Institution, 
som  Hjertets  Lov  og  som  Samfundets  Lov.  Den  Lære,  som  for- 
kyndes i  Magnhild^  er  meddelt  i  et  Spørgsmaals  beskedne  Forra :  - 
Gives  der  ikke  usædelige  Ægteskaber,  som  det  er  den  højeste 
Pligt  at  bryde?  Det  Bud,  som  gives  i  Leonarda,  er  det  mildeste 
og  det  i  Norden  for  Øjeblikket  mest  fornødne,  den  sociale  og 
religiøse  Taalsomheds,  hvis  Idé  Digteren  selv  først  i  modnere 
Aar  formaaede  at  tilegne  sig.  I  et  kort  Tidsrum  har  Bjørnson 
erobret  sin  Poesi  et  helt  nyt  Jordsmon. 

Magnhild  er  et  Arbejde,  der  ved  sin  Virkelighedssøgen  betegner 
el  Vendepunkt  i  Bjørnsons  Novellediglning.  Der  er  i  dets  Karakter- 
tegning Parlier  af  en  Finhed  og  Kraft,  som  han  ikke  tidligere 
havde  naaet.  Figurer  som  den  unge  Musiker  Tande,  som  den 
smukke  Fru  Bang  og  hendes  Mand  havde  man  neppe  tiltroet 
Bjørnson  at  kunne  fremstille.  Og  Magnhilds  Forhold  til  disse 
Hovedfigurer  er  ligesaa  ypperligt  givet  som  rigtigt  følt  og  tænkt. 
Alligevel  sporer  man,  at  F'orfatteren  har  bevæget  sig  paa  et  ham 
endnu  noget  fremmed  Felt,  det  højere  Selskabslivs.  Det  er  ejendom- 
meligt, at  Tandes  fejge  Fornægten  af  sin  Elskerinde,  hvor  hun  for- 
haanes  af  en  Pøbelhob,  paa  Moralens  Vegne  har  Digterens  Sympati. 

Novellen  lider  af  en  dobbelt  Grundmangel.  Den  ene  er.  en 
Utydelighed  i  Karakterskildringen  af  en  Hovedperson,  Skarlie. 
Han  skal  paa  Læseren  gøre  Indtryk  af  at  være  et  Slags  Uhyre,  og 
man  er  ligefuldt  hvert  Øjeblik  tilbøjelig  til  at  give  ham  Ret  overfor 
hans  lange,  ideale  Kone.  Paa  den  ængsteligste  Maade  af  Verden 
antydes  det,  at  Skarlie  er  en  i  kønslig  Henseende  højst  forvorpen 
Person,  og  ikke  desmindre  virkeliggør  dette  Uhyre  af  lav  Sanselig- 
hed i  Forhold  til  sin  egen  Kone,  hvem  han  ved  en  ikke  synderlig 
lumsk    Intrige    er    kommen    i     Besiddelse    af,    det    Ingemannske 
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Maaneskins-Ideal  af  Platonisme  mellem  Ægtefæller,  glad  ved  nøj- 
som og  beskeden  at  turde  mætte  og  klæde  Fruen.  Den  anden 
Mangel  stikker  djbere  i  Novellens  Filosofi.  Der  er  en  god  Del 
gammel  Mystik  i  Drøftelsen  af  denne  Lære  om  Mænds  og  Kvinders 
« Bestem  melses,  om  hvilken  Fortællingen  drejer  sig,  og  (som  altid 
hos  Bjørnson  og  Ibsen)  er  Troen  paa  det  Hemmelighedsfulde 
underligt  blandet  med  en  Forstandighed,  der  holder  sig  ved 
Jorden.  Bjørnson  synes  at  ville  have  fastslaaet  som  Fortællingens 
Udbytte,  at  der  for  Kvinden  gives  andre  Veje  til  Lykke  og  vel- 
gørende Virksomhed  end  Forholdet  til  en  Mand,  hun  elsker;  det 
er  en  Mening,  der  lader  sig  høre;  men  der  lader  sig  drage 
mange  andre  og  uensartede  Resultater  af  Magnhild.  Ideen  er 
ikke  klar.  Modsat  Forholdet  i  De  Nygifte  staar  Udførelsen  af  de 
vigtigste  Partier  i   Klarhed  og  Liv  højt  over  Grundtanken. 

Leonarda,  der  som  dramatisk  Arbejde  ikke  er  særdeles  frem- 
ragende, hører  til  Bjørnsons  poesirigeste  Værker.  Det  havde 
visselig  fortjent  en  bedre  Modtagelse  i  Danmark  end  den  burleske 
at  forkastes  af  den  nationale  Scene  og  opføres  under  enfoldige 
Mishagsytringer  paa  et  Sekundteater.  Fremtiden  vil  have  ondt 
ved  at  forstaa  en  Indskrænkethed  som  den,  der  har  lagt  sig  for 
Dagen  i  en  Del  af  den  dansk-norske  Presses  Besudling  af  dette 
uskyldige  og  rene  Kunstværk.  I  Leonarda  har  Bjørnson  med 
afgjort  Aandsoverlegenhed  ført  en  hel  Rækkefølge  af  norske 
Slægtled  frem  for  Tilskueren,  skildret  deres  Repræsentanter 
med  Mesterskab  og  ladet  Oldemoderen,  der  (i  Stil  med  den 
gamle  Bedstemoder  i  George  Sands  smukke  Drama  Lautré) 
repræsenterer  det  attende  Aarhundredes  saa  længe  forsmaaede 
Kultur,  udtale  Stykkets  højtidelige  Amen.  Med  Leonarda  var, 
kunde  det  efter  Udgivelsen  synes,  ikke  blot  de  store  Følelsers, 
men  ogsaa  de  djærve  Tankers  Tid  vendt  tilbage. 

Modstanderne  af  Bjørnsons  nyere  Retning  har  paastaaet,  at 
saalænge  han  holdt  sig  udenfor  de  brændende  Spørgsmaals  og 
levende  Ideers  Kres,  var  han  stor  og  god,  men  siden  han  har 
indladt  sig  med  moderne  Opgaver  og  Tanker,  er  han  gaaet  til- 
bage, frembringer  i  ethver  Tilfælde  intet  kunstnerisk  Fuldendt. 
Lignende  Domme  er  komne  frem  overalt  i  Europa,  hvor  en 
Digter,  der  ved  uskyldige  neutrale  Arbejder  vandt  et  Publikums 
Yndest,  med  Et  viste  sine  Samtidige,  at  han  studerede  og  kendte 
dem.  Der  gives  overalt  i  Europa  Læsere,  som  foretrækker  Byrons 
Childe  Harold  for  Don  Juan;  der  gives  i  Rusland  og  andensteds 
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el  forfinet  Publikum,  som  foretrælcker  Turgenjevs  første  smaa 
Fortællinger  i  En  Jægers  Dagbog  for  Fædre  og  Sønner  eller  Ny 
Jord;  der  var  i  Tyskland  mange  Herrer  og  Damer,  som  hen- 
sank i  Vemod,  da  Paul  Heyse  en  Stund  lod  Kærlighedsnovellerne 
hvile  for  at  skrive  Verdens  Børn.  Det  er  sandt,  at  Bjørnson  i 
sit  andet  Livsafsnit  langtfra  altid  har  naaet  den  Gennemsigtighed 
og  Harmoni  i  Formen,  der  udmærker  hans  første  Arbejder;  men 
det  er  hverken  retfærdigt  eller  forstandigt  af  den  Grund  at  tale 
om  Tilbagegang.  Et  nyt,  rigt  og  brusende  Idé-Indhold  finder 
langsomt  sin  Form,  gærer  undertiden  ud  over  Rammen;  stærke 
Følelser  og  Tanker  har  en  vis  Ild  og  et  vist  Sving,  som  gør 
dem  mindre  egnede  til  at  præsenteres  i  en  fuldkomment  glat  og 
sleben  Form  end  Idyllens  tankefattige  Hyrdescener.  Og  ligefuldt: 
Hvor  mange  ogsaa  teknisk  fortrinlige  Ting  har  Bjørnson  ikke 
frembragt  i  de  sidste  Aar!  Indledningen  i  Fallitten  er  en  af  de 
bedste,  der  nogensinde  er  set  paa  et  Teater;  Diktionen  i  Redak- 
loren  er  den  fortrinligste,   Bjørnson  endnu   har  naaet. 

Disse  to  Dramer.  med  hvilke  Bjørnson  først  betraadte  den 
Bane,  som  Ibsen  havde  aabnet  med  De  Unges  Forband,  drejer 
sig  om  Motiver,  der  er  i  Slægt  med  dette  Stykkes.  De  Unges 
Forbund  indeholdt  saavel  en  F'allit  som  en  Bedaktør.  Fallitten 
var  den  letsindige  Krik  Brattsbergs,  Redaktøren  ligger  i  svage 
Omrids  i  Stensgaards  Forhold  til  Aslaksens  Avis  med  Artiklen, 
der  først  skal  trykkes,  saa  ikke  maa  trykkes,  ganske  som  i 
Bjørnsons  Skuespil.  Ja  Bedaktøren  er  i  visse  Maader  Stens- 
gaard som  ældet,  hos  hvem  de  blødere  og  smidigere  Elementer 
er  forbenede  under  vilde  Anfald  af  F'oragt  for  ham  selv  og  Andre, 
medens  den  brutale  Hensynsløshed,  der  kommer  til  Udbrud  i 
Truslen  til  Aslaksen,  at  han,  hvis  han  ikke  lystrer,  «skal  komme 
til  at  ligge  paa  Fattigkassen  for  Aaret  er  omme»,  alene  er  bleven 
tilbage  som  Karakterens  (irundslamme.  Og  dog  er  Redaktøren  i 
sin  hele  Aand  og  Tone  langt  mildere  og  blødere  end  De  Unges 
Forbund:  der  er  endogsaa  hist  og  her  Stænk  af  Sentimentalitet. 
Stykket  opfattes  imidlertid  rettest  og  dybest  som  en  stor  Allegori. 
Halvdan,  den  ældre  Broder,  der  ligger  under  i  den  politiske  og 
literære  Strid,  er  Wergeland,  der  efter  et  Liv  i  begejstrede  Kampe 
saa  længe  laa  henstrakt  paa  Sygelejet,  en  endnu  skønnere  og 
mere  poetisk  Skikkelse  som  døende  end  under  Livets  lange  Fejde; 
<len  yngre  Broder,  der  overtager  Arven,  er  Bjørnson  selv  («der 
er  Magt  i   Harald >);    den    tredie  Broder   endelig,    som    er  Bonde, 
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Og  hans  Hustru,  der  uden  at  optræde  spiller  saa  stor  en  Rolle, 
repræsenterer  del  norske  Folk.  Her  som  i  Leonarda  har  Dramet 
el   Perspektiv  op  igennem  Tiderne,  der  aabner  vid   Horisont. 

Henrik  Ibsen  er  en  Dommer,  streng  som  en  af  Israels 
gamle  Dommere,  Bjørnson  er  en  Profet,  den  bebudende  For- 
kynder af  en  bedre  Tid.  Ibsen  er  i  Dybet  af  sit  Sind  en  stor 
Revolutionær.  I  Kærlighedens  Komedie,  Et  Dukkehjem  og  Gen- 
gangere  hudfletter  han  Ægteskaberne,  i  BranS  Statskirken,  i  Sam- 
fnndels  Støtter,  den  ledende  Borgerstand.  Hvad  han  angriber, 
splintres  af  hans  overlegne  og  dybsindige  Kritik,  og  Ruinerne 
staar  sønderrevne  uden  at  man  bag  dem  øjner  nye  Samfunds- 
former. Bjørnson  er  en  forsonende  Aand,  han  fører  Krig  uden 
Bitterhed.  Der  spiller  ligesom  Aprilsol  hen  over  hans  Digtninger, 
medens  Ibsens  med  deres  mørke  Alvor  ligger  som  i  en  dyb 
Skygge.  Ibsen  elsker  Ideen,  den  Følgeslrenghed  i  Sjæle-  og 
Tankelivet  —  der  driver  Brand  ud  af  Kirken,  Nora  ud  af  Ægte- 
skabet. Til  Ibsens  Idékærlighed  svarer  Menneskekærligheden 
hos   Bjørnson. 


9 

Allerede  i  sin  Ungdom  begj^ndte  Bjørnson  at  virke  politisk, 
og  han  har  forsaavidt  hele  sit  Liv  igennem  arbejdet  i  én  Ret- 
ning, som  han  har  stræbt  at  hævde  og  sikre  Norges  Selv- 
stændighed under  Unionen  med  det  større  Naborige.  I  hele 
Europa  udenfor  de  skandinaviske  Lande  betragtes  Norge  som  et 
af  ^den  svenske  Konge»  regeret  Land.  Selv  hvor  man  fra  sin 
Skoletid  af  har  en  Slags  Forestilling  om  Norge  som  Kongerige, 
opfatter  man  uvilkaarligt  Landet  som  en  Provins  under  Sverig, 
og  hver  Gang  der  af  en  eller  anden  Grund  finder  en  Misstemning 
Sted  mellem  Regering  og  Konge  paa  den  ene  Side,  det  norske 
Storting  paa  den  anden,  ser  man  i  de  europæiske  Blade  Norge 
omtalt  som  en  Art  oprørsk  Irland.  Denne  Kendsgerning  har  sin 
naturlige  Grund  i  den  Omstændighed,  at  Kongen  residerer  i 
Stockholm  og  at  Rigernes  Udenrigspolitik  ledes  af  en  svensk 
Minister;  men  den  viser,  i  hvor  høj  Grad  Norge  maa  være  paa 
sin  Post  mod  videregaaende  Forsøg  paa  at  stille  Landet  i  et 
underordnet   Forhold  til  Sverig  eller  Unionskongen. 

Som  bekendt  har  Huset  Bernadotte  lige  siden  1814  stødvis 
fulgt    en    naturlig  Tilbøjelighed    til   at   sammenblande  Norges  An- 
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liggender  med  Naborigets  og  indskrænke  Landets  forfatnings- 
mæssige Rettigheder,  og  Nordmændene  har  paa  deres  Side  været 
tilbøjelige  til  at  se  en  Fare  i  ethvert  Forsøg  paa  at  kn>^te 
Landene  politisk  nærmere  til  hinanden.  Allerede  som  ung  Re- 
daktør af  Bergensposten  bekæmpede  Bjørnson  i  1S58  et  saadant 
Forsøg  og  havde  ikke  ringe  Del  i,  at  de  Repræsentanter  for 
Bergen,  der  havde  stemt  for  en  snevrere  Told  forbindelse  mellem 
Sverig  og  Norge,  ikke  blev  genvalgte  til  Stortinget.  I  \S59  op- 
traadte  han  som  Redaktør  af  Aftenbladet  i  Christiania  med  Styrke 
for  Norges  Ret  til  ikke  at  taale  en  svensk  Statholder.  1866 — 67 
var  han  som  Redaktør  af  Xorsk  Folkeblad  en  af  de  ihærdigste 
Modstandere  af  det  saakaldte  iUnionsforslag>,  hvis  Hensigt  var 
at  bringe  Rigerne  i  nærmere  Forening  med  hinanden.  Da  Striden 
om  Kongens  ^absolute  Veto>  udbrød  mellem  Regeringen  og  Stor- 
tinget, blev  Bjørnson  —  især  efter  at  han  under  et  Besøg  i 
Nordamerika  i  1880  havde  havt  Anledning  til  at  studere  den 
folkelige  amerikanske  Veltalenhed  —  en  af  de  vigtigste  politiske 
Førere  i  Norge,  ligesom  han  udviklede  sig  til  den  rimeligvis 
største  Folketaler  i  de  skandinaviske  Lande. 

En  Karakteristik  af  Bjørnstjerne  Bjørnson  er  altid  ufuld- 
stændig, naar  den  ikke  behandler  ham  som  Bladmand  og  som 
Taler.  Men  til  en  saadan  Behandling  vilde  udfordres,  at  man 
havde  en  samlet  Udgave  af  hans  Bladartikler  og  større  Taler 
liggende  for  sig.  Endnu  bedre  end  i  hans  Digterværker  vilde 
man  i  hans  Avisartikler  kunne  studere  alle  de  Udviklingsstadier, 
han  har  gennemløbet,  og  det  vilde  derfor  være  ønskeligt,  at 
man  ikke  udsatte  en  Samling  af  dem  til  efter  hans  Død.  Meget 
Umodent  og  Urimeligt  vilde  vel  derved  komme  for  Dagen,  men 
ogsaa  meget  Udmærket  og  Lærerigt,  der  vilde  fylde  adskillige 
Bind.  Som  Polemiker  er  Bjørnson  snart  fremfusende  og  grov, 
snart  højst  politisk  og  hensyntagende,  alt  efter  Omstændigheder 
og  Lune;  han  er  vAr  over  sine  Yndlingstanker  og  vAr  over  sin 
personlige  Magtstilling.  Faa  Mænd  har  hans  Gave  til  at  skriv^e 
folkeligt  uden  Bredde. 

Dog  mest  uforbeholdent  og  fuldstændigt  lægger  Bjørnson  sit 
Væsen  for  Dagen  som  Taler.  Han  er  som  saadan  en  stor  Agi- 
tator. Naar  jeg  forsøger  at  tænke  mig  ham  i  den  Situation, 
hvortil  han  efter  sit  inderste  Væsen  passer  bedst,  da  ser  jeg  ham 
for  mig  paa  Folkemøder,  staaende  paa  Talerstolen,  sikker,  fir- 
skaaren,  ragende  op  over  Tusinder  af  norske  Bønder,  beherskende 
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Stilheden  omkring  sig  ved  sin  Stemmes  mægtige  Klang  og  sin 
djærve  Sandhedskærlighed,  endelig  ombrust  af  Tusinders  Jubel 
og  Hyldest  i  det  Øjeblik,  han  tier. 

Norge  og  Danmark,  der  i  saa  mange  hundrede  Aar  har 
været  politisk  forbundne,  der  aandeligt  bygger  paa  den  samme 
gamle  Fællesliteratur,  og  som  endnu  den  Dag  idag  har  fælles 
Skriftsprog  og  fælles  Læsekres,  har  i  alle  de  store  Kulturspørgsmaal 
fælles  Bestræbelser  og  Formaal.  Den  moderne  norske  og  danske 
Literatur,  der  skrives  i  et  og  samme  Sprog  med  uvæsenlige 
Dialektforskelligheder,  er  i  Virkeligheden  under  to  Navne  kun 
én  Literatur.  Den  samme  Stræben  for  fri  Nutids-Oplysning,  som 
besjæler  Bjørnson  i  Norge,  fylder  i  Danmark  den  yngre  Slægt. 
Fra  begge  Sider  arbejdes  der  ligeligt  paa  at  opdyrke  det  fælles 
Sprog-  og  Literatur-Omraade. 

Hvem  véd!  maaske  vil  det  gaa  hermed  som  med  Klædningen 
af  Fjældel  i  Arne: 

Da  efter  mange  frugtesløse  Bestræbelser  den  Dag  endelig 
kommer,  hvor  Lyngen  faar  det  ene  Øje  op  over  Fjældkanten,  og 
Birken  hele  Hovedet  op  derover,  saa  opdager  de  med  mange 
«Aa  nej,  aa  nej!»  af  glad  bestyrtet  Forundring,  at  der  paa  den 
anden  Side  staar  en  hel  stor  Skov  baade  af  Furu  og  Lyng  og 
Ener  og  Birk  oppe  paa  Marken  og  venter.  De  møder  det  Ar- 
bejde, der  er  gjort  fra  den  anden  Side;  Skoven  paa  Fjældet 
møder  Skoven  paa  Marken. 

«Ja  slig  er  det  at  naa   frem,»   sagde  Eneren. 


Il 
Paa  Guds  Veje 

(1890) 


Det  Forhold,  hvori  Bjørnstjerne  Bjørnson  føler  sig  stillet  til 
sit  Land,  er  næsten  enestaaende  for  Europas  Forfatter-  og  Digter- 
skares Vedkommende. 
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Det  er  et  F'orhold,  som  maaske  kun  opstaar,  hvor  Samfundet 
er  lille  og  ligger  noget  udenfor  Europas  almindelige  Kulturbaner 
Maurus  Jokai  og  Ungarn).  Bjørnson  føler  sig  som  bekendt  paa 
ingen  Maade  blot  som  en  Digter  i  dette  Land,  en  der  vil  under- 
holde eller  vække  eller  fremstille  blot  for  Fremstillingsglædens 
Skyld.  Han  føler  sig  som  Landets  Repræsentant  og  i  visse 
Maader  med  fuld  Ret,  siden  han  har  givet  det  dets  National- 
sang og  selv  er  som  et  Indbegreb  af  norske  Egenskaber,  de  for- 
træffelige  som  de  mindre  fortræffelige;  men  han  føler  sig  der- 
næst —  og  det  er  i  denne  Sammenhæng  Hovedsagen  —  som 
Folkets  Opdrager.  Det  er  den  afgørende  Bestemmelse  for  Be- 
skaffenheden af  hans  senere  Aars  digteriske  Gerning. 

Og  han  er  Opdrager,  som  den  er  det,  der  er  det  af  Kald, 
udfører  sit  Hverv  ikke  blot  med  Liv  og  Lyst,  men  med  bevæget 
Alvor,  med  den  yderste  Følsomhed.  Han  er  ingen  kold  eller 
satirisk  Pædagog.  Han  er  i  sine  Bøger  det  store,  følende  Hjerte, 
der  opdrager  Hjerterne.  Med  andre  Ord:  Han  er  som  Opdrager 
det  norske  Folks  Sjælesørger,  betragter  sig  ogsaa  som  Roman- 
forfatter som   Folkets  store,   nationale  Sjælesørger. 

For  bedre  at  forstaa  ham  maa  man  betænke:  Der  gives  i 
(le  nyere  Tiders  Literatur  og  Kunst  tre  Hovedtyper  af  frem- 
bringende Aander. 

Den  første,  sjældneste,  maaske  fornemste  er  den,  for  hvem 
det  enevSte,  det  i  Grunden  gælder  om,  er  at  udvikle  sig  selv. 
Selvudvikling  er  dens  Mænds  Væsen  og  Løsen  (Leonardo,  Michel- 
angelo. Goethe).  De  har  Møje  med  at  efterlade  sig  Værker.  Hvor 
hvnge  var  ikke  Leonardo  om  La  Joconde;  hvor  lidet  har  han  faaet 
færdig!  Hvilket  Antal  Statuer  har  ikke  Michelangelo  opgivet  som 
halvfærdige!  Hvor  mange  Gange  har  Goethe  ikke  omskrevet  Eg- 
mont og  I/if/enia.  ()()  Aar  igennem  syslede  han  med  Faust.  Disse 
Aander  o|)tager  stadigt  paany  det  samme  Arbejde.  Til  denne 
Type  horer  nogle  af  vore  Dages  forfinede  Franskmænd,  enkelte 
af  en  Art  nervøs  Kærlighed  til  det  Sja^ldne,  andre  paa  Grund  af 
Indtryk  af  universel  Kultur.  Deres  Kunst  opløser  sig  altfor  let 
i  Eksperimenter  og  Kritik.  Dem  foresvæver  den  Goetheske  Idé 
om   at  udfolde  sig  selv,   udvikle  stedse  nye  Sider  af  Talentet. 

Den  anden  Type  bestaar  af  dem,  for  hvem  det  frem  for 
alt  gælder  om  at  efterlade  et  Vjerk,  et  stort  eller  lille,  men 
monumentalt  Værk,  dette  Sjældneste  af  alt  (Værker  som  Robison 
(Irusoe,  Paul  o(j  Virginie^  Peter  Schlemihl.  Kærlighed  uden  Strømper, 
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Manon  Lescaut).  Henrik  Ibsen  hører  til  denne  Type.  Eller  tag 
som  Eksempel  Zola.  Ingen  Syslen  med  hans  egen  Udvikling  og 
Forbedring.  Han  ser  fra  først  af  kun  Værket.  Der  er  hos  ham 
ingen  anden  Idé  end  den  om  Værket,  at  efterlade  det  saa  stort 
og  rummeligt,  saa  rigt,  saa  levende  som  mutigt.  Altomfattende 
skal  det  være,  have  Livets  hele  Bredde  med.  Et  Kapitel  eller 
rettere  en  Roman  om  Arbejderne  i  Byen,  en  om  Arbejderne  i 
Minerne,  en  om  Gejstlighedens  Magt,  en  om  Prostitutionen  o.  s.  v. 
Drømmen  har  ikke  spildt  tilstrækkelig  Rolle  i  de  tidligere  Ro- 
maner; derfor  hurtigt  en   hel  Roman  om  Drømmen. 

Først  med  Aarene  gør  Zola  Overgangen  til  den  tredie  Type, 
den,  for  hvem  det  især  kommer  an  paa  Værkets  Virkning.  Et 
stort  Eksempel  paa  denne  er  Voltaire.  Jeg  tror  —  i  visse  Maader 
til  Ære  for  Bjørnson  som  Menneske  —  at  hvis  man  spurgte  ham, 
hvad  han  vilde  betragte  som  størst  Lykke:  at  efterlade  et  i  alle 
Henseender  udadleligt  og  blivende  Værk,  eller  at  efterlade  som 
sit  Værk  det  norske  Folk  dobbelt  saa  oplyst  og  fremmeligt,  som 
han  havde  forefundet  det,  saa  vilde  han  vælge  det  sidste. 

Det  norske  Folks  Fremgang  er  da  det  Værk,  han  ogsaa  som 
Romanforfatter  har  for  Øje.  Bogen  er  ham  især  et  Middel  til 
at  paavirke  Folkeaanden.     Denne   er   det  Materiale    han    former. 

Bjørnsons  Romaner  er  derfor  direkte  pædagogiske  Romaner. 
Den  første  handler  ligefrem,  næsten  udelukkende,  om  Opdragelse, 
den  anden  er  et  stort  Læredigt  og  er  bestemt  derved. 

Den  er  et  Indlæg  mod  den  teologisk-moralske  Fanatisme. 
Den  vil  stille  to  Livsanskuelser  imod  hinanden,  den  rent  humane 
i  (len  Form,  hvori  den  er  Virksomhed  for  andre,  og  den  religiøst 
indskrænkede,  som  fører  til  uafladelig  Fordømmen  af  Anderledes- 
tænkende, og  som  derigennem  udbreder  lutter  Ulykke  omkring 
sig,  ulykkelige  som  dens  Bærere  selv  er  eller  bliver.  I  denne 
Roman  er  den  trangbrystede  Rehgiøsitet  forstaaet  til  Bunds. 
Sammenligner  man  den  med  den  alvorlige,  men  ikke  vellyk- 
kede Roman  af  Daudet  LHuangéliste,  der  har  et  beslægtet  For- 
maal,  føler  man  Bjørnsons  langt  dybere  Indsigt  i  Protestantismens 
Væsen. 

Dette  er  da  en  pædagogisk  Bog,  og  det  ikke  en  pædagogisk 
Bog  for  de  Viderekomne,  men  for  dem,  der  trænger  til  et  Indlæg 
mod  Fanatismen.  Det  er  en  Folkebog,  beregnet  dels  paa  de 
Ulærde  og   Uudviklede,   dels   i)aa   de  saakaldte   Dannede,   som   vel 
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Digterne  helst,  naar  de  skriver,  helt  burde  opgive  at  tænke  paa. 
Ingen  Ting  bider  alligevel  paa  dem. 

Det  vil  nu  \ise  sig,  hvorledes  Bogens  Bestemmelse  som  Op- 
drager ^o:  dens  Karakter  af  Børnebog  for  store  Børn)  kommer 
til  at  indvirke  paa  dens  Anlæg  og  alle  Personernes  Væsen. 

Den  giver  som  Indlæg  mod  Dogmetro  nødvendigvis  Dog- 
mernes Modstander  al  Bet,  Dogmernes  Tilhængere  den  fulde 
Uret.  Vor  nordiske  Kultur  er  endnu  ikke  højere  liggende,  end 
at  der  fra  de  Frigjortes  Side  ikke  er  Baad  til  Skildringer  af  en 
dum  eller  komisk  eller  moralsk  indskrænket  Fritænker;  det  vilde 
blive  misforslaaet.  En  Skikkelse  som  den  latterligt  fritænkerske 
Apoteker  i  Flauberts  Madame  Bouary  er  et  Vidnesbyrd  om  Frank- 
rigs høje  Kultur.  Hvor  Kampen  mod  Dogmetroen,  som  i  de 
store  Samfund,  aandeligt  talt  længst  er  udfægtet,  staar  man  fri 
i  sin  Skildring;  i  el  mindre  som  vort  maa  man  frygte  for  at 
skade  en  god  Sag. 

Kampen  mod  Dogmelroen  lader  sig  jo  imidlertid  meget  godt 
anvende  kunstnerisk;  kun  har  man  i  Paa  Guds  Veje  ikke  det  Ind- 
tryk, at  (len  er  rent  kunstnerisk  anvendt.  Tænk  paa  Samtalen  om 
Samson.  Et  er  Skildringen  af,  hvorledes  en  ung  Teolog  føler 
under  en  saadan  Samtale.  Et  andet  er,  at  jeg  derigennem  for- 
nemmer Digterens  Hensigt  at  meddele  Læseren  Steinthais  og 
hans  Elevers  Undersøgelser  om  Samson-Myten,  hvad  unægtelig 
virker  noget  ukunstnerisk.  Disse  Undersøgelser  meddeltes  her  i 
Norden  i  Begyndelsen  af  70-Aarene  i  Nyt  dansk  Maanedskrifl ; 
de  forebringes  i  Homanen  som  utvivlsomme  med  en  vis  Sikkerhed, 
som  (le  ikke  har  hos  Bibelkritikerne,  der  ofte  anvender  Ordet 
«maaske».  Man  føler  gennem  Fremstillingen,  synes  mig,  Digterens 
(ilæde  ved  dette  rent  Stoflige. 

Dog  Hovedsagen  er,  al  denne  Kamp  mod  Dogmetroen  mangler 
Interesse  for  den  lidt  mere  udviklede  Læser,  fordi  den  for  ham 
er  saa  aldeles  ud  fægtet.  Det  er  interessant  at  følge  en  Mands 
Stormløb,  der  vil  rende  Mure  og  Porte  ind  med  en  Murbrækker. 
Men  ser  vi  ham  med  sin  Murbrækker  storme  løs  mod  en  Por- 
tiere, er  Skuet  straks  mindre  interessant. 

Jha  (iiids  Veje  er  da  hvad  Franskmændene  kalder  en  Boman 
(t  thcse.  Den  vil  indprente  visse  Sætninger:  Der  bra  Folk  gaar, 
der  er  (iuds  Veje.  (iuds  Veje  er  ikke  i  en  Formel.  Betfærdighed 
og  Kærlighed  er  Krislendommens  Kærne.  Ikke  Troen  er  det 
første,  men   Livet  er  del. 
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Det  er  store  Sandheder,  men  næsten  altfor  sande. 

Det  andet  Moment  i  Kampen  mod  P'anatismen  er  Indlægget 
mod  trangsynte  og  hadefulde  Domme  i  Sager,  som  angaar  For- 
holdet mellem   Mand  og  Kvinde,  Ægteskab,  Skilsmisse  o.  s.  v. 

Da  nu  Digteren  føler  sig  staaende  overfor  et  meget  ind- 
skrænket Samfund,  saa  udannet,  at  det  vilde  skrige  op  ved  den 
ringeste  Forvovenhed  fra  hans  Side,  og  da  han  ikke  vil  lægge 
sig  ud  med  Samfundet,  men  vinde  det,  opdrage  del,  saa  be- 
gynder han  nødvendigvis  med  ABC'en.  Han  lægger  da  For- 
holdene saaledes  tilrette,  at  selv  den  mest  Indskrænkede  maa 
stemmes  gunstigt. 

Det  gælder  om  at  vise,  hvorledes  en  Frilænker  kan  bryde 
el  Ægteskab  og  dog  være  en  brav  Karl.  Til  den  Ende  maa 
Ægteskabet,  der  brydes,  være  saa  værdiløst,  som  tænkes  kan. 
Vi  faar  derfor  en  Ægtemand,  der  er  rent  Kadaver:  han  er  lam, 
han  er  blind;  han  kan  hverken  tænke  eller  tale,  saa  lidt  som 
han  kan  gaa  eller  sé.  Og  for  at  gøre  ham  afskyværdig:  en  Køns- 
sygdom, der  i  Reglen  naivt  betragtes  som  Følge  af  el  udsvævende 
Levned,  har  lammet  og  blindet  ham.  Hans  Betegnelse  i  Bogen 
er  denne:  en  bedærvet  Køddynge.  Dernæst:  For  at  gøre  den 
kvindelige  Part  i  Sagen  dobbelt  angerløs,  er  den  Kvinde,  han 
har  knyttet  til  sig,  et  Barn  paa  sylten  Aar,  uvidende  om  hvad 
Ægteskab  er,  som  har  overtaget  sin  afdøde  Søsters  Stilling  i 
Huset,  og  over  hvis  Forhold  til  Søren  Kule  der  iøvrigt  ligger  et 
uigennemsigtigt  Slør. 

Hun  er  da  skyldfri,  et  Barn,  fryglsHJi^iit  og  forskræmt;  men 
hun  er  desuden  uimodstaaelig.  For  at  godtgøre  denne  Uimod- 
staaelighed  opbyder  Digteren  sin  hele  Følsomhed,  appellerer  til 
Æventyrslemningon   og  Ævenlyrstilen,  bliver  forsætligt  barnlig. 

Ogsaa  i  andre  Lileralurer  kan  man  se  Digtere  med  et  blødt 
Sind  anvende  lidt  vel  kælne  stilistiske  Midler.  Man  læse  f.  Eks. 
i  Alphonse  Daudels  Le  petit  chose  Afskeden  fra  Nimes:  «Jeg 
sagde  til  Platanerne:  Farvel,  mine  kære  Venner!  og  til  Vand- 
bækkenerne: Del  er  forbi,  vi  ses  ikke  mere!  Der  var  i  Haven 
el  Granallræ,  hvis  højrøde  Blomster  udfoldede  sig  i  Solen.  Jeg 
siigde  hulkende  til  det:  Giv  mig  en  af  dine  Blomster!  Og  det 
gav  mig  den.  Jeg  satte  den  i  mit  Bryst  til  Minde  om  Træeb. 
Dog  delle  Kælenskab  naaer  ikke   Bjørnsons  Træk  af  den  Art. 

I  Paa  Guds  Veje  hedder  del  om  Skovbundsblomsterne  og 
Hagni: 
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Længer  fræm  sa'  alle;  ja.  dit  in  var  det  både  liniiæa'r  og  skogciis 
hellige  lysestake  og  gokesyren  drog  henne;  den  siste  stod  saa  længe  igæn 
bare  for  det.  Og  nu  var  Hagni  der  —  hos  skogstjernerne  i  stort  familie- 
niote;  de  ventet  alle  på  at  få  se  henne;  her  var  ikke  trådt  fot  iår.  Ragiii 
satte  sig  på  knæ  iblant  dem  og  fortalte,  at  hun  var  kommet  svært  lang- 
vejs fra.  ja  fortalte  som  de  uten  ord;  det  behøvdes  ikke  dem  imellem. 
Nu  haddc  hun  lukket  op  dor  efter  dor  forat  komme  ind  i  Norge;  aldrig 
så  snart  hadde  hun  åpnet  en,  så  var  der  en  inncnfor  igæn  ....  intil 
hun  nu  stod  hos  dem.  Hun  skønte  straks  hun  så  linnæa'n,  at  nu  stod 
hun  ved  den  siste.  Her  var  innerst  inne.  Alt  dette  store  farlige  utenfor 
like  fra  havet,  alt  dette  stærke  og  sinte,  spraglete  og  travle,  al  denne 
herlighed  og  skræk  ....  viste  længer  in;  hit  in  må  vi  forat  forstå,  at 
ikke  alt  faller  i  t usene  stj'kker.  Det  er  dere  herinne,  som  holder  styr. 
'Vi  har  også  væntet  på  dig.  Her  er  den  innerste  hemmelighed. >  —  ••Å, 
lad  mig  høre!'  —  -^Vær  snil!>  —  <Ja,  det  tror  jeg  er  det  eneste,  jeg  riktig 
har  anlæg  for.  Men  når  nu  de  andre  ikke  — *.N  —  <Lad  de  andre  være, 
hvad  de  vil;  men  du  skal  være  snil.  >  Nu  forstod  liun,  fordi  hun  var 
kommet  helt  in.    Nu  forstod  hun,  hvad  som  var  stærkest.    Skogstjernerne. 

Her  udspinder  sig  da  en  formelig  Samtale  mellem  Menneske 
og  Planter  og,  vel  at  mærke,  dette  Menneske  er  ikke  noget  Barn, 
men  en  Kvinde,  der  allerede  har  prøvet  mangt  og  meget.  Der 
er  noget  særdeles  Smukt  ment  dermed:  Skovensomhedens  hjerte- 
gribende Virkning.  Udførelsen  er  lidt  vel  blød  og  langtrukken; 
selve  Foredraget  klinger  i  danske  Øren  noget  unaturligt.  Det 
minder  om  Andersens  Æventyr;   men  er  sødladnere  end  han. 

Sagen  er  at  Bjørnson  kan  ikke  faa  sin  Heltinde  uimodstaaelig 
nok.  Han  lader  voksne  Mænd  blive  til  eksalterede  og  en  Smule 
affekterede  Hørn,  naar  de  taler  om  hende: 

Hendalen  var  den  dag  i  friskt  lune,  talte  med  henførelse  om  hendes 
spil,  der  var  lite  mot  i  det,  men  en  sang,  en  erotisk  farve-ynde,  som 
undertiden  sokte  sin  make.  Han  kunde  spille  et  russisk  stykke  efter 
henne  '  så  nogenlunde  la  han  til;  han  spillet  det  ypperligt.  Kailem  vilde 
vite,  hvordan  hun  så  ut.  «l)um,  ser  hun  uti*  skrek  han.  «Gud  forlade 
mig  det,  dum!  Pannen  kunde  redde  henne;  men  den  karer  hun  over 
med  har.  Jeg  sa  det  til  henne;  op  med  håret,  sa  jeg.  Øjnene  kunde 
redde  hende.  Men  aldrig  har  jeg  set  noen  være  så  undselig  over  å  ha 
øjne.  i  —  'H(ir  hun  da?>  —  Store  gud,  av  de  mangetonende!  De  fleste 
øjne  synger  unisont,  i  det  højeste  tostæmmigt;  men  noen  få  sjiiger 
stntlende  akkorder.  Hvis  hun  ser  op,  når  hun  spiller,  far  du  føle  det! 
Men  sædvanlig  svø|)er  de  sig  omkring  bordføtterne  eller  klorer  hull  i 
krokene  eller  tænder  i  ovnen.  Sommetider  hopper  de  så  vidt  højt  op  på 
væggen  som  en  rotte,  der  ikke  kan  komme  ut.  > 

Faa  har  vel  hørt  unge  Mænd  i  Norge  tale  saadan.  Det  er, 
som    saa   man   Digteren    bevæge  sig  rundt  om  den  unge   Kvinde- 
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skikkelse  med  henrykte  Hop,  udstødende  smaa  lyriske  Pip.  Saa 
megen  Sentimentalitet  i  Samtalen  taalcr  djærve  norske  Læsere  og 
Læserinder.  Et  Sted  som  dette  har  ikke  stødt  Nogen,  saa  man  maa 
tro,  det  svarer  til  Folkeejendommeligheden  og  Folkesmagen. 
Publikum  og  Kritiken  saares  snarere  omvendt  af  Ufølsomhed 
hos  Skribenten.  Man  stødes  af  den  Stolthed  hos  en  Digter,  der 
holder  Følelsen  stærkt  tilbage;  man  vil  se  Digterens  Hjerteblod 
eller  idetmindste  hans  vaade  Lommetørklæde. 

Ikke  nok  med  at  Kailem  finder  Ragni  uimodstaaelig.  For 
end  ydermere  at  hævde  hendes  Herlighed  ser  vi  ogsaa  Rendalen 
(som  indføres  fra  Det  flagei%  og  som  er  «det  ædleste*.  Helten 
véd)  straks  blive  lige  saa  forelsket  i  hende  som  han:  dog  trækker 
han  sig  —  usandsynligt,  men  til  stor  Ære  for  Arvelighedsteorien 
—  tilbage,   fordi  der  er  Sindssyge  i   hans  Slægt. 

Saaledes  synes  der  lidet  i  Vejen  for  Ægteskabets  Opløsning. 
Men  der  er  Børnene.  Dog  ogsaa  her  véd  Digteren  nem  Udvej. 
Fra  en  tidligere  Bog  har  han  gamle  Fru  Rendalen  med  hendes 
Mønsterskole  i  Behold  {in  mente).  Ragni  véd,  at  Børnene  dér 
vil  faa  en  bedre  Opdragelse,  end  hun  selv  kan  give  dem.  Alt  er 
da  i  Orden.  Manden  en  Køddynge,  Konen  en  Engel,  Børnene 
bedre  anbragte  end   i   Hjemmet. 

Saa  er  der  kun  den  Mulighed  til  Misbilligelse  fra  Læserens 
Side  tilbage,  at  Kailem  og  Ragni,  før  nyt  Ægteskab  imellem  dem 
kunde  indgaas,  kom  til  at  staa  hinanden  for  nær.  Men  Digteren 
vogter  saa  ængsteligt  over  dem,  at  han  lader  Elskeren  efter  en 
eneste  Omfavnelse  sende  sin  ganske  passive  Elskede  til  et  ameri- 
kansk Universitet.  Naar  Verdenshavet  ligger  imellem  de  to 
Elskende  (som  i  gamle  Æventyr  det  dragne  Sværd),  saa  er 
Moralen  ganske  vist  reddet. 

Efter  disse  Forudsætninger  er  det  saa,  at  Bjørnson  for  at 
stille  Fanatismen  i  det  skarpeste  Lys  lader  Parret  blive  Genstand 
for  den  sociale  Ban.  Farisæismen  udpeger  dem,  Slægtningers 
Kulde  og  Fordømmelsesdomme  giver  dem  til  Pris,  de  bliver 
Skiver  for  Raaheden  og  især  den  unge  Kvinde  for  Bagvaskelserne. 
Hun  kan  ikke  tale  ene  med  en  Mand  i  sit  Hus,  ikke  ses  sammen 
med  en  anden  Mand  paa  aaben  Gade  uden  at  betegnes  som  en 
Tøjte  i  sit  Forhold  til  disse  Mænd,  hvem  hun  kun  modstræbende 
for  at  føje  sin  Æ.gteherre  har  indladt  sig  med.  Ja  Omgivelserne 
med  hendes  Slægtninge  i  Spidsen  indforskriver  hendes  første 
Mand,   for  at  hun  daglig  kan  hav#  ham  for  Øje  som  Nabo.     Saa 
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er  hendes  svage  Modstandskraft  brudt.  Hun  angribes  af  Svindsot, 
rives  bort  fra  sit  lykkelige  Hjem  og  den  Mand,  der  forguder 
hende. 

Havde  hun  nu  begaaet  en  eneste  Fejl,  forsyndet  sig  mod 
sin  første  Mand.  forsømt  sine  Børn  eller  blot  staaet  i  Forhold 
til  sin  anden  Mand  noget  inden  det  officielt  angivne  Tidspunkt, 
og  blev  sligt  af  Digteren  forsvaret  eller  undskyldt,  saa  stræbte 
han  i  det  mindste  at  bekæmpe  en  intelligent  eller  halvintelligent 
Mening  om  det  Utilladelige,  saa  mødte  vi  ikke  atter  her  Mur- 
brækkeren imod  Portieren;  men  nej!  Bagvaskelserne  skal  netop 
være  des  mere  oprørende,  fordi  Parrets  Væsen  er  snehvid 
Uskyld. 

Dog  samtidigt  skal  og  maa  Bagvaskerne  i  deres  inderste 
Væsen  selv  være  gode,  rene,  ædle. 

Thi  hvad  Lære  kan  der  drages  af,  at  slette,  raa  Mennesker 
ved  moraliserende  og  hadefulde  Domme  gør  brave  Mænd  ulykke- 
lige og  lægger  skyldfri  Kvinder  i  Graven?  Nej,  skal  Fanatismens 
Afskyelighed  vises,  maa  del  ses,  hvordan  den  forvirrer  Retsindet 
hos  velmenende  Mennesker.  Og  skal  den  nye  Livsanskuelses 
Overlegenhed  godtgøres,  maa  del  ske  overfor  brave  Folk,  som 
bekender  sig  til  den  gamle  Livsanskuelse.  Derfor  ser  vi  endog 
selvsamme  Naturel  hos  begge  Parter,  hos  Offer  og  Bøddel. 
Det  er  Broder  og  Søster,  der  med  stor  Søskendelighed  udvikles 
forskelligt  under  forskellige  Livsanskuelser,  den  ene,  Broderen, 
til  en  Velgører  for  vide  Krese,  den  anden.  Søsteren,  til  Snever- 
hjertethed  og  Utilfredshed   med  andre  og  med  sig  selv. 

Og  da  nu  Bagvaskerne  i  Grunden  er  ligesaa  brave  Folk, 
som  de,  over  hvem  Bagvaskelserne  gaa  ud,  saa  ligger  ogsaa 
Muligheden  til  deres  Omvendelse  aaben. 

Det  gælder  jo  desuden  om  at  vise  det  nye  Livssyns  Styrke 
og  Evne  til  Sejr.  Del  videnskabelige  Livssyn,  personliggjort  i 
Kallem,  maa  altid  sejre.  Det  er  omtrent  som  i  de  gamle  Helte- 
romaner,  som  i  Monte  Christo.  Helten  var  altid  Sejerherre;  endog 
sat  i  underjordisk  Fængsel  slap  han  ud;  hans  indre  Hjælpekilder 
var  uudtømmelige.  Saaledes  med  Kallem.  Hvor  Livet  ikke 
som  her  i  Romanen  er  ordnet  pædagogisk,  dér  hænder  det  endog 
en  udmærket  Læge,  at  hans  Kur  en  Gang  slaar  fejl.  Men  alle 
Kailems  Forelagender  lykkes.  Han  standser  kun  overfor  galop- 
perende Svindsol  og  Kræft.  Han  kurerer,  han  hypnotiserer,  han 
opererer;    alt   med   Held.      H^    helbreder   for  Drukkenskab,    for 
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Overtro,  for  stum  Synd.  Det  fordrukne  Par  Søren  og  Anne 
bliver  under  hans  Behandling  i  et  Nu  flinke  Folk;  Murer  Ander- 
sen havde  han  frelst,  hvis  ikke  Præstens  Mellemkomst  havde 
dræbt  ham  —  en  alvorsfuld  Lære!  —  han  opererer  med  Held 
Sissel  og  Oberst  Bajer  og  tilsidst  sine  fjendtlige  Slægtninges  eneste 
Søn,  sankende  gloende  Kul  paa  deres  Hoved  —  atter  hvilken 
Lære! 

Alt  dette  fordres  af  den  pædagogiske  Grundtanke.  Der  er 
ikke  Raad  til  at  lade  en  Operation  mislykkes  for  Kallem.  Og 
som  det  artige  Barn  har  Held  med  sig,  saaledes  indser  det 
uartige  Barn  tilsidst  sin  Uret.  De  skadegørende  Væsner  her  op- 
blødes tilsidst  indenfra.  Digteren  synes  ikke  at  have  det  fulde 
Indtryk  af  det  ene  Menneskes  stejle  Utilgængelighed  for  det 
andet  eller  af  de  Indskrænkedes  Uigennemtrængelighed,  den  i 
Reglen  stedse  haardere  Forhærdethed,  der  ikke  forstaar  de  andre, 
ikke  vil  forstaa  de  andre.  Rigtignok  har  man  sjældent  Lejlighed 
til   at  redde  deres  eneste  Barn. 

Til  Pædagogiken  paa  dette  Omraade  kommer  nu  alt  det 
Læredigtagtige  paa  det  botaniske  og  det  medicinske  Omraade  som 
j)ua  det  teologiske:  alle  disse  latinske  Navne  paa  Planter,  al 
denne  unødige  Nøjagtighed  i  det  Medicinske,  en  Nøjagtighed,  der 
endda  tit  er  saa  dilettantisk.  Der  tales  om  «Blodprop-Tromber». 
Man  har  overfor  denne  Udførlighed  med  Hensyn  til  medicinsk 
Teknik  (som  hvor  Romanen  breder  sig  over  det  Teologiske)  det 
Indtryk,  at  Digteren  vil  udbrede  nye  rigtige  Lærdomme.  Ikke 
just  at  han  vil  stadse  med  nyerhvervede  Kundskaber,  men  han 
har  en  naiv,  næsten  seminaristisk.  Glæde  af  at  lægge  dem  for 
Dagen.      Læredigt,  som  jeg  sagde. 

Hvad  er  nu  den  umiddelbare  Følge  af  en  saadan  Fremstillings- 
form? Det  er  den,  at  Læseren  ikke  faar  det  overbevisende  Ind- 
tryk af  at  det  er  hændt. 

Og  dette  kommer  af  at  Forfatteren  vel  har  faaet  Ideen  til 
sit  Værk  fra  det,  han  har  set  og  oplevet,  men  under  Udførelsen 
bestandig  har  ladet  sig  lede  af  Forestillingen  om  hvad  det  norske 
Folk  nu  havde  godt  af  at  høre  og  lære  og  faa  indprentet  og  saa 
har  søgt  at  indprente  Læseren  sin  Lære  paa  den  mest  indtræn- 
gende,  mest  overbevisende  Maade. 

Heri  ligger,  at  de  virkeligt  skønne,  de  stærkt  sande  eller 
gribende  Parlier  af  denne  Bog  er  dem,  der  intet  har  med  Be- 
læringen,   Tendensen    at    gøre:    Afsnittet    fra    Skoledagene,    hvor 
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Kailem  med  Faderen  i  Hælene  traver  frem  ad  Vejen  til  Store- 
Tuft;  en  lignende  Vandring  i  Sne,  da  Kallem  som  voksen  Mand 
gaar  til  det  Bal,  hvor  han  danser  den  næsten  erotiske  Dans  med 
sin  Søster,  men  først  og  fremmest  Bogens  ypperste  Scene  og 
Sceneri,  Morgenen  efter  det  unge  Pars  Ankomst  til  dets  Hjem 
i  Norge,  denne  skønne  Skildring,  da  de  slaar  Vinduerne  op  for 
den  friske  Luft  og  nyder  den  dejlige  Udsigt,  endelig  Fordringen 
om  at  den  unge  Kone  skal  tage  Styrtebad,  og  det  dristige  Træk, 
som   følger. 

Dette  virker  som   Liv,  ikke  som   Lære. 

Og  Livet  er  (ogsaa  i  Romaner)  mere  end  Læren.  Det  er 
ikke  blot  Troen,  der  —  som  det  indprentes  i  denne  Bog  — 
ikke  er  det  første.  Heller  ikke  Sjælesorgen  er  det  første.  Heller 
ikke  Sædelighedsforkyndelsen  er  det.  Livet  er  det  første;  Livet 
i  dets  vilde  Uskyldighed,  som  har  saa  svært  ved  at  trives  i  den 
ældre  Slægts  Bøger. 

Her  som  i  Leonarda,  som  i  Kongen  drejer  meget  af  Hand- 
lingen sig  om  Fanatismens  Myrden  af  en  Kvindes  gode  Rygte, 
der  intet  har  forbrudt.  Det  er  en  smuk  og  human  Idé,  til 
hvilken  Bjørnson  alter  og  atter  vender  tilbage. 

Ogsaa  Kongen  var  jo  et  rent  pædagogisk  Arbejde.  Det  er  ment 
og  tænkt  som  et  Indlæg  mod  Kongemagten,  og  har  derfor  ringe 
Virkelighedskarakter.  Man  tror  ikke  paa,  at  det  er  hændt  eller 
kunde  hænde.  Tag  som  Modsætning  dertil  det  fineste,  vittigste 
Angreb  paa  Kongedømmet,  som  findes  i  nordisk  Literatur,  Milla 
Engels  Brev  til  Nora  om  Besøget  paa  Sofiero  i  Det  flager.  Her 
er  vistnok  ogsaa  en  umiskendelig  Tendens,  men  den  gaar  helt 
op  i  Skildringens  Sandhed.  Jeg  anser  dette  Brev  for  et  af  de 
bedste  Kapitler,  Bjørnson  nogensinde  har  frembragt.  Jeg  finder 
intet  Sidestykke  til  dets  Fuldkommenhed  i  Paa  Guds  Veje, 

Men  tag  nu  som  Modsætning  til  Kongen  Alphonse  Daudets 
Roman  Konger  i  Landflygtighed.  Ogsaa  denne  Bog  er  et  Angreb 
paa  Kongedømmet,  vel  ikke  saa  frigjort  for  Respekt  overfor 
denne  Magt,  som  Bjørnsons  er,  men  med  den  store  Forskel,  at 
Læseren  faar  det  bestemte  Indtryk  af,  at  alt  dette  er  hændt. 
Han  tror  derpaa. 

Hvad  vilde  jeg  gøre,  hvis  jeg  var  Fyrste,  Kvinde,  Arbejder, 
*  den  eller  den  Situation,  har  Digteren  sagt.  Hvad  vilde  jeg  for 
min  Del  gøre,  ifald  jeg  var  det  samme,  spørger  Læseren  ube- 
vidst   sig   selv,    og    hvis   han    stiltiende  svarer:    Jeg  vilde  handle 
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ligedan,  saa  har  Digteren  vundet  Spil.  Føler  han  imidlertid  at 
han  ikke  under  nogen  Omstændighed  eller  i  nogen  Forvandling 
vilde  have  handlet  eller  talt  saaledes  —  aldrig  vilde  have  tillagt 
Pianospil  erotisk  Farveynde  eller  et  Par  blaa  Øjne  firhændigt 
Pianospil  —  saa  virker  Bogen  ikke  virkelighedstro  paa  ham. 

Men  intet  hindrer  i  højere  Grad  dette  Indtr>'k  af  Virkeligheds- 
troskab, end  naar  Forfatteren  ikke  blot  vil  meddele  Læseren  sin 
Grundanskuelse,  men  vil  virke  moraliserende  paa  Masserne,  op- 
dragende paa  Ungdommen  og  gennemgaaende  vil  faa  Modstandere 
til  at  gaa  ind  paa  sine  Grundtanker  ved  at  lade  Livet  frembyde 
dem  disse  i  den  mindst  stødende  Form.  Thi  saaledes  frembyder 
Livet  dem  ikke  uden  et  Arrangement,  og  dette  Arrangement  for- 
stemmer. 

Dog  det  vilde  jo  være  umuligt  anderledes  ead  for  en  Gangs 
Skyld  saaledes  at  betragte  Bjørnson  alene  som  Romanforfatter. 
At  han  som  saadan  blev  Pædagog,  det  berér  paa  hans  Naturanlæg 
og  paa  hans  Livs  KHma.  Det  ligger  i  dette  rige  og  fuldl^odige 
Naturel  paa  den  ene  Side  og  i  dette  Moral-Klima  i  Norge  paa 
den  anden,  at  han  i  den  formløse  Romanform  maatte  tage  sig 
saaledes  ud.  Her  kom  det  samme  Hang,  som  faar  sit  Udslag  i 
hans  talrige  Bladartikler,  i  hans  Tilbøjelighed  til  overalt  at  give 
sit  Ord  med  i   Laget,   til  frit  at  gøre  sig  gældende. 

Bjørnson  er  først  sent  og,  som  det  synes,  modstræbende 
begyndt  at  skrive  Romaner.  Da  en  Bekendt  for  en  halv  Snes 
Aar  siden  eller  mere  opfordrede  ham  dertil  —  mest  af  praktiske 
Grunde  —  udtalte  han  sig  med  den  yderste  Uvilje  mod  Roman- 
formen; han  afskyede  den;  aldrig  i  Verden  vilde  han  indlade  sig 
med  den.      Senere  har  han  skiftet  Anskuelse. 

Men  selv  om  det  har  vist  sig,  at  han  er  for  meget  Folke- 
opdrager til  at  kunne  skrive  en  fuldendt  Roman,  saa  har  dette 
dog  lidet  at  sige  for  hans  Ry  som  Digter,  mindre  endnu  for 
hans  Betydning  som   historisk  Person. 

At  han  som  Sanger,  som  Sprogfornyer,  som  Skikkelseformer 
er  en  Digter  af  første  Rang,  det  er  en  Ting,  som  er  for  aner- 
kendt til  at  nævnes.  At  han  som  Bærer  af  Ideer,  som  stræbende 
Aand  har  virket  for,  hvad  han  selv  ansaa  for  Sandhedens  og 
Retfærdighedens  Sag,  det  anerkendes  vel  endnu  ikke  af  alle; 
men  det  er  utvivlsomt  ganske  lige  saa  afgjort.  Det  er  jo  selve 
denne  hans  Iver    for  den  gode  Sag,  der  skader  hans  Romaner. 

Han    var    fra    først    af   den    fyldigste  Evne    blandt  Nordens 
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Digtere,  som  Ibsen  den  særeste,  originaleste,  som  Jacobsen  den 
farverigeste  og  yndefuldeste,  som  Strindberg  er  den  hvasseste, 
skarp  indtil  det  skaarcde. 

Bjørnson  staar  som  den  ypperste  ved  Evnernes  oprindelige 
Fylde  og  Rigdom.  Disse  store  Fortrin  skylder  han  sin  Natur. 
Sine  Mangler  skylder  han  mest  Samfundet  omkring  ham. 

Thi  han  vil  i  sin  Kunst  have  alle  med.  Han  er  i  sit 
inderste  Væsen  Demokraten  som  Kunstner.  Han  vil  forstaas  af 
alle,  opdrage  alle.  Men  Opdragelsen  bliver  nødvendigvis,  som  de 
er,  der  skal  opdrages.  Ligger  de  lavt  nede,  kan  Kunstværkets 
Flugt  umuligt  blive  meget  høj;  det  tynges  da  af  Hensynet  til  dem, 
hvem  det  henvender  sig  til. 

Maatte  Bjørnson  i  Fremtiden  betro  sig  til  sin  Genius  alene  I 
For  den  er  ikke  let  nogen  Flugt  for  høj. 


III 

(1899) 


Fra  1882  til  nu  har  Bjørnstjerne  Bjørnson  arbejdet,  ivret, 
politiseret,  skrevet  og  digtet  saare  meget.  Han  har  sat  saa 
megen  Kraft  ind  paa  Forhold  og  Sager,  der  ikke  vedkom  Digte- 
kunsten, at  han  ikke  i  de  forløbne  sylten  Aar  har  udgivet  mere 
end  syv  Bind;  men  han  er  i  adskillige  af  disse  syv  Bind  naaet 
højere  end  han  nogensinde  før  var  naaet  og  staar  overhovedet 
nu  saaledes  som  Digler,  al  der  ikke  i  fjerneste  Maade  kan  være 
Tale  om  Tilbagegang  hos  ham  i  Kvne,  snarere  synes  hans  digteriske 
(ieni  nu  og  da  sikrere  og  fyldigere  end  tilforn. 

Er  Bjørnson  som  poetisk  Begavelse  nærmest  steget,  saa  har 
han  som  Personlighed  fo rovrigt  nærmest  bredet  sig.  Han  har 
jo  ogsaa  tilforn  stadig  trængt  til  meget  Albuerum,  fordret  megen 
Plads  og  fulgl  el  Hang  lil  al  bekende,  at  forkynde,  at  snakke 
med  og  vise  Vej,  selv  hvor  han  ikke  var  i  Besiddelse  af  til- 
slrækkelig  Indsigt    eller    engang    af   tilstrækkelig  Evne   til  at  for- 
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skaffe  sig  denne.  Alt  som  med  Aarene  hans  Anseelse  og  Myndig- 
hed er  stegen,  har  han  helt  givet  efter  for  sin  ærgerrige  Drift 
til  paa  de  forskelligste  Omraader  at  formane  og  føre.  Antallet 
af  de  aandelige  og  politiske  Felttog,  han  siden  1882  med  større 
eller  mindre  Held  har  ledet,  er  overordenligt.  Antallet  af  de 
Kandestøberier,  han  i  samme  Tidsrum  har  drevet,  er  forbavsende. 
Efter  et  skemtsomt  Forlydende  skal  Bjørnson  bl.  A.  have  rettet 
en  Skrivelse  til  Paven,  i  hvilken  han  indtrængende  formanede 
ham  til  nu  at  bekende  den  protestantiske  Religion,  da  han  selv 
maatte  indse,  at  Katolicismen  ikke  længer  var  tidssvarende;  Be- 
tydningen af  dette  Skridt  vilde  ikke  være  til  at  maale. 

Han  har  næsten  altid  en  Idé,  for  hvilken  han  i  Øjeblikket 
med  Opbydelse  af  sin  hele  Veltalenhed  kæmper.  Naar  han  i 
nogen  Tid  har  kæmpet  for  en  saadan  Idé,  lader  han  den  falde 
og  gribes  af  den  næste.  Til  hans  Ære  maa  det  siges,  at  disse 
Ideer  kun  undtagelsesvis  strider  imod  hinanden.  Undertiden 
rejser  han  endda  rundt  fra  Sted  til  Sted  og  gentager  atter  og 
atter  det  Foredrag,  hvori  han  har  formet  hvad  han  væsenligst 
har  at  sige  til  Bedste  for  den  nye  Idé.  Et  Foredrag,  der  fordrede 
Jomfruelighed  og  Engifte  af  Mandkønnet,  holdt  han  saaledes  i 
alle  større  og  mindre  Byer  i  Danmark,  Norge,  Sverig  og  Fin- 
land, gentog  det  vistnok  de  80  Gange.  Man  har  efter  Sigende 
derefter  sporet  en  væsenlig  Forbedring  af  Sædelighedstilstanden 
i  de  nordiske  Lande;  Intet  er  jo  saa  virksomt  som  en  kraftig 
Prædiken. 

Saaledes  har  Bjørnson  efterhaanden  indført  Republiken,  Køns- 
sædeligheden,  det  rene  Flag,  Verdensfreden,  norske  Rustninger  mod 
Sverig,  Fysiologi  i  Pigeskolerne,  Angreb  paa  Sverig  i  russiske 
Aviser,  norske  Konsuler  og  norsk  Udenrigsminister,  faaet  Dreyfus 
frigivet  og  Kongressen  i  Haag  afholdt,  udtalt  sin  Taknemmelighed 
mod  Kejseren  af  Rusland  og  sine  Sympatier  med  den  engelske 
Bjørnson,  Hr.  Stead,  endelig  drevet  norsk  Landsmaal  ud  af  norske 
Skoler.  Ens  Hoved  svimler  bare  ved  Tanken.  Maaske  er  det 
Meste  deraf  ikke  helt  rodfæstet  endnu;  saaledes  kan  Verdens- 
freden vel  endnu  ikke  betragtes  som  helt  igennem  sikret,  heller 
ikke  er  Norge  endnu  fuldt  rustet  til  at  tage  det  op  med  Sverig; 
hist  og  her  findes  vel  ogsaa  endnu  en  dansk  Mand  og  et  norsk 
Flag,  der  ikke  er  <irene»;  men  et  godt  Stykke  Arbejde  er  i 
ethvert  Tilfælde  gjort,  og  det  store  Flertal  af  det  norske  Folk 
har    med    Begejstring    fulgt    dets    Digter    paa    alle    disse    Farter. 
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Den,  der  har  hørt  Bjørnstjerne  Bjørnson  tale  om  Verdensfreden 
i  Concertpalæet  i  Kjøbenhavn  for  500  ikke  længer  unge  Damer, 
der  lige  var  undslupne  fra  Strikkestrømpen,  hørt  ham  bevægeligt 
anraabe  dem  om  at  opgive  deres  vilde  og  krigerske  Tilbøjelig- 
heder, forsikre  dem,  at  det  gør  ondt,  endog  meget  ondt  at  blive 
saaret  i  Krig  og  at  Saar  lugter  overmaade  ilde,  set  ham  (for 
tyvende  Gang)  tilfældigt  finde  et  Brev  i  sin  Lomme  —  «jeg  troer, 
jeg  har  det  paa  mig»  —  som  bekræftede  noget  af  det  Sagte,  og 
som  har  fornummet  det  Indtryk,  han  frembragte,  set  hans  til- 
forn øjensynligt  rent  krigsgale  Publikum  forlade  Salen  saa  freds- 
kært  som  en  Flok  Lam  —  den,  der  har  hørt  og  set  alt  dette, 
kan  danne  sig  en  Forestilling  om  Effekten  af  disse  Foredrag 
overhovedet. 

Den  Del  af  Bjørnsons  Væsen,  der  kommer  til  Orde  i  dem, 
er  ikke  den  bedste,  del  er  den  Del  af  ham,  der,  som  ovenfor 
antydet,  føler  sig  mest  tilpas  «med  tusind  Venner  og  hundrede 
Modstandere  om  sigs  altsaa  ikke  forkynder  noget  væsenlig  Nyt. 
Og  i  selve  Bjørnsons  Fremfærd  som  Polemiker  og  Opdrager 
støder  med  Aarene  stedse  mere  en  underlig  Blanding  af  Brutalitet 
og  Sentimentalitet. 

Den  bedste  Del  af  hans  Væsen  er  nedlagt  i  hans  Værker. 
De  to  store  Romaner  Det  flager  i  Byen  og  paa  Havnen  (1884)  og 
Paa  Guds  Veje  (1889:  skæmmes  noget  af  den  ligefremme  Morali- 
seren, men  der  er,  som  altid  hos  Bjørnson,  selv  hvor  han  ikke 
staar  paa  sin  Højde,  nedlagt  store  digteriske  Kræfter  i  dem;  den 
ualmindelige  Evne  til  at  skildre,  karakterisere  og  hensætte  frit 
bryder  rundt  omkring  igennem,  selv  om  i\Qn  er  stillet  i  under- 
ordnede, uinteressante  Tankers  Tjeneste.  Bjørnson  er  jo  den 
fødte  Fortæller,  den  sande  Epiker.  Der  er  Fortællerblod  i  ham, 
og  Intet  klinger  som  Blodets  Røst.  Dog  det  er  især  hans  Evne 
til  grundig  Fordybelse  i  Personernes  Sjæleliv,  der  kommer  til 
sin  Ret  i  Fortællingens  Form.  Han  behøver  Plads  til  Udfolden 
og  Forklaring  af  tit  ret  sære  Underligheder  og  Undtagelsestilfælde 
og  finder  bedre  Plads  i  Roman  og  Novelle  end  i  Skuespillet, 
der  fordrer  saa  sparsom   en   Knaphed. 

Hans  Nye  Fortætlinger  1894),  af  hvilke  den  sidste  Absalons 
Ilaar  behersker  Bogen,  røber  paany  indtrængende  Menneskefor- 
staaelse,  og  har  især  sin  Styrke  i  Skildringen  af  en  blodrig, 
energisk,  lav  og  simpel  Kvindenatur.  I  Forhistorien  her  findes, 
ganske  som   i   Forhistorien  til   Det  flager,  kraftigt  gengivne  Træk 
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ar  Haahed  i  Sæder,  ja  af  den  yderste  Brutalitet,  paafaldende 
som  betegnende  for  det  Land,  hvori  Fortællingen  foregaar.  Man 
glemmer  hverken  Scenen,  hvor  Bonden  tager  sin  fæle  og  blodige 
Hævn  over  Kurt,  eller  den.  hvor  Harald  Kaas  i  Paasyn  af  alle 
Giinrdens  Folk  riser  sin  Hustru  til  Blods.  Som  Modsætning  her- 
til udfoldes  saa  senere  under  Fortællingernes  Løb  den  blødeste 
Følsomhed. 

I  Anret  1883  udgav  Bjørnson  to  Skuespil,  af  hvilke  det  ene 
vakte  en  overordenlig  Opsigt,  det  andet  hører  til  det  Allerypperste, 
hun  i  sit  Liv  har  frembragt,  og  overhovedet  er  beundringsværdig 
genialt  i   sit  Anlæg. 

En  Hanske,  det  første  af  disse  Stykker,  som  Digteren  gen- 
tagne Gange  har  omarbejdet  uden  at  det  dog  i  nogen  af  sine 
Skikkelser  er  naaet  til  kunstnerisk  Fuldendthed,  spænder  den 
sædelige  Fordring  til  Manden  paa  Kønsforbindelsernes  Omraade 
saa  højt.  som  den  hidtil  kun  har  været  spændt  overfor  Kvinden, 
og  Nyheden  af  denne  Tendens  i  et  Skuespil  gjorde  fra  først  af 
stærkt  Indtryk.  Hertil  kommer  i  de  satiriske  Partier  Digterens 
skarpe  Vid.  Men  den  kvindelige  Hovedskikkelse,  den  unge  for- 
lovede Pige,  Svava,  bliver  En  ikke  saaledes  kær,  som  Digteren 
har  villet  det,  der  i  hende  ser  en  Personliggørelse  af  den  strenge 
Renhed,  en  lysere  og  ædlere  Fremtids  Bebuderinde.  Man  faar 
en  Slags  Medlidenhed  med  hende  som  med  et  Offer  for  altfor 
god  Tro;  men  hun  virker  ingensteds  skønt,  og  hendes  Holdning 
saavel  overfor  sin  Forlovede  som  overfor  Faderen  er  pinlig. 
Havde  hun  elsket  Alf,  som  hun  tror  at  elske  ham,  saa  havde 
hun  vel  i  Stilhed  kunnet  komme  overens  med  ham  uden  at 
kaste  ham  sin  Handske  i  Ansigtet,  og  havde  hun  ikke  været 
uskont  sysselsat  med  det  Kønslige  allerede  fra  først  af,  vilde  hun 
ikke  i  Stykkets  Begyndelse  give  sin  Fader  de  usmagelige  Lovord: 
4 Du  er  (ia  det  kyskeste  og  fineste  mandfolk,  jeg  kænner*,  hvad 
næsten  er  endnu  mere  ildel3^dende  end  hendes  senere  For- 
dommelsesdomme  over  Faderens  Svagheder.  Bjørnson  har  i 
delle  Drama  som  ægte  Præstesøn  stillet  sig  ubetinget  paa  det 
Sjelle  Buds  Standpunkt,  ikke  villet  se  de  forviklede  Kønsforhold 
fra  niere  end  én  Side,  og  har  dels  med  Vælde  angrebet  hvad 
In^cn  vilde  forsvare  eller  godkende  —  atter  her  «løbet  Storm 
mod  en  l*ortiére  istedenfor  mod  en  Mur^  —  dels  af  sine  Bi- 
personers grimme  Færd  draget  Slutninger,  saa  altomspændende, 
al  (le  sikkert  vilde  have  fremkaldt  adskillig  imødegaaende  Kritik, 
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ifald  Drøftelsen  i  de  nordiske  Lande  paa  dette  Omraade  var 
fri.  Nu  kom  overfor  Dramet  neppe  anden  Følelse  til  Orde  end 
Tilfredsstillelsen  ved  at  se  Letfærdigheden  afsløret  og  stemplet. 
Renheden  forfægtet  og  prist,  det  strengeste  og  højeste  Krav  stillet. 
Der  vil  i  nordiske  Sind  altid  tindes  et  Sted,  hvorfra  det  Ideale 
i  Puritanismens  Fordringer  finder  Genklang. 

Langt  mere  overraskende,  meget  dybsindigere  og  langt  mere 
poetisk  var  dog  Bjørnsons  andet  Skuespil  fra  1883,  Over  Evne, 
første  Stykke.  Han  selv  har  ikke  gjort  noget  Bedre.  Ibsen  ikke 
heller.  Det  er  helt  igennem  nyt,  genialt  baade  i  Anlæg  og  Ud- 
førelse, den  nyere  Tids  ypperste  Drama  om  Religiøsiteten,  om 
troende  og  praktisk  Kristendom  i  vore  Dage.  Alt,  hvad  der  i 
Bjørnsons  præstelige  Afstamning  og  Anlæg  ellers  kan  virke  hin- 
drende for  en  ren  Virkning  af  hans  Poesi,  er  her  kommet  ham 
til  Gode.  Den  stærke  Følelse  for  det  kristelige  Troeslivs  Væsen, 
for  dels  store  Skønhed  og  dybe  Farlighed,  har  kun  Den  kunnet 
have,  der  engang  har  følt  som  en  Troende  og  sidenhen  har  løs- 
revet sig  uden  Forargelse,  snarere  med  Vemod,  men  med  Ind- 
sigt i  det  Forvirrende,  Menneskenaturen  Sprængende  ved  det 
stadige  Forhold  til  Overnaturen.  Stykket  er  baaret  af  Over- 
bevisningen om  at  (ler  for  vore  Evner  som  for  vort  hele  Væsen 
er  faste  Grænser,  og  af  Beroligelsen  ved  at  der  er  Grænser  — 
en  Sag  som   Digterne  ellers  altfor  længe  har  stønnet  over. 

Hertil  kommer,  at  med  rig  poetisk  Kunst  er  Stykket  gennem- 
trængt af  Nordlandets  Sommer  Stemning,  af  Nordlandets  Blomsters 
fine  Duft;  endelig  er  med  Mesterskab  umiddelbart  før  den  tragiske 
Slutning  indflettet  et  let  humoristisk  Parti,  de  sultne  Præsters 
Ankomst.  Man  vilde  have  forsvoret,  ifald  Beviset  ikke  forelaa, 
at  det  var  muligt  saaledes  al  fængsle  Læsere  og  Tilskuere  ved 
et  Drama  uden  Erotik,  der  ene  og  alene  drejer  sig  om  Mulig- 
heden af  et   Helbredelses-Mirakel. 

Stykkets  Fortsættelse,  den  anden  Del  deraf  (^fra  1895)  fuld- 
stændiggør det  paa  værdig  og  fyldig  Maade,  idet  det  med  samme 
Genialitet  efterviser  Hangel  til  det  Grienseløse  paa  det  sociale 
Omraade  som  det  tørste  Drama  fremstille  det  paa  del  religiøse. 
Med  overordenlig  Finhed  paavises  her  Arven  fra  den  troende 
Fader  hos  den  vantro  Son,  der  paa  sin  Vis  følger  en  lige  saa 
grænseløs   Begejstring,   livsfarlig  ogsaa   den. 

Jeg  kan  ikke  tro,  al  Stykkel,  som  det  nu  foreligger,  var 
anlagt   allerede    i   1883,    om    end   Bjørnson    rimeligvis    har    været 
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klar  over  hvorledes  han  vilde  udvikle  de  Personers  Væsen,  der 
fra  første  Del  førles  over  i  anden.  Thi  de  anarkistiske  Spræng- 
forsøg  var  jo  ikke  da  anvendte  uden  rent  undtagelsesvis.  Der 
findes  ogsaa  hist  og  her  (f.  Eks.  i  Holgers  Væsen  og  Udtryks- 
maade)  Spor  af  senere  Erfaringer  og  Indtryk  (Nietzsche).  Men  delte 
er  jo  forholdsvis  ligegyldigt,  det  hele  Anlæg  er  fra  først  til  sidst 
en  Mesters:  Modsætningen  mellem  de  Elendige  og  de  Velstaaende 
anskueliggøres  gribende  ved  Modsætningen  mellem  den  dybe  sol- 
løse  Kløft,  hvori  de  første  lever,  og  Livet  i  Borgen  oppe  paa 
Vidderne,  og  ligesaa  anskuelig  staar  Modsætningen  mellem  Fana- 
tismen, der  fylder  sine  Minegange,  og  Menneskekærligheden,  der 
bygger  sit  Hospital.  Den  tredie  Akt,  der  slutter  med  Borgens 
Sprængning  i  Luften,  er  i  og  for  sig  et  lille  Mesterværk  af 
dramatisk  Kunst,  og  fjerde  Akt  afslutter  smukt,  skønt  lidt  prosaisk, 
det  Hele  med  sit  Udsyn  i  en  bedre  Fremtid.  Selv  Skikkelser, 
lier  halvvejs  eller  helt  er  Allegori,  selv  de  dristigt  hensatte,  svagt 
udførte  Figurer  Credo  og  Spcra,  Fremtidstroens  og  Fremtids- 
haabets   Legemliggørelser,  er  undfangne  med  Genialitet. 

Saa  højt  staar  ikke  det  Skuespil  Paul  Lange  og  Tora  Pars- 
berij,  der  fulgte  i  1898,  om  det  end  udmærker  sig  ved  fin  og 
gennemført  Karakteristik  af  to  meget  ejendommelige  og  hver  paa 
sin  Vis  betydelige  Mennesker.  Stykkets  Virkning  forstyrres  en 
Smule  ved  at  Erindringen  om  den  virkelige  Begivenhed,  hvor- 
over det  er  bygget,  for  Alle,  som  har  kendt  den,  blander  sig  ind. 
Det  er  vanskeligt  al  frembringe  fri  Poesi  over  et  Motiv,  som  faa 
Aar  forud   behandledes  i  ledende  Artikler. 

Noget  modvirkes  ogsaa  del  Indtryk,  Digteren  har  tilsigtet, 
omtrent  som  i  Redaktøren,  ved  Grundopfattelsens  vel  store  Blød- 
hed. Den  Omstændighed,  at  Paul  Lange  —  hvis  Samvittighed 
frikender  ham  og  der  i  den  Kvinde,  han  elsker  og  som  elsker, 
ham,  finder  den  fasteste  Støtte  —  møder  Misbilligelse  og  Mis- 
kendelse indtil  Raahed  hos  tidligere  politiske  Fæller,  er  ikke 
nogen  tilstrækkeligt  indlysende  Bevæggrund  for  ham  til  frivilligt 
at  gaa  i  Døden.  Et  Replikskifte  som  det  følgende  mellem  hans 
Brud  og  hans  Tjener  stiller  Paul  Lange  i  et  lidt  kummerligt  Lys: 

Tora  Parsberg. 
I.æstc  han   Mor«(enaviserne? 

Kristian  Østlie. 
Allesam  men. 
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Tora  Parsberg. 
Det  var  ikke  til  at  hindre? 

Kristian  Østlie. 
Det   var  ikke  til  at  hindre. 

En  Statsmand,  en  Minister,  en  gammel  Politiker,  der  hele  sit 
Liv  har  været  udsat  for  det  offenlige  Livs  Sindsbevægelser  og 
Storme,  maa  kunne  taale  at  læse  *Morgenaviserne»,  og  maa 
allermindst  dø  af  at  have  læst  dem. 

Dette  Skuespil  har  ikke  den  almenmenneskelige  Synskres 
som  Dobbeltdramet  Over  Evne;  det  forholder  sig  særligt  til  For- 
holdene i  Norge  og  til  ganske  ejendommelige,  næsten  individuelle 
Forhold  der.  Men  taget  som  Menneskestudium  og  Menneske- 
fremstilling er  det  et  Vidnesbyrd  om  usvækket  Friskhed  og  Kraft. 
Alle  Skikkelserne  er  henstillede  levende  og  runde,  de  udtrykker 
sig  hver  med  deres  Særegenhed.  Selv  Bifigurer  (som  Kammer- 
herren og  Storm;  er  fortræffelige;  vellykket  er  ogsaa  Selvportrætet 
Arne  Kraft,  skønt  det  kun  giver  nogle  Omrids.  Handlingen  der- 
imod er  mindre  overbevisende  ført.  Hvis  Paul  Lange  ganske 
simpelt  havde  sendt  sin  paatrængende  og  anstrengende  Ven  Hr. 
Arne  Kraft  en  Billet,  hvori  han  meddelte  denne,  at  han  efter 
nøjere  Overvejelse  ikke  saa  sig  i  Stand  til  at  holde  det  Løfte, 
som  Kraft  havde  aftvunget  og  afplaget  ham  (det,  ikke  at  støtte 
en  gammel,  mindre  paalidelig  Minister  ved  en  Tale)  saa  var  der 
ingen  Mulighed  for  Misforstaaelse,  og  der  var  ikke  let  blevet 
nogen  Tragedie  derudaf.  Dog  hvorom  Alting  er,  overskuer  man 
Bjørnsons  senere  Aars  dramatiske  Frembringelser,  saa  er  Hoved- 
indtrykket det  af  Digterens  indtrængende  Menneskekundskab  og 
rige  Fantasi,  af  hans  varme  Menneskekærlighed  og  storstilede 
Kunst,  (ler  er  steget  des  højere,  jo  vanskeligere  Opgaver  han  har 
sat  sig. 


OLAF  SKAVLAN 

(1891) 


Olaf  Skavlan,  der  Natten  til  den  31te  Maj  døde  i  Kristiania 
som  Professor  i  Literatiirhistorie,  var  en  paa  én  Gang  lærd  og 
aandfiild  Mand,  tilmed  en  af  de  elskværdigste  og  fineste  Per- 
sonligheder i  Norge.  Han  havde  de  vigtigste  menneskelige  Dyder, 
Sandhedskærlighed  og  lidenskabelig  Kærlighed  til  Fremskridt, 
sjælfuld  Humanitet,  Sluttethed,  ubrødelig  Trofasthed  i  Venskab 
som  mod  Ideer,  og  man  kan  vanskelig  forestille  sig,  at  han  har 
havt  nogen  Last.  Han  var  som  Videnskabsmand  grundig  indtil 
Udtømmen  af  sit  Æmne,  3'derst  kritisk  især  mod  sig  selv;  hans 
Syn  var  friskt  og  oprindeligt;  hans  Stræben,  saalænge  han  stod 
i   sin   Kraft,  utrættelig.     Han  kunde  aldrig  gøre  sig  selv  tilpas. 

Han  var  en  stille  Mand,  talte  ikke  meget,  men  han  valgte 
sine  Ord,  og  deres  Finhed  var  træffende.  Han  var  en  vittig 
Mand,  en  satirisk  Iagttager,  ganske  vist  godlidende  i  sin  Op- 
fattelse, men  med  et  Falkeblik  for  Pedanteri  og  Affektation,  lod 
sig  aldrig  narre  af  det  Oppustede  eller  forlorent  Romantiske, 
skar  igennem  det  med  et  Blink  i  Øjet  og  et  muntert  Smil. 
Fremmede,  der  saa'  ham,  maatte  det  Dæmpede  være  det  mest 
paafaldende  Træk  i  hans  Væsen.  Saa  dæmpet  en  Fremtræden 
som  hans  vilde  alle  Steder  være  lidt  ualmindelig,  men  var  meget 
ualmindelig  paa  norsk  Grund.  Hans  Selvfølelse  syntes  beskeden. 
Der  var  altid   Ligevægt  i  hans  Livlighed. 

Dog  det,  som  gav  hans  Væsen  dets  Hovedtiltrækning,  var, 
at  under  dette  Dæmpede  og  Stilfærdige  piblede  og  boblede  det 
op    fra    hans    Personligheds    Naturgrund    med    Ideer    og    Indfald. 
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De  sysselsatte  ham  stadigt;  han  udtalte  dem  sjældent.  I  den 
pæne,  høflige  Videnskabsmand  stak  der  en  frembringende,  prø- 
vende, stadigt  omarbejdende,  men  overfor  Offenligheden  for- 
stummet Poet. 

I  rent  ydre  Henseende  havde  Olaf  Skavlan  i  sit  Liv  Lykken 
med  sig.  Han  gik  ikke  om  med  uopfyldte  Ønsker,  han  havde 
ingen  Kampe  at  udstaa;  han  opnaaede  uden  Vanskelighed  med 
Hensyn  til  Livsstilling,  hvad  han  kunde  attraa,  og  han  vandt 
som  moden  Mand  den  Kvinde  (en  Søster  til  Alexander  Kiellaad), 
hvem  han  elskede  og  ønskede  til  Hustru.  Han  havde  den  Glæde 
at  se  de  smukkeste  Smaabørn  vokse  op  omkring  sig.  Ikke  des- 
mindre ramtes  han  af  en  haard  og  afgørende  Ulykke,  som  maatte 
formørke  al  Glæde  for  ham.  For  omtrent  ni  Aar  siden  lammede 
en  Hjernesygdom  pludseligt  hans  Arbejdskraft.  1  nogle  Aar  var 
han  fuldstændigt  udygtig  selv  til  den  letteste  Sysselsættelse;  senere 
optog  han  vel  sin  Universitetsgerning  paany,  men  kunde  dog 
aldrig  mere  arbejde  uden  for  halv  Damp  eller  for  endnu  mindre. 
Om  at  udføre  og  udgive  noget  Skrift  kunde  der  i  alle  disse  Aar 
ikke  være  Tale. 

Olaf  Skavlan  var  født  paa  Søndmøre  i  1838,  blev  juridisk 
Kandidat  ISfil,  skrev  som  Studerende  talrige  Studenterviser  og 
Studenterkomedicr,  hvoriblandt  Gildet  paa  Mærrahaug,  en  mig 
ubekendt  Parodi  paa  Ibsens  Gildet  paa  Solhaug  og  paa  Dietrich- 
sons  Olaf  Liljenkranz  (to  Værker,  som  vel  ellers  neppe  burde 
nævnes  sammen),  gerne  omtales  med  Berømmelse  af  Nordmænd. 
Han  blev  1871  Universitelsstipendiat  i  nyere  europæisk  Literatur 
og  en  kort  Tid  artistisk  Direktør  af  Christiania  Teater. 

1  1871  udkom  det  eneste  større  Værk,  som  Skavlan  har 
faaet  færdigt,  hans  Holberg  som  Komedieforfatter,  der  ved  Lær- 
dom. Mangesidighed,  Overblik  eller  rettere  det  høje  og  frie  Stade, 
fra  hvilket  Forfatteren  for  at  fortolke  Holberg  overskuer  «to  Aar- 
hundreders  Europa-Udvikling  og  hele  Fællesliteraturens  Vækst», 
er  et  literaturhistorisk  Arbejde  af  første  Hang. 

Kort  efter  dette  Værks  Udgivelse  kom  Skavlan  paa  et  læn- 
gere Ophold  til  Kjøbenhavn.  Baade  før  og  siden  har  han  rejst 
adskilligt.  Medens  han  i  187()  opholdt  sig  i  Paris,  fik  han  Efter- 
retning om,  al  Regeringen  havde  foreslaaet  det  norske  Storthing 
at  oprette  en  ny,  egen  Post  i  almindelig  Liteiaturhistorie  for 
ham.  Han  havde  ikke  selv  g.jort  et  eneste  Skridt  for  at  opnaa 
dette;    i    sin    Beskedenhed    fandt   han,    at    han    med   sin   literære 
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Bagage  af  en  eneste  Bog  ikke  ret  havde  fortjent  det,  og  at  det 
overhovedet  maaske  var  heldigst  for  ham,  om  han  ikke  fik  en 
saadan  Ansættelse  endnu.  Men  Storthinget  beviMigede  den  uden 
Modsigelse. 

Hans  Forelæsninger  har  sikkert  de  Aar,  da  han  endnu  var 
rask,  været  meget  lærerige,  men  han  udgav  efter  Skriftet  om 
Holberg  kun  en  eneste  stor  Afhandling  Henrik  Wergeland  (i  første 
og  tredie  Bind  af  Nyt  norsk  Tidsskrift,  som  han  i  1882  stiftede 
sammen  med  Ernst  Sars*). 

Saa  underligt  det  lyder  —  det  var  imidlertid  trods  hans 
Interesse  for  Literaturens  Historie  og  trods  hans  hede  Følelse 
for  Wergeland,  om  hvem  han  vilde  udgive  et  stort  afgørende 
Skrift,  hvortil  Afhandlingen  blot  skulde  være  et  første  Udkast, 
ikke  Literaturhistorien,  som  var  Hovedinteressen  i  hans  aandelige 
Liv.  Han  var,  indtil  Sygdom  lammede  hans  Kræfter,  fuldt  over- 
bevist om  at  sidde  inde  med  et  Kald,  og  ikke  af  de  ringeste, 
som  dramatisk  Digter.  De  Par  Smaating,  han  lod  opføre,  da 
han  var  ung  Student,  var  i  hans  Øjne  rene  Ubetydeligheder, 
som  han  aldrig  lagde  Vægt  paa,  ja  som  han  end  ikke  nogensinde 
har  nævnt  mig,  hvem  han  paa  dette  Punkt  havde  skænket  For- 
trolighed. 

Anledningen  til  at  han,  som  ellers  var  saa  indesluttet,  paa 
dette  Omraade  ganske  aabnede  sig  for  mig,  var  meget  betegnende 
for  ham.  Under  en  haard  Sygdom  havde  Angsten  for  at  dø  fra 
alle  sine  Planer  og  Udkast  rejst  sig  i  hans  Sind,  og  han  følte 
da  Trangen  til  at  meddele  sig  helt  til  en  Ven.  Han  skrev  i  et 
Brev  paa  seksten  tætgnidrede  Sider  en  Meddelelse  om  sine  vig- 
tigste dramatiske  Planer.  Skavlan  var  da  37  Aar  gammel.  Her 
et   Brudstykke  af  dette  vigtige   Brev: 

Jeg  véd  ikke,  om  De  mindes,  naar  vi,  drivende  frem  og  tilbage. 
Arm  i  Arm,  i  Kjøbenhavns  skidne  Gader,  talende  om  alle  mulige  Ting 
(De  skulde  følge  mig  hjem,  og  saa  fulgte  jeg  Dem  hjem,  og  saa  De  mig 
igen  osv.  indtil  langt  nd  paa  Nat),  at  De  da  ogsaa,  blandt  andre  Spørgs- 
niaal,  kom  ind  paa  vore  Fremtidsforhold,  og  f.  Eks.  spurgte,  om  jeg  kunde 
nævne  nogen  ny,  opvoksende  Digter  i  Norge,  jeg  havde  Tro  paa?  Jeg 
havde  da  oftere  Lyst  til  at  svare:  Jo  —  her  —  her  staar  En!  Og  flere 
(iange  ellers,  naar  vi  kom  ind  paa  slige  Æmner,  laa  den  Fristelse  nær,  at 
nævne  en  stor  ubekendt  Samtidig.  Men  jeg  ovei'vandt  Fristelsen.  Hvor- 
for?    Ikke    ganske    af   Beskedenhed.     Ikke    fordi   jeg   havde    nogen   Tvivl, 

*)  Arbejdet   er  efter  Skavians  Død  udgivet  i   Bogform. 
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eller,  naar  det  kommer  til  Stykket,  ikke  føler  Vished  i  min  Sag.  Det  er 
jeg  —  og  det  har  jeg  meget  længe  været  —  saa  ganske  sikker  paa,  som 
jeg  sidder  her.  Men  man  —  jeg  tror,  det  er  Tilfældet  med  de  fleste  — 
har  dog  en  lilyst  til  at  tale  om  disse  Ting,  for  det  er  lykkedes.  Desuden, 
naar  man  som  jeg  —  og  De  ikke  mindre  ....  har  faaet  en  Del  af  dette 
Slags  Poettilstaaelser  med  Aktstykker  tillivs  i  sine  Dage.  .saa  foler  man 
ingen  Begejstring  for  at  foroge  Flokken. 

Og  nu  i'ulgte  Fremstillingen  af  en  Mangfoldighed  af  drama- 
tiske Ideer,  Planer,  Karakterforhold.  Med  sin  underligt  uorden- 
lige Arbejdsmetode  stod  Skavlan  da  i  Begreb  med  at  fuldføre 
nogle  af  sine  Komedier;  han  havde  altid  altfor  mange  og  altfor 
meget  for  paa  én  Gang.  Mange  Aar  før  havde  han,  inden  han 
foretog  en  Rejse  til  Italien,  indleveret  til  Christiania  Teater  et 
stort  Skuespil,  som  blev  antaget  af  Bjørnson,  sat  i  Scene  og  be- 
tragtet som  noget  Ualmindeligt,  men  da  det  viste  sig  altfor  langt, 
kom  det  ikke  til  Opførelse.  Dets  Titel  var,  om  jeg  ikke  fejler, 
Pkmkadel.  Det  var  en  Satire  over  norsk  Grosserer-  og  Rigmands- 
Væsen.  Skavlan  betragtede  i  1875  dette  store  Drama  som  en 
uformel  Masse  med  en  Vrimmel  af  Personer,  «en  sand  Noæ  Ark», 
og  havde  uddraget  to  nye  Skuespil  deraf,  vist  nærmest  skrevne 
efter  Sheridans  Mønster. 

Men  samtidig  havde  han  ikke  mindre  end  fire  andre  Skue- 
spil, deriblandt  et  versificeret,  desuden  en  Farce  og  en  burlesk 
Roman  paa  Stabelen,  havde  foruden  alt  dette  udkastet  et  Par 
større  Afhandlinger  om  den  nordiske  P'olkevisedigtning  og  om 
den  norske  Poesi  ved  Overgangen  fra  »Danske-Tiden*  til  Welhaven- 
Wergeland,  holdt  saa  tilmed  samtidigt  Forelæsninger  om  gammel 
engelsk   Literatur    Lord   Bacon  og  hans  Tidsalder). 

\)g\\  overfor  OfTenligheden  saa  stumme  Literaturprofessor  be- 
fandt sig  altsaa  i  en  Tiisland  af  den  mest  urolige  Frembringen. 
Del   hedder  derom   i   hint   Brev  fra   1875  lil  Slutning: 

De  ser  altsaa,  jeg  har  en  hel  Del  Planer,  og  under  min  Sygdom, 
som,  om  ikke  farlig,  dog  har  været  stærk  og  ubehageligt  lang\'arig,  har  Jeg 
ret  folt,  hvor  ondt  det  er.  pludselig  at  maatte  se  alle  sine  Planer  strande. 
.leg  folte.  hvor  ilde  det  er  ikke  at  have  faaet  Noget  færdigt,  og  jeg  tror, 
det  er  som  i  et  Slags  Kftervirkning  af  hine  Folelser.  at  jeg  nu  har  skrevet 
dette  lange  Hiev  til  Dem.  .la.  da  jeg  en  Dag  under  Sygdommen,  uvis  om, 
hvorvidt  jeg  ikke  næste  Dag  skulde  blive  liggende  for  længere  Tid  til 
Sengs,  gik  hen  til  mine  Papirer  og  skrev  paa  en  Lap  iblandt  dem,  at 
hvis  jeg  skulde  do  nu.  vilde  jeg  have  dem  alle  brændte  nlarøte  (thi  de 
kunde  ikke  være  nyttige  for  nogen,  da  alt  var  ufærdigt.;,  saa  følte  jeg,  at 
Livet  .  .  .    det   som   staar  forst  for  vort  Sind  i  slige  Øjeblikke,    bliver  det 
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vi  har  villet  og  virket  —  og  hvor  det  er  sorgeligt  og  tungt  at  være  ufær- 
dig paa  alle  Kanter!  —  Jeg  tror  ikke,  jeg  skal  være  saa  bange  for  at  dø 
—  i  og  for  sig  —  men  dette,  ikke  at  have  efterladt  det  allermindste  Spor 
efter  sig,  at  dø  i  alle  sine  Forsætter  og  hele  sit  Livs  Drøm!   .... 

Og  dog  er  det  dette,  som  nu,  16  Aar  derefter,  er  sket.  Siden 
da  har  ikke  en  eneste  Bog  af  Skavlan,  hverken  af  digterisk  eller 
af  videnskabelig  Art,  set  Dagens  Lys.  Han  er,  som  han  skrev, 
død   M  alle  sine  Forsætter  og  hele  sit  Livs  Drøm>. 

Og  det  har  naget  ham  nu  i  hans  sidste  Timer.  Det  berører 
pinligt,  i  norsk  Dagblad  at  læse,  efter  at  det  ufuldførte  Arbejde 
om  Wergeland  er  berørt: 

«Han  havde  ogsaa  Planer  til  andre  Værker,  og  intet  har  paa 
Dødslejet  smertet  den  fine,  ærekære  Mand  mere^  end  at  han  ikke 
fik   Tid  til  at  gøre  disse  færdige.^ 

Saa  helt  igennem  kritisk  var  dette  fantasirige  Naturel,  at  det 
atter  og  atter  opsatte,  indtil  S^^gdommen,  som  skød  alt  Arbejdes 
Fuldendelse  ud  i  det  aldeles  Uvisse,  Sygdommen,  den  største 
Opsætter,  fortærede  den  Foretagsomhed,  som  Kritiken  havde 
levnet.  Han  havde  altid  den  Vane  at  skrive  uden  at  tænke  paa 
Udgivelse.  Hans  Venner  saa'  i  gamle  Dage  med  Forundring  hos 
ham  et  Jernskab  fuldt  af  Haandskrifter.  Det  forbavsede  især  dem 
iblandt  dem,  der  havde  givet  hver  Side,  de  i  voksen  Alder  havde 
forfattet,  i  Trykken.  Efterhaanden  hobede  Planerne  sig  saaledes 
op,    at    selv   en  stærk   Hjerne  vanskelig  kunde  magte  saa  mange. 

Skavlan  var  af  Temperament  en  haardnakket  (eller  som  han 
selv  spøgende  sagde:  en  uforbederlig)  Optimist.  Han  troede  paa 
Menneskene,  paa  Fremskridtet,  paa  sin  gode  Skæbne,  maaske 
endog  paa  Lykken.  Naar  han  saa  roligt  og  selvtillidsfuldt  op- 
satte, beroede  det  for  en  meget  stor  Del  paa  den  hos  ham  ind- 
groede Tro  paa,  at  det  vilde  blive  ham  forundt  at  udvikle  sine 
Evner,  udføre  sine  Planer  og  efterhaanden  naa  alt  det,  hvortil 
han  følte  sig  anlagt  —  den  samme  Tro,  der  fik  Goethe  til  saa 
sorgløst  at  lægge  sine  Arbejder  hen. 

Kun  én  Bog,  én  stor  Afhandling  og  et  Par  Artikler  er  nu 
Vidnesbvrdene  om,  hvad  der  boede  i  Olaf  Skavlan. 


KRISTIAN  ELSTER 

(1882) 


I  Aarel  1869  kom  tilfældigt  et  Nummer  af  det  norske  Aften- 
bladet mig  for  Øje,  i  hvilket  der  fandtes  en  dramaturgisk  Kritik, 
som  med  Energi  og  en  vis  Skarphed  afviste  Satiren  i  Henrik 
Ibsens  De  Unges  Forbil nd^  forsaavidt  man  vilde  lade  den  gælde  for 
rammende  med  Hensyn  til  den  oppositionelle  Ungdoms  Karakter 
og  Bestræbelser  i  Norge.  Denne  Artikel,  der  var  undertegnet 
med  Bogstaverne  K.  E.,  fængslede  mig  ved  sin  ungdommelige  Be- 
gejstring, sit  mandige  Sprog  og  sit  Personlighedspræg  saa  stærkt, 
at  jeg  til  Bladet  adresserede  et  til  den  anonyme  Kritiker  rettet 
Brev,  i  hvilket  jeg  uden  at  kende  mere  af  ham  end  den  ene 
Artikel,  udtalte  min  Hvidest  af  hans  Evner  og  udbad  mig  hans 
Navn  samt  en  Meddelelse  om  hvad  han  ellers  havde  skrevet. 
Kristian  Eister  svarte  i   November  18(59: 

«Det  er  rimeligt  nok,  at  De  ikke  før  har  truffet  mit  Mærke; 
thi  min  kritiske  Virksomhed  er  knap  aargammel  og  indskrænker 
sig  til  en  to-tre  Anmeldelser  af  norske  Bøger  i  Aftenbladet,  Jeg 
havde  kanske  heller  ikke  nu  vovet  mig  ud  paa  Kritikens  Holke, 
ifald  her  ikke  var  saa  fattigt  paa  dette  Felt.  Her  udgaar  vist- 
nok en  Kritik  fra  vort  Universitet,  men  det  er  en,  som  dragser 
paa  Synsmaader,  der  er  gravfæstede  overalt  uden  her,  det  er  en 
Gengcuujerkritik^  der  med  saa  meget  andet  Uddødt  spøger  ved 
vort  Universitet,  som  f.  Eks.  har  den  Ære  at  være  Hegelianismens 
Hovedsæde  eller  rettere  Enesæde  i  vore  Dage.  Saa  har  jeg  da 
troet  at  kunne  forsvare  at  lægge  mit  Ord  ind  nu  og  da  .  .  .  Det 
glæder  mig.   De  fandt,  der  var  noget  Hold  i   min   Kritik  over  De 
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Unges  Forbund;  det  glæder  mig  særligt,  fordi  De  er  en  Fremmed 
—  her  oppe  var  man  for  lidenskabeligt  bevæget  til  at  jeg  kunde 
faa  høre  andet  end  Skældsord.* 

Den  Tanke,  der  her  giver  sig  Luft,  antyder  allerede  def 
sørgmodige  Udbrud  i  Farlige  Folk:.  «Vor  Skæbne  er  uafvendelig, 
vort  Land  er  et  af  de  stille  Steder,  hvor  de  udlevede  Ideer  dør 
en   langsom   Straadød.* 

Hin  Artikel  var  visselig  ikke  det  sidste  Ord  om  Ibsens  Skue- 
spil; den  var  en,  vel  uroligt  søgende,  men  karakterfast  Sjæls 
første  Troesbekendelse.  Artiklen  var  til  en  vis  Grad  rettet  mod 
Henrik  Ibsen,  skønt  med  alt  sømmeligt  Hensyn;  men  den  var 
ingenlunde  udgaaet  fra  en  Modstander  af  Digteren,  tvertimod  fra 
en  Aand,  der  følte  sig  dybt  i  Gæld  til  ham.  I  Eisters  tidlige 
Ungdom  havde  Hærmændene  paa  Helgeland j  der  udkom  da  han 
var  17  A^r  gammel,  fortryllet  ham  fuldstændigt;  han  og  hans 
unge  Kammerater  saa'  i  dette  Drama  den  sande  Genopstandelse 
af  det  gamle  Norden,  for  hvis  Kraft  de  sværmede,  hint  oprinde- 
ligt Norske,  hvilket  en  ny  Poesi,  Maalstrævet  og  politisk  Stræben 
skulde  bringe  til  Hæder  og  Anerkendelse  paany.  Det  Skuespil, 
dor  i  Kiellands  Forord  til  Solskyer  omtales  som  forfattet  af 
Eister  i  hans  nittende  Aar,  har  sandsynligvis  været  fremkaldt 
ved  Ibsens  Drama;  hans  lille  Fortælling  En  Korsgang  viser,  at 
han  samtidigt  begyndte  at  studere  Stilen  i  Bjørnsons  Bonde- 
noveller. 

Alexander  Kielland  har  i  den  korte  biografiske  Skitse,  der 
indleder  Solskyer^  meddelt  de  ydre  Omrids  af  Eisters  Liv.  Man 
faar  Begivenhedernes  Traad  i  en  kortvarig,  alvorsfuld  Eksistens, 
paa  hvilken  det  fulde  Sollys  aldrig  faldt,  men  som  glimtvis  op- 
livedes af  Genskinnet  fra  skønne  Solskyer.  Et  Sjælemaleri  giver 
Skitsen  imidlertid  ikke;  det  laa  udenfor  Kiellands  Hensigt,  og 
dog  føler  man  stærkt  Savnet  deraf.  Jeg  for  min  Del  er  ingen- 
lunde i  Stand  til  at  give  noget  Saadant;  det  er  vanskeligt,  næsten 
umuligt,  af  nogle  Bøger,  selv  om  de  er  sjælfulde,  af  nogle  halvt 
om  halvt  lignende  Portræter  og  nogle  faa  Breve  fra  og  om  en 
Afdød  —  det  eneste  Materiale,  jeg  om  Eister  har  kunnet  samle  — 
at  danne  sig  det  rette  Billede  af  en  Personlighed,  som  man  aldrig 
har  talt  med  eller  endog  blot  set.  Jeg  agter  da  ogsaa  kun  at 
give  et  Par  Notitser. 

Kristian  Eister  var  et  ganske  uverdsligt  og  paa  samme  Tid 
et    praktisk    anlagt  Menneske,    uverdslig   i  den  Forstand,    at  han 
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var  Entusiast  og  aldrig  tænkte  paa  sin  Fordel,  praktisk,  for  saa 
vidt  han  intet  Anlæg  havde  til  Skolebænkens  Grublerier,  ingen 
Gave  til  sammenhængende  teoretiske  Studier,  men  levende  Sans 
for  den  Politik,  der  er  Folkeomsorg  og  Folkeopdragelse.  Det 
synes  mig  ogsaa,  at  en  praktisk  Bestilling  som  en  Forstmands 
med  den  megen  Færden  i  det  Fri,  den  medførte,  egnede  sig  godt 
for  hans  Anlæg. 

Eister  var  en  meget  sprød  og  sky  Natur,  tilbageholdende, 
utilbøjelig  til  at  indlade  sig  med  Fremmede,  ogsaa  i  denne  For- 
stand u verdslig,  det  vil  sige  intet  mindre  end  Verdensmand. 
Meget  af  dette  hans  Væsen  har  dog  maaske  været  betinget  af 
Sygelighed.  Thi  hans  Konstitution  var  ikke  stærk.  I  et  Brev, 
han  sendte  med  Tora  Trondalj  siger  han:  »Min  Fortælling  var  i 
det  Væsenlige  færdig  allerede  for  8  Aar  siden.  S^-gdom  har 
hindret  mig  i  at  fuldføre  den.»  Gennem  et  Brev  fra  hans  bedste 
Ven,  Hr.  Pastor  Just  Ebbesen  i  Trondhjem,  har  jeg  faaet  Ind- 
tr^'kket  saavel  af  hans  Helbreds  stadige  Skrøbelighed  som  af  hans 
ejendommeligt  sluttede  Væsen:  ^Han  var  i  daglig  Omgang  det 
elskeligste  Menneske,  De  kan  tænke  Dem.  Trods  Gigthovedpine, 
trods  økonomisk  smaa  Kaar  var  hans  Godslighed  uslitclig,  og 
lige  saa  tavs  som  han  var  ude  blandt  Fremmede,  lige  saa  livlig 
var  han  hjemme.  Han  troede  bestandig,  han  skulde  dø  af  Gigt, 
som  han  i  mange  Aar  plagedes  af,  men  det  blev  anderledes.  En 
voldsom  Lungebetændelse  gjorde  i  ni  Dage  Ende  paa  hans  Liv. 
Han  var  saa  vis  paa  at  komme  sig,  han  vilde  saa  gerne  leve. 
Den  sidste  Xat  var  jeg  hos  ham ;  da  skjønte  han,  han  var  daarlig, 
og  talte  med  mig  ganske  roligt  om,  hvad  jeg  skulde  gøre,  naar 
han  var  død,  men  selv  da  forstod  jeg,  at  han  i  Grunden  ikke 
troede,  han  skulde  dø. 

Man  troer  det  nødigt,  naar  man  som  han  har  Hovedet  fuldt 
af  Planer.  For  ham  maatte  Bortgangen  være  dobbelt  tung,  thi 
han  forgudede  sin  Hustru  og  efterlod  Smaabørn.  Han,  der  var 
saa  overordenlig  forbeholden  overfor  Fremmede,  trivedes  kun 
rigtigt  i  sit   Hjem. 

Hvor  sky  han  var,  har  hans  Forhold  til  mig  selv  bevist 
mig.  Der  var  et  særegent  Baand  imellem  os.  Det  Røre,  mine 
første  Forelæsninger  vakte  og  som  han  oplevede  under  sit  Besøg 
i  Kjøbcnhavn,  beskæftigede  ham  meget,  og  del  var,  som  jeg  fra 
sikker  Kilde  véd,  under  Indtrj'kket  af  Bevægelsen  imod  disse,  at 
han  forfattede  Farlige  Folk,  hvis  væsenligsle  Partier  han  skrev  i 
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Aaret  1872  i  Kjøbenhavn.  Ikke  desmindre  var  han,  der  dog 
allerede  da  havde  staaet  i  Brevveksling  med  mig,  for  undselig 
til  at  gøre  mig  et  Besøg  eller  lade  mig  sit  Ophold  i  Kjøben- 
havn vide. 

Først  Tora  Tmndal  bragte  os  atter  i  Berøring  jned  hin- 
anden; han  takkede  mig  i  det  Brev,  der  ledsagede  den,  paany 
med  rørende  Beskedenhed  for  min  Ros  over  hans  gamle  Artikel 
og  for  hvad  Lod  og  Del,  jeg  havde  i  hans  egen  Udvikling  saa 
vel  som  i  det  paa  hin  Tid  foregaaende  Omsving  i  Norges  aande- 
lige  Liv.  Om  det  første  Punkt  skrev  han:  «De  vil  neppe  nu 
længer  erindre,  at  De  for  ca.  8  [skulde  være  10]  Aar  siden  sendte 
en  Anmelder  af  Ibsens  De  Unges  Forbund  nogle  Linjer,  i  hvilke 
De  udtalte,  at  De  syntes  Anmeldelsen  var  velovervejet.  [Mine 
Udtryk  var  naturligvis  langt  stærkere,  ja  beundrende.]  Et  saa- 
(lant  Ord  fra  Dem  var  mig  meget  kærkomment.  Jeg  vidste  meget 
vel,  at  hvad  jeg  skrev  ikke  fortjente  Navn  af  Kritik,  maalt  med 
en  voksen  Maalestok.  Men  jeg  var  mig  bevidst,  at  jeg  skrev  ud 
af  en  oprigt  g  Iver  for  Sagen  og  uden  noget  som  helst  Bihensyn. 
Dette  blev  imidlertid  ikke  almindeligt  anerkendt,  og  det  var  mig 
derfor  særdeles  kært  at  se,  at  De  havde  faaet  et  ret  godt  Ind- 
tryk af  min  Anmeldelse.  Under  Pres  af  meget  forskelligartede 
Forretninger  fik  jeg  den  Gang  ikke  Tid  til  at  takke  Dem  uden  i 
nogle  afjaskede  Linjer,  og  har  derfor  altid  ønsket  at  faa  en  An- 
ledning til  at  komme  tilbage  til  Sagen.* 

Tora  TrondaU  der  fremstiller  Modsætningen  mellem  Embeds- 
stand og  Landbefolkning  i  Norge,  er  en  god  og  lødig  Bog,  i 
hvilken  ingen  uhildet  Læser  vil  opdage  de  Spor  af  Bjørnson- 
Efterligning,  som  man  har  villet  finde  deri.  Men  det  var  et  Ar- 
bejde, som  ikke  ganske  stod  paa  Højden  af  det  Tidspunkt,  paa 
hvilket  det  udkom;  den  fremstilte  Modsætning  mellem  æstetisk 
og  etisk  anlagte  Naturer  var  den  ved  Kierkegaards  og  hans  Til- 
hængeres Skrifter  i  Tredserne  gængse  i  Norden;  man  mærkede 
paa  Bogen,  at  den  i  adskillige  Aar  havde  henligget'  næsten  fuld- 
endt i  Forfatterens  Pult.  Man  anede  imidlertid,  at  den  Forfatter, 
der  som  ganske  ung  havde  kunnet  skrive  saaledes^  maatte  kunne 
frembringe  noget  Fortrinligt  som  moden  Mand. 

Nogen  Tid  derefter  fik  jeg  paany  Brev  fra  Eister.  Et  rørende 
Brev.  Han  bad  mig  om  en  Anbefaling  til  et  norsk  Rejsestipen- 
dium, som  da  var  ledigt.  Han  trængte  saa  stærkt  til  engang  at 
komme   ud.       Er   jeg   meget  paatrængende,*    skrev  han  (Februar 

27* 
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1880),  <naar  jeg  ....  med  det  Samme  anfalder  Dem  med  en  af 
disse  Anmodninger,  af  hvilke  De  rimeligvis  mellem  Aar  og  Dag 
modtager  en  generende  Mængde?  Sagen  er,  at  jeg  gerne  vilde 
opholde  mig  nogen  Tid  i  Udlandet  for  at  se  og  lære  Et  og  Andet. 
Jeg  søger  i  den  Anledning  et  lille  bitte  Stipendium.  Det  er  ikke 
et  af  dem.  der  uddeles  til  de  allerede  Anerkendte  og  Berømte, 
men  et  lille  uskyldigt  et,  der  Aar  efter  Aar  skænkes  mange 
Malere,  Musikere  og  Literater,  der  ved  denne  Lejlighed  nævnes 
for  første  og  sidste  Gang.  Jeg  troer  saaledes  ikke,  at  jeg  stiler 
ubeskedent  højt.  Imidlertid  er  del  vistnok  meget  tvivlsomt,  om 
jeg  faar  den  attraaede  Understøttelse.  Jeg  tager  neppe  fejl  i  den 
Formodning,  at  de,  der  her  har  den  afgørende  Myndighed,  er 
mig  imod,  og  skulde  Sagen  lykkes,  kan  det  vistnok  blot  ske 
derved,  at  Nogen,  om  hvis  Sagkundskab  der  ikke  hersker  Tvivl, 
vover  at  udtale  sig  til  min  Fordel.  Hvad  jeg  da  vilde  spørge 
Dem  om,  var,  om  De  kan  og  vil  anbefale  mig  til  en  Under 
støtteise  som  den  omhandlede?  Det  er  som  sagt  maaske  lidt 
paatrængende  af  mig  at  trække  Veksler  paa  Deres  Velvilje  ved 
dcMine  Lejlighed,  og  jeg  véd  ikke  en  Gang,  om  jeg  kan  søge 
nogen  Undskyldning  i  den  Omstændighed,  at  jeg  fra  mine  Jour- 
nalistdage af  har  befundet  mig  i  Opposition  til  de  herskende 
Krese,  og  saaledes  har  liden  Udsigt  til  at  naa  Maalet  uden  Hjælp, 
samt  at  jeg  er  saa  godt  som  fuldstændigt  blottet  for  literære 
Forbindelser  og  Bekendtskaber,  hos  hvilke  jeg  i  dette  Tilfælde 
kunde  søge  Støtte.  Imidlertid  —  min  Trang  til  at  komme  lidt 
ud  har  besejret  mine  Betænkeligheder,  og  her  er  jeg  nu  med 
min  Anmodning.* 

Det  var  første  (iang.  Nogen  havde  bedet  mig  om  en  An- 
befaling til  et  oifenligt  Legat  i  Norden,  mig,  fra  hvem  en  An- 
befaling i  alle  mig  bekendte  Tilfælde  vilde  være  den  sikreste 
Misrekomniandation.  For  saavidt  muligt  at  raade  Bod  paa  Eisters 
Naivetet  og  selv  hildet  i  den  naive  Tro,  at  man  maaske  dog 
rent  literært  vilde  tillægge  mine  Ord  nogen  Vægt,  skrev  jeg  en 
indtrængende  Anbefaling,  i  hvilken  jeg  indførte  de  Ord,  at  Hr. 
FJsters  Livsanskuelse,  hans  religiøse  og  øvrige  Meninger  var  mig 
ubekendte,  men  at  de,  saavidt  jeg  formodede,  adskilte  sig  meget 
betydeligt  fra   mine  egne. 

Det  var  forgæves.  Regeringen  afslog  af  smaaligt  politisk 
Nag  at  give  Fister  del  søgte  Stipendium,  skønt  et  Udvalg  af 
Sagkyndige    havde   indslillet  ham  dertil    som   Nr.  1   —  et  Skridt, 
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der  er  saa  meget  beklageligere  som  Indespærringen  i  Norge  rime- 
ligvis har  foraarsaget  Eisters  tidlige  Død. 

En  Ven  af  ham  skrev  til  mig  derom:  «Det  er  en  ægte 
norsk  Historie;  slig  gaar  det  til  bestandig,  naar  man  ikke  vil 
logre  for  Autoriteterne,  og  Kristian  Eister  var  dem  heller  paa 
Nakken,  naar  Lejlighed  gaves.«  Han  selv  skrev  i  den  Anled- 
ning blandt  Andet:  «Jeg  fik  intet  Stipendium  og  faar  vist  heller 
aldrig  noget.  Dette  er  nu  ganske  vist  slemt  nok,  for  saa  vidt 
som  jeg  herved  afskæres  fra  den  Uddannelse,  som  erhverves 
ved  at  besøge  de  store  Kulturlande.  Derimod  forekommer  det 
mig,  at  jeg  med  Ro  kan  finde  mig  i  den  Dom  over  mig  som 
Forfatter,  der  ligger  i  en  saadan  Afvisning.  Den  Udtalelse,  jeg 
ved  denne  Lejlighed  har  faaet  fra  Dem  ligesom  fra  H.  Ibsen, 
har  i  alt  Fald  for  niig  en  ganske  anden  Værdi  end  den  Aner- 
kendelse, der  bliver  En  til  Del  ved  at  man  erholder  et  offenligt 
Stipendium.^ 

Jeg  saa'  deraf,  at  han  mente  hverken  at  have  Raad  eller 
nogensinde  at  faa  Raad  til  at  foretage  en  Udenlandsrejse  —  et 
Gode,  som  i  vore  Dage  plejer  at  falde  i  Hvermands  Lod,  selv 
om  han  er  saare  lidet  bemidlet  eller  begavet. 

Saa  erfor  jeg  i  Foraaret  1881,  at  han  var  død,  endvidere, 
at  han  havde  efterladt  Enke  og  Smaabørn,  og  jeg  behøvede  ikke 
at  kende  dem  for  at  forestille  mig,  hvor  vanskelige  deres  Kaar 
maatte  være,  siden  deres  Forsørger  ikke  engang  havde  kunnet 
gøre  sig  Haab  om  en  Rejse.  Da  jeg  offenligt  opfordrede  det 
norske  Slorthing  til  overfor  Kristian  Eisters  Efterladte  at  sone, 
hvad  Regeringen  havde  forbrudt  mod  ham  selv,  havde  jeg  den 
Glæde,  at  Storthinget,  udenfor  alle  Regler,  bevilligede  Fru  Eister 
en  aarlig  Sum   for  en  længere  Aarrække. 

Først  efter  Eisters  Død  kom  Farlige  Folk  og  med  denne 
Bog  Aabenbarelsen  af  Digterens  store,  sjældne  Talent.  Ogsaa 
denne  Bog,  hvis  Udgivelse  han  ikke  kom  til  at  opleve,  var 
fulde  otte  Aar  under  Arbejde.  Denne  Roman  blev  ikke  vur- 
deret ganske  efter  Fortjeneste,  fordi  den  fremkom  samtidigt  med 
Alexander  Kiellands  første,  letskrevne  og  glimrende  Fortællinger. 
Og  dog  er  det  utvivlsomt,  al  den  norsk-danske  Literalur  ejer 
saare  faa  saadanne  Bøger.  Romanen  har  enkelte  Mangler  og 
Særheder,  men  den  stiller  sin  Forfatter  i  Rang  med  nogle  af 
Nordens    bedste    Forfatternavne.       Der    er    her    en    Sikkerhed    i 
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Karaktertegningen  og  en  mandig  Alvor  i  Livsanskuelsen,  som  er 
enestaaende  i  sin  Art.  Trods  al  sin  Ynde  og  Skarphed  har  Kiel- 
land ikke  den  Dybde,  som  Eister  lægger  for  Dagen  her. 

Eister  mente  selv,  at  Bogen  havde  «en  stor  Mangel*,  men 
han  frj'gtede  for,  at  det  vilde  medtage  lang  Tid  for  ham  at 
omarbejde  den,  saa  den  som  Tora  Trondal  vilde  blive  liggende 
alt  for  længe.  Hvilken  den  formentlige  Mangel  var,  er  ikke 
blevet  mig  meddelt.  Jeg  lænker  mig,  al  den  af  Eister  selv  blev 
funden  dels  i  den  uomtvistelige  Løshed  i  Kompositionen,  dels  i 
den  Rolle,  som   F'orholdel  til  Pampaskvinden  spiller. 

Kompositionens  Løshed  beror  især  paa,  at  et  saa  væsenligt 
og  ypperligt  Motiv  som  Knuts  opdukkende  Mistanke  om,  at 
Faderens  hele  Begejstring  for  Ideer  i  (Grunden  kun  er  Kærlighed 
til  Vinding,  forekommer  ilde  anbragt  og  paa  dette  Tidspunkt 
urimeligt  henimod  Bogens  Slutning,  lihued  ovenikøbet  atter  falder 
bort  uden  at  have  afstedkommet  nogen  Virkning. 

Hvad  Forholdet  til  Pampaskvinden  angaar,  da  har  Eister 
neppc  selv  fundet  det  tilfredsstillende  udført.  Den  unge  Nord- 
mand, der  stræber  at  reformere  sin  Fædreneby,  gaar  til  Grunde 
fordi  han  føler  sig  forpligtet  til  at  gifte  sig  med  en  fremmed 
Pige,  med  hvem  kun  et  Øjebliks  Opblussen  har  forenet  ham. 
Dette  Træk  er  ikke  tilstrækkeligt  begrundet  i  Hovedpersonens 
Karakter  og  gør  derfor  et  Indtryk  af  det  romanagtigt  Uvirkelige. 
Derimod  troer  jeg.  at  den  Livsanskuelse,  som  ligger  bagved,  var 
Eislers.  Han  hørte  øjensynligt  til  de  i  Niels  Lyhne  saakaldte 
t  pietistiske »  Fritænkere  og  havde  først  i  saa  moden  en  Alder 
frigjort  sig  fra  Rettroenhedens  Forudsætninger,  at  dybe  Rødder  af 
<logmatisk  Moral  endnu  var  blevne  tilbage  i  hans  Indre.  Dette 
Forhold   har  ogsaa  Andre  havt  en  Følelse  af. 

Hvad  derimod  Ingen  hidtil  har  bemærket,  det  er  Forbilledet, 
efter  hvilket  Eister  har  udført  dette  Knut  Holts  Forhold  til  Pigen 
fra  Pampas.  Han  har  laanl  del  fra  Afgørelsen  i  Turgenjevs 
En  adelig  Rede,  hvor  del  rigtignok  er  langt  bedre  begrundet. 
Ogsaa  i  En  adelig  Rede  forekommer  denne  Situation:  en  i  Livet 
og  særligt  paa  Rejser  stærkt  omtumlet  Mand  vinder  efler  Til- 
bagekomsten til  sin  Hjemstavn  en  fuldendt  ren  og  sanddru  ung 
Piges  Kærlighed;  han  vover  først  ikke  ret  at  nærme  sig  hende, 
thi  han  er  bunden,  bunden  til  et  ganske  forvorpent  og  forløjet 
Fruentimmer,  fra  hvem  han  har  skilt  sig,  fordi  hun  har  bedraget 
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ham.  Endelig  aander  han  op;  en  Avis  kommer  ham  for  Øje, 
i  hvilken  han  læser  om  hendes  Død;  han  er  fri,  han  tør  gribe 
Lykken.  Han  holder  den  allerede  i  sine  Hænder,  da  han  en 
Dag  ved  Hjemkomsten  til  sit  Hus  finder  Kufferter  og  Kasser 
ophobede  i  Korridorer,  og  en  Duft  af  Patchouli  slaar  ham 
iniøde,  der  melder  ham,  at  hans  Hustru  hører  til  de  endnu 
Levende  og  befinder  sig  i  hans  umiddelbare  Nærhed.  Denne 
Tilbagevenden  af  den  formodet  Døde  slaar  Lauretski  Lykke  og 
Ficmlid  ud  af  Hænderne,  han  og  hans  Elskede  opgiver  hin- 
anden; han  forlader  Landet,  hun  gaar  i  Kloster.  Forskellen  hos 
Eister  er  kun  den,  at  en  Moskus-Lugt  her  er  traadt  i  Stedet  for 
en  Patchouli-Lugt,  fremdeles  at  den  Kvinde,  der  antoges  for  død, 
kun  er  halvvild,  ikke  fordærvet,  og  endelig,  at  hun  her  ikke  er 
den  lovlige  Hustru.  Eister  har  optaget  Motivet  og  overspændt 
(let  ved   ubøjelig  Strenghed. 

Det  er  sikkert  ikke  tilfældigt,  at  han  er  kommen  til  at 
laane  et  Motiv  fra  Turgenjev.  Noveller  som  Solskyer  eller  En 
fremmed  Fugl  røber  et  Slægtskab  med  den  store  Russers  Syns- 
og  Fortællemaade.  Eisters  Kvindeskikkelser,  det  vil  sige  hans 
unge  Piger,  hans  Heltinder,  der  har  saa  megen  Sjælsadel  og 
saa  liden  Kultur,  saa  megen  Begejstring  og  saa  liden  selskabe- 
lig Ynde,  saa  megen  Sandhedskærlighed  og  en  saa  fin,  usanselig 
F^rotik,  der  endelig  alle  har  en  Baggrund  af  norsk  Kystland- 
skab til  Folie,  er  i  Slægt  med  Turgenjevs  simple,  sanddru  unge 
russiske  Piger.  Eister  nærmer  sig  i  sine  bedste  Fortællinger 
Turgenjev  ved  sin  beundringsværdige  Evne  til  at  frenivirke  en 
Naturstemning,  ved  sit  indtrængende  Studium  af  det  Sjælelige 
i  dets  Afskygninger,  og  ved  Fortællerens  fine  og  sørgmodige  Selv- 
ironi, løvrigt  ligger  der  naturligvis  imellem  disse  to  Personlig- 
heder hele  det  Svælg,  der  skiller  en  fattig  selvoplært  Nordmand, 
som  er  afhængig  af  Smaastads-Autoriteter  med  Hensyn  til  Spørgs- 
maalet  om  én  Gang  i  sit  Liv  at  faa  Paris  og  London  at  se, 
fra  en  fornem  Russer  af  gammel  Adel,  med  en  betydelig  Formue, 
som  fra  sin  tidligste  Ungdom  af  har  levet  i  Samkvem  med  Alt, 
hvad  Europa  paa  hans  Tid  har  frembragt  af  Interessant  og 
Udmærket. 

Eister  var  begyndt  med  at  studere  Ibsens  og  Bjørnsons 
Ungdomsværker;  han  udviklede  sig  saa  i  de  første  Aar  af  70'erne 
fra   en  blot   nordisk  Individualitet  til  en  alsidigt  opladt,  moderne 
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Aand,  og  hans  Digtergave  voksede  med  hans  aandelige  Udvik- 
ling. Ved  Slutningen  af  Aartiet  stod  han  i  første  Række  af  de 
Mænd,  der  betegner  Højdepunkterne  af  det  skandinaviske  Nor- 
dens Civilisation.  Han  var  endnu  ikke  navnkundig,  end  ikke 
anerkendt,  og  kunde  neppe  være  det.  thi  hans  ypperste  Arbejder 
er  først  udgivne  eller  dog  saralede  efter  hans  Død.  Men  han 
var  Mesterskabet  nær.  da  han  døde. 


ALEXANDER  L.  KIELLAND 

I 

(1882—83) 
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Alexander  Kielland  har  havt  et  i  vor  nyere  Literaturs  Historie 
eksempelløst  Held  med  sig.  Det  er  kun  faa  Aar  siden,  han  traadte 
op;  han  gjorde  allerede  med  sin  første  lille  Samling  Novelletter 
megen  Lykke,  og  denne  Lykke  har  sidenhen  ikke  mere  forladt 
ham,  skønt  han  har  udfoldet  en  rig  Frembringelsesevne.  Dette  er 
i  og  for  sig  ret  og  rigtigt,  thi  med  Undtagelse  af  det  lille  Bind 
For  Scenen  og  adskillige  Smaastykker  blandt  Novelletterne  staar 
alle  hans  Arbejder  højt;  men  hans  Held  er  ikke  desmindre  en 
Ting,  der  har  andre  Aarsager  end  Begavelsen  alene,  thi  den 
alene  er  sandelig  ikke  nok.  En  Franskmand  har  ikke  uden 
Grund  kaldt  Talentet  eet  empéche-tout,  o:  denne  stadige  Hindring 
paa  Vejen. 

En  første  Aarsag  til  Kiellands  Held  er  den,  at  Publikum 
ikke  har  været  Vidne  til  hans  Udviklings-  og  Læreaar;  han  har 
ikke  offenliggjort  noget  Naivt  eller  Umodent.  Det  oprindelige 
Indtryk  af  en  Forfatter  er  altid  mægtigt,  undertiden  uudsletteligt. 
Man  vedbliver  længe  i  en  ofTenlig  Personlighed  at  se  den  Skik- 
kelse, i  hvilken  han  har  debuteret.  Som  efter  Beyles  Udsagn 
en  Kvinde  for  sin  Beundrer  bestandig  har  den  Alder,  i  hvilken 
han  saa'  hende  først,  saaledes  ser  Publikum  urimeligt  længe  i 
en  Skribent  den  halv-  eller  kvarlfærdige  Personlighed,  som  først 
fremstillede  sig  for  dets  Øje.  Kielland  var  trediveaarig,  da  han 
optraadte  første  Gang,  og  han  leverede  intet  Ufærdigt.  Man  havde 
ikke  set  ham  blive  til  —  det  blændede  allerede. 


426  A.  L.  Kielland 

Af  de  nyeste  nordiske  Skribenter  havde  kun  J.  P.  Jacobsen 
begyndt  saa  udpræget  (i  Virkeligheden  mere  udpræget).*  Men 
Jacobsen  udfordrede  langt  slørre  literær  Dannelse  for  at  forstaas, 
og  han  havde  som  de  fleste  andre  Yngre  debuteret  i  en  Kamp- 
tid. Flan  havde  maattet  sanke  sig  sit  Publikum  langsomt  sam- 
men, han  saa  godt  som  andre  Skribenter  fra  samme  Tidsrum, 
der  i  Modsætning  til  ham  havde  udviklet  sig  under  Publikums 
Øjne.  Hver  enkelt  Forfatter  af  den  yngre  Slægt  havde  netop 
møjsomt  dannet  sig  sin  Læsckres,  da  Alexander  Kielland  op- 
traadte.  Han  kom  som  en  Arvtager.  Han  overtog  ved  sine 
første  Bøger  hele  det  Publikum,  der  var  blevet  opdraget,  og 
denne  Gang  som  altid  sejrede  Alexander  med  PMlips  Soldater. 

Dertil  kom  for  Danmarks  Vedkommende,  at  han  var  norsk, 
ikke  skrev  om  danske  Forhold,  ikke  stødte  an  ved  Behandling 
af  danske  Æmner.  og  da  han  gjorde  Lykke  i  Danmark,  var  der- 
med hans  Held  for  Norges  Vedkommende  afgjort.  Det  nytter 
nemlig  ikke,  at  Nordmændene  vil  nægte  det:  En  norsk  Bogs 
Modtagelse  i  Danmark  er  for  Tiden  afgørende  for  dens  Mod- 
la<^else  i  Norge.  Jeg  siger  ikke  i)aa  nogen  Maade,  at  dette  For- 
hold beviser  de  Danskes  større  Dømmekraft,  siger  overhovedet 
ikke  Noget  om,  hvorvidt  dette  Forhold  er  tilbørligt  eller  ikke, 
men  jeg  hævder  Kendsgerningen.  Selv  Bjørnsons  og  Ibsens  Digterry 
blev  grundlagt  i   Danmark. 

En  Hovedaarsag  til  Kiellands  huitige  Erobring  af  Publikum 
var  den  nye  Tone,  han  anslog  i  Skønliteraturen,  Verdenstonen, 
des  pikantere,  fordi  den  kom  med  norsk  Accent,  klang  ned  til 
Danmark  fra  Norge,  som  man  har  rost  for  mange  literære  For- 
trin, men  sjældent  for  Verdenstone.  Af  norske  Digtere  havde 
maaske  kun  Welhaven  anslaaet  <lenne  Tonart,  men  han  var  lyrisk 
Digter,  lidet  la^st  i  Danmark  og  for  længe  siden  glemt.  Nu  er 
en  Verdensmand  i  Literaturen  altid  vanskelig  at  modstaa  for  et 
Stadpublikum,  efter  hvis  Omdømme  Verdenstone  i  Grunden  er 
Idealet.  Men  <let  Ind  lagende,  det  Sejerrige  ved  Kiellands  Verdens- 
tone var,  at  han  i  den  foredrog  luiter  Ting,  som  ^Selskabet* 
ikke  før  havde  villel  høre.  Det  var  nyt  og  drillende,  at  han 
sagde  den  fine  Verden  frygtelige  Spydigheder  i  dens  eget  Sel- 
skabssprog.  Man  var  saa  ked  af  det  gamle  Indhold  og  den 
gamle  Hespekt,  af  al  den  artige  Poesi,  der  var  udmundet  f  det 
Faareagtige.  Man  vilde  paa  den  anden  Side  ikke  vide  af  en  ud 
fra  Videnskaben   ført   Opposition,    Ansigt   til  Ansigt   med   hvilken 
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den  hele  Forestillingskres,  hvori  man  levede,  synles  snever  og 
dum,  lige  saa  lidt  høre  paa  lyrisk  fordømmende  Patos,  støjende 
Zigøjner- Lystighed,  ubehændig  Kunstnertrods;  her  fik  man  en 
Afløsning  for  de  Tanker  og  Stemninger,  man  var  ked  af,  og  den 
kom  i  slebne  Former,  uden  Dybsind,  uden  Lyrik,  uden  Patos, 
uden  nogen  farvemættet,  beskrivende  Stil;  den  var  vittig,  og  den 
Vittige  tilgiver  man  i  nordiske  Hovedstæder  Meget,  ja  i  Grunden 
Alt,  naar  Vittigheden  ikke  er  direkte  truende,  og  det  var  den 
ikke  her. 

I  disse  Omstændigheder:  at  Kielland  begyndte  uden  Ufær- 
dighed, at  han  tog  et  af  Andre  optugtet  Publikum  i  Arv,  at  hans 
.Emner  laa  udenfor  Danmark,  og  at  den  aandelige  Radikalisme 
hos  ham  forebragtes  i  en  Form  af  Verdenstone,  har  man  hans 
Digterlykkes  Grundelementer. 

Han  viste  sig  straks  i  Besiddelse  af  et  stort  Fortællertalent. 
Han  virkede  ved  sin  Sammentrængthed,  denne  Hovedegenskab 
hos  den  sande  Skribent;  han  formaaede  i  det  korte  skarpe  Rids 
snart  at  nedlægge  bitter  Livserfaring  eller  overlegen  Spot.  snart 
at  give  Stemninger,  smertelige,  længselsfulde,  vemodige,  lystige, 
el  trods  Kortheden  tilstrækkeligt  Udtryk.  Man  mindes  den  Dyg- 
tighed, med  hvilken  i  Slutningen  af  Slaget  ved  Waterloo  den  unge 
Piges  Længsel  mod  Syden  og  mod  Frihed  er  givet  med  næsten 
I  Iltet,  det  Humør,  med  hvilket  i  Haabet  er  lysegrønt  det  usigeligt 
ynkværdige  Studenter-Fjols  er  tegnet.  Og  hvilken  sviende  Bitter- 
hed i  Slutningsordene  af  Visne  Bladel  En  saadan  Sætning  er 
som  et  Kraftuddrag,  i  hvilket  mange  kvalfulde  Timers  Stemninger 
er  sammentrængte. 

Alt  som  Talentet  nu  udfoldede  sig  mere,  ogsaa  i  større, 
vnnskeligere  Kompositioner,  blev  det  lettere  al  se  dets  Grund- 
træk og  oprindelige  Fremgangsmaade.  Fra  først  af  var  denne 
P^jrfattcrs  Aand  øjensynligt  bleven  vakt  ved  Skuet  og  Opfattelsen 
af  en  ganske  enkelt  Modsætning,  en  simpel  Livs-Antitese,  der  gik 
over  til  at  blive  en  oftere  tilbagevendende  Antitese  i  hans  Kunst. 
Det  var  Modsætningen  mellem  Livets  Retside  og  dets  Vrangside, 
mellem  Virkeligheden,  som  den  tager  sig  ud  for  den  velhavende 
og  velnærede  Sorgløsheds  Øje,  og  den  samme  Virkelighed,  som 
{\q\\  viser  sig  for  den,  hvis  Øje  naaer  ned  til  Armoden  i  dens 
Elendighed  med  al  den  Forvorpenhed,  al  den  Fortvivlelse,  att 
(let  Had   til  de   Bedrestillede,  som  den  huser. 

Typisk  for  Kielland  er  i   saa  Henseende  Novelletten  Folkefest. 
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Det  unge  glade  Ægtepar  ser  først  Landsb^'markedet  fra  Forsiden 
og  opbygges  ved  det  muntre,  livlige,  fredelige  Skue,  saa  umiddel- 
bart derefter  del  samme  Marked  fra  Bagsiden,  fra  Vejen  bag  om 
Teltene,  og  forfærdes  over  den  sminkede  Nød  og  den  pjerrot- 
klædte  Raahed. 

Samme  Motiv  er  varieret  i  Balstemningj  hvis  Foredrag,  naar 
Slutningspointen  undtages,  desværre  har  en  Klang  af  gammel 
Roman-Patos.  Det  forekommer  den  unge  Attaché  i  hans  salige 
Henrykkelse  over  Ballets  Pragt  og  hans  Dames  Skønhed,  som 
om  Gulvet  gyngede  under  hendes  Fod.  Hun,  som  selv  har  været 
et  fattigt  Barn  og  som  allerede  paa  Vejen  i  Vognen  har  mødt 
(len  omstaacnde  Skares  misundelige  og  hadefulde  Blikke,  lærer 
ham,  at  naar  det  synes,  som  om  Gulvet  bølger  under  dem,  er 
(let  fordi  det  skælver  under  Millioners  Had. 

Antitesen  vender  tilbage  i  Siesta,  en  Bagatel,  der  forøvrigt 
hører  til  Kiellands  mindst  veP.ykkede  Stykker,  hvor  Forfatteren 
f.  Eks.  i  Tegningen  af  Tyskeren)  altfor  slavisk  har  fulgt  en 
Overlevering,  Publikum  er  vant  til.  Det  lystige,  verdensborgerlige 
Aftensmaaltid  med  de  kønne  og  forspiste  Kokotter  afbrydes  her 
uhyggeligt  af  den  irske  Gæsts  Improvisationer  ved  Klaveret.  Han 
spiller  Fattigdommen,  Irlands  Hungersnød,  saa  hjertegribende,  til- 
sidst  saa  frygteligt,  at  Selskabet  føler  et  ukendt  Ildebefindende 
og  mister  Humøret. 

Motivet  fremtræder  i  ny  Forklædning  som  Modsætningen 
mellem  den  velhavende  Grossererfrues  Forestilling  om  Fattigdom 
og  Godgørenhed  paa  den  ene  Side  og  hendes  Erfaringer  i  Fattig- 
kvarteret paa  (len  anden,  i  den  om  Strindberg  mindende  Novelle: 
En  god  Sam  nit  tig  hed.  Det  ganske  nye  Ansigt,  som  Elendigheden 
pludseligt  viser  Damen,  virker  her  forstenende;  det  Hyl,  hun 
hører  fra  dens  Lunger,  sønderriver  hendes  og  Læserens  Illusioner, 
lader  ane  en  langt  dybere  Kloft  i  Samfundet,  end  de  pæne  Folk 
tror  paa  eller  vil  vide  af. 

Kn  Antydning  er  nok  til  at  vise,  hvor  ganske  den  større 
Fortælling  l^^lse  drejer  sig  om  den  samme  Grundmodsætning,  og 
denne  faar  et  neppe  mindre  skærende  Udiryk  i  det  udmærkede 
Kapitel  af  Garmun  S:  Worse,  hvor  Konsulen  og  Marianne  sam- 
tidigt  begraves. 

Tager  vi  nu  Antitesens  lo  Led  enkeltvis  for  os,  saa  er  der 
hos  Kielland  i  den  Maade,  paa  hvilken  rundt  om  i  hans  Skrifter 
del  finere  Vellevned  skildres.  Noget,  der  røber  Fortrolighed  der- 
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med,  til  en  vis  Grad  Forkærlighed  derfor;  man  har  endog  under- 
liden ondt  ved  ret  at  tro  paa  Harmen  derover;  i  Maaden  der- 
imod, paa  hvilken  de  af  Samfundet  stedmoderligt  Behandlede, 
de  Forkastede  eller  Udskuddet  stilles  op  derimod,  er  der  noget 
Oprørsk,  Noget,  der  gaar  ud  paa  at  vække  Forargelse,  en  vis 
Trods  og  megen  Haan.  Skønt  Kielland  sidder  inde  med  en  Lev- 
ning af  Romantikens  Hang  til  at  fremsiille  de  lavere  Klasser  som 
bestaaende  af  mere  renhjertede  og  ædelttænkende  Mennesker  end 
de  højere,  saa  skildrer  han  dog  de  Fattige  med  deres  Laster; 
men  han  kaster  al  væsenlig  Skyld  for  Lastefuldheden  iblandt 
dem  over  paa  de  lykkeligt  Stillede,  der  lader  de  Andre  gaa  for 
Lud  og  kold  Vand,  dersom  de  ellers  ikke  selv  forfører,  fordærver 
og  tilmed  fordømmer  dem.  Han  er  i  dette  Punkt  som  de  øvrige 
norske  Forfattere  i  høj  Grad  Samfundsmoralist. 

Man  faar  saaledes  Indtryk  af  en  Skribent,  hvis  Frisind  er 
uomtvisteligt,  men  som  er  radikal  ikke  af  Blod  og  Sindelag, 
men  af  Medfølelse  og  i  Kraft  af  sin  Læsning  og  Tænkning.  Han 
synes,  saavidt  man  kan  skønne,  at  antage  Svælget  mellem  dem, 
som  har  det  godt,  og  dem,  som  har  det  ondt,  for  uudfyldeligt, 
venter  sig  øjensynligt  ikke  Noget  af  Forsagelse  hos  de  Velhavende 
og  er  selv  ingen  Ven  af  Forsagelse,  men  forherliger  det  Hjerte- 
hig,  der  tager  sig  af  de  Nødlidende,  og  stræber  gennem  sine 
Skrifter  at  fremkalde  det.  Han  er  da  paa  én  Gang  forfinet  i 
sine  Tilbøjeligheder  og  moraliserende  i  sin  Stræben,  fornem  i  sin 
Holdning  og  sin  Verdenstone,  og  folkelig  af  Overbevisning  og 
Grundsætninger.  Hvad  han  bekæmper  i  Omverdenen  synes  han 
først  al  have  bekæmpet  i  sig  selv. 

Maaske  beroer  det  herpaa,  at  en  jævnligt  tilbagevendende 
Skikkelse  hos  ham  er  den  af  Naturen  veludrustede  unge  Mand, 
der  er  køn,  lapset  og  godt  Hoved  nok  til  at  vinde  Folk  for  sig, 
som  nærer  Længsler  mod  det  Ægte  og  Jævne,  men  som  lige- 
fuldt er  for  nydelsessyg  og  for  letfærdig  til  at  kunne  løsrive  sig 
fra  den  Skinnets  Verden,  i  hvilken  han  trives  som  en  Fisk  i 
Vandet.  Skitseret  er  denne  Skikkelse  som  den  erfarne  Modeherre 
—  i  (len  yndefulde  Novellette  /  Præsteg aarden  —  der  flygtigt 
gribes  af  den  uskyldige  unge  Piges  barnlige  Renhed.  Rigere  ud- 
ført bliver  den  til  Alphonse  i  To  Venner,  hin  Menneskenes  og 
Lykkens  Yndling,  der  er  saa  vant  til  al  gaa  først  ind  ad  alle 
Døre,  vant  til  at  modtage  Tjenester,  forkæles  og  hyldes,  og  som 
har  en  elskværdig  Egoisis  hele  Velvilje  at  byde  til  Gengæld.    Der 
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er  trods  huns  Fortrin  intet  Hold  i  ham,  og  det  er  trods  hans 
Fejl  umiilif»t  al  vredes  paa  ham. 

Kielland  taj^er  Karakteren  for  sig  paany  i  Garman  éc  Wone, 
Der  er  den  Delphin.  Han  elsker  Madeleine,  fordi  han  drages 
til  del  FYiske  oj^  det  F'olkelige,  men  han  indlader  sig  i  Kær- 
lighedsforslaaelse  med  Fanny,  fordi  han  ikke  kan  modstaa  det 
Yppige,  det  (ilimrende,  det  Parfymerte.  Han  angrer  for  sent,  da 
han  gaar  glip  af  Madeleine.  I  (Irunden  et  der  ingen  stor  For- 
skel paa  den  unge  farlige  Delphin  og  den  gamle  Onkel  Richard 
paa  Hesten  Don  Juan.  Onkel  Richard  er  Delphin,  sat  en  Men- 
neskealder tilbage  i  Tiden,  derfor  mere  helstøbt,  mindre  mis- 
fornøjet med  sig  .selv.  I  Arbejdsfolk  dukker  Skikkelsen  op  paany, 
denne  Gang  rundere,  udstyret  med  alle  sit  Væsens  Sider:  humo- 
ristisk overlegen  over  den  Situation,  hvori  han  staar  som  kon- 
gelig Kmbedsmand  og  Lediggænger,  uforligneligt  uforskammet  mod 
sine  Brod  re  i  i\on  embedsslive  F'ornemhed,  Indehaver  af  del 
sande  ('hristiania-Snlonvid.  stadig  draget  mod  Hilda  Bennechen, 
fordi  han  bestandig  paavirkes  af  det  legte  Menneskelige,  der  kan 
skjule  sig  bag  et  uanseligt  Ydre,  stadigt  sympatiserende  med 
Menigmand,  fordi  han  føler,  hvor  megen  Het  Menigmand  har  og 
iivor  liden  der  undes  ham,  men  fuld  af  falsk  Skam  over  sit 
Hjertes  bedste  Høreiser,  saa  han  hverken  vover  at  ægte  den 
stygge  Pige,  han  holder  ai,  eller  at  lage  Parti  for  de  jævne  Folk, 
med   hvilke  han   føler. 

Man  mindes  endnu  Varianten  Ferdinand  i  Det  Hele  er  Ingen- 
liiuf  -  el  lille  Proverbe,  der  trods  et  Par  gyselige  Sider,  hvor 
Dialogen  er  sammenstykkel  af  Gitaler,  har  noget  Værd;  her  er 
Helten  en  smuk  og  smidig  Fyr  med  el  Anstrøg  af  landlig  Elegan(*e, 
villig  indtil  Grænsen  af  Plumphed,  for  veg  til  at  bære  Livet,  for 
aandrig  til  at  kunne  blive  ret  alvorlig,  for  nidkær  over  sin  Uaf- 
hængigbed  til   at  gide   paatage  sig  Pligter. 

Hos  mange  moderne  Digtere  linder  man  i  deres  Værker 
Figurer,  der  øjensynligt  svarer  til  Forfatterens  personlige  Ideal. 
De  givei-  idealiserede  Fremstillinger  af  sig  selv;  man  ser  paa 
slige  Skikkelser  vel  ingenlunde,  hvad  Forfatteren  er.  men  hvad 
ban  ønsker  al  være  eller  dog  at  gældr  for,  og  man  behøver  da 
i  Hegelen  kun  at  forelage  en  kraftig  Subtraktion  for  at  flnde 
Digteren  bag  Figuren.  Hos  Kielland  er  det  Modsatte  Tilfældet. 
Han  synes  ligesom  til  Advarsel  for  sig  selv  bestandig  at  maatte 
skil.sere    sit    lavere   Jeg;    han    forfølger   det,   som    Paludan-Muller 
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forfiilgle  sil  i  Adam  Homo;  han  klipper  stadigt  nye  humoristiske 
og  karikerende  Silhoiietter  efter  Skj^ggen,  hans  Væsen  kaster,  og 
vil  man  søge  ham  selv  i  hans  Væik,  nødes  man  til  at  foretage 
baade  en  Formindskelse  og  en  Tilføjelse.  I  Delphin-Skikkelsen  har 
han  givet  Skyggebilledet  Fasthed  og  stillet  det  ind  i  opfundne 
Situationer.  Man  har  her  hans  Væsens  Skal,  Verdensmandsskallen; 
vilde  man  finde  hans  sande  Jeg,  maatte  man  fuldstændiggøre 
Skallen   med  dens   Kærne. 

Han  ynder  overfor  sine  fornemme  Skikkelser  at  stille  gro- 
vere Figurer,  der  danner  Modstykket  til  dem  og  supplerer  dem. 
De  Første  har,  hvad  der  i  Aladdin  bestemmes  som  det  Ydre, 
man  kalder  Lykke,  de  Andre  har  Fliden  og  Dygtigheden  i  folke- 
lige, ugratiøse  Former  —  hine  repræsenterer  Principet  Garman, 
disse   Principet   Worse. 

Disse  Principer  fremtræder  som  i  et  første  Udkast  allerede 
i  To  Venner:  Alphonse  er  en  ægte  Garman,  Charles  en  ægte 
Worse.  De  gør  sig  skarpt  og  udpræget  gældende  i  de  paa  Novel- 
letterne  følgende  Romaner  som  Patriciertone  og  folkevenligt  Sigte. 
I  et  tæt  og  ubrødeligt  Kompagniskab  giver  de  Huset  Alexander 
L.   Kielland   Glans  og  Soliditet. 


Alexander  KicUand  nedstammer  fra  en  Slægt  af  velhavende 
Købmænd,  som  i  lange  Tider  har  levet  og  handlet  i  hans  Fødeby 
Stavanger.  Man  beherskede  Byen,  delte  Forretninger  og  Konsu- 
later imellem  sig,  var  foretagende,  indflydelsesrig,  smigret  og 
misundt  i  sin  Egenskab  af  Provins-Potentater.  Kielland  har  som 
Forfatter  noget  af  den  lykkelige  Ligevægt,  en  saadan  Afstamning 
giver.  Ved  sin  Herkomst  syntes  han  forud  bestemt  til  at  blive 
Smaastads-Matador.  Men  han  kom  til  Verden  den  18de  Februar 
1849,  og  er  man  indiskret  nok  til  at  regne  tilbage  fra  hans  Fød- 
selsdag, ser  man,  at  han  i  sin  Oprindelse  øjensynligt  stammer 
fra  et  Tidspunkt,  der  ikke  kan  ligge  langt  fra  Syttende-Maj -Dagen 
i  hint  skæbnesvangre  og  revolutionære  Aar  1848.  Astrologien  vilde 
ikke  være  nogen  Videnskab,  hvis  hans  Horoskop  ikke  havde  ladet 
sig  stille  ud  fra  denne  Konstellation  af  europæisk  Revolution  og 
norsk   Frihedsfcstlighed. 
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Han  har  sikkert  modtaget  dybe  Natur-Indtryk  af  den  vilde 
Kyst,  ved  hvilken  han  fødtes,  af  Jæderens  maleriske  Landskaber, 
med  hvilke  han  er  saa  fortrolig,  af  det  barske,  blæsende  Vejrlig, 
af  Hav  og  Søfart  og  Fiskeri  —  dybere  Indtrj'k  end  af  sine 
juridiske  Studier  i  Christiania  og  af  sin  Virksomhed  som  Tegl- 
værksejer ved  Stavanger,  der  jo  for  øvrigt  maa  have  ført  det 
(lode  med  sig.  at  han  lærte  Mennesker  af  en  anden  Samfunds- 
klasse end  sin  egen  at  kende.  Først  da  hans  Længsel  efter  at 
se  sig  om  udenfor  Xorge  havde  faaet  Næring  —  især  ved  et 
længere  Ophold  i   Paris  —  fik  han   Lyst  og  Mod  til  at  skrive. 

I  de  Aar,  han  sad  oppe  i  Stavanger  som  Teglbrænder,  var 
hnn  begyndt  at  læse  en  hel  Hel.  dog  ikke  mere,  end  at  man 
kan  opgøre  Summen  af  de  Indflydelser,  der  fortrinsvis  har  paa- 
virket ham  som  Aand  og  Skribent. 

Han  er  begyndt  som  erklæret  Beundrer  af  Heine.  Han  har, 
som  de  fleste  Nulevende,  sværmet  for  Buch  der  Lieder  og  Reise- 
hilder:  han  har  læst  Heine  Linje  for  Linje  og  har  :if  ham  ind- 
suget det  unge  Tysklands  Radikalisme,  ved  hvilken  ban  bar  holdt 
fast,  om  den  end  hos  ham  kommer  til  Udbrud  i  andre  og  mindre 
skarpe  Former. 

Ffler  Heine  har  Kierkegaard  havt  Herredømmet  i  hans  Sjæl. 
Ham  sporer  man  stærkt  i  Opfattelsen  af  Lidelsens  Væsen,  jeg 
mener  i  det  Kfterlryk.  der  lægges  paa  de  legemlige  Lidelser  som 
(le  egenlige  og  dybeste,  i  Selvhadet  til  det  Æstetiske  i  Mennesket, 
i  den  Fasthed  og  Sikkerhed,  hvormed  en  etisk  Maalestok  an- 
lægges, der  undertiden  snarere  synes  at  være  en  overleveret  end 
en.  Forfatteren  selv  har  justeret,  fremdeles  i  Kiellands  dybe 
Agtelse  for  den  Menneskekærlighed,  der  lægger  sig  for  Dagen 
ved  at  bringe  Ofre,  i  hans  Sympati  for  den  Religiøsitet,  der 
som  Hauges,  er  et  Udtryk  for  den  personlige  Inderlighed  og 
hjertegrcbnc  Fromhed,  endelig  mest  panfaldende  og  tydeligt  i 
hans  Syn  paa  Statskirkerne  og  deres  Gejstlighed. 

Paa  nærmere  Hold  er  saa  Kielland  bleven  paavirket  af  den 
Lileratur,  der  efter  1870  er  opstaael  i  Danmark.  Skønt  han 
aldrig  har  eflerlignel  Nogen,  lever  og  digter  han  paa  Tanker, 
(ler  er  blevne  tænkte  her;  han  er  nærmere  i  Slægt  med  sine 
danske  Samtidige  end  med  sine  norske  Forgængere.  Blandt  de 
Indflydelser,  der  over  Danmark  har  gjort  sig  stærkt  gældende 
paa  Kielland,  er  del  nok  at  nævne  Stuart  Mills.  Man  fornemmer 
Paavirkningen    fra   Mill    især   i  del  Syn   paa   Kvindens  Samfunds- 
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stilling,  som  han  har  lagt  for  Dagen  igennem  sine  Kvinde- 
karakterer. 

Hertil  er  kommet  en  Del  Paavirkninger  fra  den  udenlandske 
skønne  Literatur.  Kielland  har  ikke  uden  Udbytte  læst  de  moderne 
Franske,  han  har  taget  Ideen  til  sin  Familie-Historie  gennem 
flere  Bind  fra  Balzac  og  Zola,  men  hans  norske  Væsen  har 
ringere  Slægtskab  med  dem  end  med  de  lidt  ældre  Englændere; 
særlig  har  Dickens  slaaet  ned  i  ham  (omtrent  som  i  Daudet)  og 
det  øjensynlig  ikke  blot  ved  sin  humoristiske  Fortællerstil,  men 
ved  den  Forkærlighed,  han  i  sine  Romaner  gerne  viser  for  de 
lavere  Samfundslag,  og  ved  hans  større  Sans  for  de  enfoldige 
Hjerters  end  for  de  rigtudviklede  Personligheders  Dyder.  Der  er 
hos  Dickens  en  vis  Mistillid  til  Nytten  af  megen  Kundskab,  hvoraf 
der  hos  Kielland   Ondes  Glimt. 

Alle  disse  Indflydelser  og  Paavirkninger  har  ligget  og  enet 
sig  i  hans  Sind,  alt  imens  han  i  Stavanger  brændte  og  solgte 
sine  Teglsten,  og  da  de  til  Gavns  havde  befrugtet  hans  Følelses- 
liv, hans  Barndoms-  og  Slægt-Erindringer,  blev  paa  en  Gang  ved 
Indtrædelsen  i  den  modnere  Mandsalder  hans  Natursans  og  hans 
lagttagelsesgave  frugtbar,  og  der  behøvedes  da  kun  en  Løs- 
rivelse fra  de  tilvante  Forhold,  kun  Opmuntring  og  redebon  Aner- 
kendelse, for  at  Novellette-  og  Romanforfatteren  skulde  staa  fuldt 
færdig. 

Den  Bevidsthed,  ud  fra  hvilken  Kiellands  Romaner  er  skrevne, 
en  Bevidsthed,  man  aldrig  finder  hos  Bjørnson  og  Ibsen  i  deres 
første  Værker,  er  den,  at  der  er  et  Europa  og  et  attende  Aar- 
hundrede  til.  Han  stiller  fra  første  Færd,  fra  første  Afsnit  af  i 
hans  første  Novellette,  europæisk  Sæd  og  Skik  op  mod  norsk, 
og  man  føler  bestandig  hos  ham,  at  han  tidlig  har  gjort  sig  det 
nittende  Aarhundredes  Livsanskuelse  relativ  imod  det  attendes. 
Han  har  fra  først  af  havt  et  historisk  Blik  paa  den  Slægtfølge, 
han  vilde  skildre:  den  gamle,  lidt  forfranskede  rationalistiske 
Generation,  den  rettroende-konservative  Slægt  og  den  fritænkerske 
og  frisindede  Ungdom. 

I  sin  første  Roman,  Garman  Se  Worse,  havde  han  til  Hen- 
sigt at  stille  to  Slægtled  mod  hinanden,  som  f.  Eks.  Turgenjev 
har  gjort  del  i  Ny  Jord.  Det  lykkedes  ikke  ganske,  fordi  Planens 
simple  Grundlinjer  var  som  overgroede  af  Stofl'ets  Rigdom.  For- 
fatteren var  endnu  for  ung,  og  Garman  &  Worse  sprudlede  af 
Ungdom.    Den  vil  altid  staa  højt  blandt  Kiellands  Romaner,  fordi 
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den  var  som  det  første  Glas  Champagne,  der  af  sig  selv  sprudler 
ud  af  Flasken,  naar  den  aabnes.  De  senere  Glas  er  maaske  lige 
saa  gode,  men  dem  skænker  man.  Bogens  Mangler  var  Kiellands 
blivende  altfor  mange  Personer,  derfor  en  altfor  overfladisk  og 
springende  Psykologi.  Kielland  er  overhovedet  mere  Fysiogno- 
miker  end  egenlig  Sjælekender.  Han  giver  derfor  mesterligt,  som 
i  Skipper  Worse,  en  gammel  Haves  eller  en  hel  lille  Bys  Fysio- 
gnomi (Bogens  femte  Kapitel),  samlende  alle  de  enkelte  Træk  til 
et  livfuldt,  markeret,  udtryksfuldt  Billede.  Han  er  som  de  japa- 
nesiske  Kunstnere  en  Mester  i  at  give  en  Genstands  eller  et 
Menneskes  Udseende  og  Udtryk  med  fem  Streger,  og  han  for- 
maar  at  give  et  Sjæleliv  eller  en  Sjælehistorie  i  et  forbavsende 
hurtigt  Rids;  derfor  begyndte  han  ogsaa  med  Novelletter.  Men 
det  Sjæleliv,  der  er  for  dybt  eller  for  indviklet  til  at  kunne  gives 
med  hine  fem  Streger  eller  Farveklatter,  det  ligger  eller  laa  i 
det  mindste  oprindeligt  udenfor  hans  Evners  Rækkevidde.  Hans 
Gave  er  den  at  antyde,  ikke  den  at  udføre.  Hans  Devise  er  den 
gamle  franske:  Glissez,  n'appuiez  pas!  Han  er  derfor  neppe 
nogensinde  naaet  højere  end  i  sin  lille  Novelle  Karen,  et  Mester- 
værk i  den  antydende  Stil.  Vi  erfarer  direkte  ikke  det  Ringeste 
om  Karen  eller  hendes  Sjæleliv,  men  igennem  den  Maade,  paa 
hvilken  Lampelyset  forelsker  sig  i  Postillonens  kongelig  danske, 
røde  Klædesdragt  og  forvandler  den  til  en  Purpurkaabe,  aner  vi, 
hvorledes  Karen  har  forelsket  sig  i  den  smukke,  troløse  Karl. 
Vi  erfarer  direkte  intet  om  Karens  Selvmord,  men  gennem  Rævens 
Betragtninger  over  Harens  formodede  og  ubegribelige  Flugt  for- 
staar  vi,  hvad  der  er  hændt.  Hvor  det  derimod  ikke  er  nok 
at  antyde,  hvor  det  gælder  om  at  fordybe  sig,  hvor  det  Rette 
vilde  være  som  Hamlet  altid  at  kunne  grave  en  Alen  dybere  ned 
end  de  Andre,  der  slaar  Kiellands  Talent  og  Stil  ikke  til. 

Herpaa  beror  det.  at  det  overordenlige  Mod,  med  hvilket 
Kielland  griber  sine  Æniner  og  lægger  sig  dem  til  Rette,  ikke  er 
ledsaget  af  en  tilsvarende  Dristighed  i  Udmalingen. 

Hans  anden  Roman,  Arbejdsfolk,  havde  i  sit  Æmne  forskel- 
lige Momenter,  som  der  udfordredes  sandt  Kunstnermod  til  at 
fremdrage,  saaledes  Kristines  Sygdom  og  Statsraadens  Forhold 
til  hans  Frøken  Nielsen.  Beundringsværdig  er  især  den  Dristig- 
hed og  den  Takt,  hvormed  Kristines  Historie  er  fortalt.  Men 
Kielland  har  kun  Mod  til  sin  Virkelighedstroskab  paa  det  Vil- 
kaar,    at  han  ikke  længe  behøver  at  nære  det.     Han  trænger  til 
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hurtigst  muligt  at  springe  fra;  han  antyder  det  Værste  og  tier. 
Kielland  lader  f.  Eks.,  saa  urimeligt  det  end  er,  Kristine  dø  af 
hendes  Sygdom;  han  tør  ikke  se  Virkeligheden  saa  længe  under 
Øjne,  at  han  lader  hende  leve  med  Sygdommen.  Ligedan  an- 
lyder  han  Forholdet  mellem  Statsraaden  og  Frøken  Eveline; 
men  ikke  en  eneste  Gang  ser  vi  Statsraaden  hos  hende.  Kiel- 
land betror  os  hviskende,  at  der  er  et  Dyr  i  Mennesket,  men 
han  viser  os  ikke  Dyret,  vil  ikke  vise  os  det;  dertil  har  han 
altfor  meget  i  sig  af  den  fine  Mand,  der  ikke  giver  sig  af  med 
at  vise  Dyr  frem,  ikke  nok  af  Kunstneren,  der  er  besat  af  sit 
Syn  og  maa  udmale  det  med  kunstnerisk  Hensynsløshed. 

Var  der  mest  Ungdom  i  Garman  Jc  Worse,  saa  var  der  mest 
Lidenskab  i  Arbejdsfolk  og  Else.  I  Skipper  Worse  er  der  mest 
Værdighed,  Modenhed  og  Ro.  De  andre  Bøger  har  Kielland 
niaattet  skrive,  denne  har  han  villet  skrive.  Den  udmærker  sig 
fortrinsvis  i  et  enkelt  Punkt  fordelagtigt  fremfor  de  andre,  i  det 
nemlig,  at  denne  Bog  tydelig  nok  er  den  første,  til  hvilken  Kiel- 
land har  gjort  adskiJljge  Forstudier.  Man  føler  bag  den  en  Be- 
stræbelse^  for  al  trænge  ind  til  Bunds  i  et  Sjæleliv,  Haugianernés^ 
der  var  Forfatteren  fremmed.  Dette  er  et  stort  Fremskridt;  thi 
Studiet  er  for  Kielland  Vejen,  ad  hvilken.  Han  har  her  fulgt 
Trangen  til  ikke  at  blive  staaende  ved  sit  første,  umiddelbare 
Grundsyn  paa  Tingene,  men  tillempe  sin  Fremgangsmaade  og 
udvide  sil  Omraade  —  en  ægte  kunstnerisk  Trang.  Thi  den  er 
ikke  Kunstner,  som  ikke  føler  Driften  til  Selvfornyelse,  og  man 
vedbliver  kun  at  være  Kunstner,  saa  længe  man  har  den.  I 
Kraft  af  dette  Studium  er  det  lykkedes  Kielland  at  give  et 
levende  og  upartisk  Billede  af  Haugianernes  Liv  og  Færd;  det 
er  en  lille  Triumf  for  ham,  at  Publikum  ikke  havde  troet  ham 
i  Stand  dertil  og  blev  glad  overrasket.  Desværre  havde  han 
endnu  ikke  ret  Grebet  paa  at  benytte  sine  Studier  saaledes,  at 
(le  ikke  spores  som  saadanne.  Han  har  altfor  mange  og  lange 
Citater,  og  de  valgte  Citater  er  ikke  betegnende  nok;  han  havde 
gjort  bedre  i  at  skrive  dem  selv  end  at  optage  dem  som  ufor- 
arbejdet Virkelighed  af  Bønne-  og  Andagtsbøger ;  nu  staar  de 
underligt  ufordøjede  i  Teksten. 

Skønt  han  denne  Gang  har  samlet  sig  mere  end  nogen- 
sinde før  —  der  er  færre  Personer  og  man  faar  mere  at  vide 
om  dem  —  vilde  det  dog  været  rettere,  om  Kielland  havde  ført 
Sammendragningen  saa  meget  videre,  at  Bogens  Hovedperson  traadte 
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tydeligere  og  fyldigere  frem.  Hovedpersonen  er  jo  nemlig  ikke 
den,  som  Titelen  lyder  paa,  men  < Helten*  i  Bogen,  Hans  Nielsen 
Fennefos.  Det  er  en  smuk  Skikkelse,  men  den  er  saa  forædlet, 
at  jeg  for  min  Del  har  nogle  Tvivl  om  den  kan  kaldes  sand. 
Denne  unge,  kraftige,  begejstrede  Bonde  og  Lægprædikant,  der 
kommer  ud  over  sit  Livs  eneste  Fristelse  uden  anden  Forandring 
i  sit  Væsen  end  den,  at  han  bliver  dobbelt  streng  mod  sig  selv 
og  mod  Andre,  forekommer  mig  ufuldstændig.  Jeg  troer  ikke 
paa  ham,  og  hvis  han  findes,  deler  jeg  ikke  Forfatterens  Syn 
paa  ham;  jeg  tillægger  ikke  hans  kønslige  Renhed  samme  Værd 
og  Vægt  som  Forfatteren.  At  han  afbryder  Kærlighedsforholdet 
til  Sara,  saa  snart  han  bliver  sig  det  bevidst,  er  ganske  sikkert 
rigtigt  og  i  Karakterens  Medfør.  Men  at  han  uden  Vaklen 
holder  Bruddet  aabcnt.  at  han  forlader  hende,  selv  da  hun  er 
bleven  Enke,  synes  mig  mere  logisk  end  psykologisk.  Det  smager 
af  et  Konsekvensmageri.  som  Publikum  nu  en  Gang  er  vant  til 
at  fordre  af  sine  Romaner,  men  som  en  P'orfatter  af  Kiellands 
Rang  neppe  burde  komme  i  Møde.  Livet  er  ikke  saa  regelret; 
dets  Linje  følger  ikke  Linealen,  end  ikke  den  moralske  Lineal; 
det  er  en  Bølgelinje.  Mennesket  er  da  (^selv  som  Lægprædikant) 
en  mere  sammensat  Maskine  end  hos  Kielland. 

Der  er  Grund  til  at  dvæle  et  Øjeblik  ved  dette  kildne  Punkt, 
fordi  vi  ellers,  inden  vi  véd  et  Ord  af  det,  naaer  til,  at  der 
fmdes  en  ganske  lige  saa  stor  Afstand  mellem  den  private  og 
den  digteriske  Opfattelse  af  Menneskelivet  hos  de  moderne  For- 
fattere som  den,  vi  saa  længe  har  ærgret  os  over  hos  de  roman- 
tiske. Hvis  ikke  de  bedste  Digtere,  vi  har,  engang  faar  Mod 
til  energisk  Brud  med  denne  gamle  Vedtægt,  vil  vor  Roman- 
literatur  aldrig  kunne  hæve  sig  synderligt  over  de  engelske  Dame- 
romaners Standpunkt.  Typisk  for  Forsagtheden  i  dette  Punkt  er 
Bjørnsons  Skildring  af  Ægtemanden  i  Magnhild,  Kielland  er  nu 
ganske  vist  langt  dristigere  end  Bjørnson,  men  dog  er  ogsaa  han 
forsagt,  eller  rettere:  den  olfenlige  Menings  Tryk  er  paa  dette 
Punkt  saa  stærkt  i  de  nordiske  Lande,  at  Forfatteren  kan  gribe 
Pennen  med  den  bedste  Vilje  til  at  være  ærlig  —  og  saa  skriver 
han  dog  uvilkaarligt  noget  andet  end  det,  der  foresvævede  ham. 
Fristelsen  og  Tilbøjeligheden  til  ikke  at  bringe  Publikums  og 
Bladskrivernes  Blufærdighed  i  Harnisk  er  saa  mægtig,  at  den 
gør  Pennen  paa  holden.  Men  det  er  nødvendigt  en  Gang  at  gøre 
opma»rksom    paa    Faren,    og   Faren    er   den,    at   den   himmelvide 
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Forskel  mellem  en  Digter  og  en  Underholdningsskribent  gaar  i 
Glemme.  Det  er  forstaaeligt,  at  visse  Udslag  af  den  franske 
Naturalisme  har  gjort  vore  nordiske  Digtere  betænkelige,  men 
der  er  en  Grøft  paa  hver  Side  af  Vejen. 

løvrigt  er  der  kun  Godt  at  sige  om  Kiellands  Fortids-Roman. 
I  Skipper  Worse  staar  Beskrivelserne  og  Karaktertegningen  lige 
højt.  Beskrivelsen  af  Stavanger  By  er  maaske  dog  det  Bedste  i 
Bogen,  og  i  den  er  igen  et  saadant  lille  Træk  som  Mødet  mellem 
de  latinske  Skoledrenge  og  Ganepigerne  en  Perle. 

Oprigtig  Beundring  fortjener  de  vigtigste  Skikkelser  i  Skipper 
Worse,  Sara  og  Skipperen.  De  er  fortræffelige  og  sande.  De 
er  desuden  i  Kiellands  Forfattervirksomhed  betydningsfulde,  fordi 
de  er  de  første,  i  hvilke  han  har  gennemført  en  Karakter- 
udvikling.  At  han  fra  Opfattelsen  og  Fremstillingen  af  Karak- 
teren som  noget  Givet  og  Fast  har  hævet  sig  til  Fremstillingen 
af  dens  gradvise  Forvandling,  det  er  Hovedfremskridtet  i  denne 
Roman,    og  det  antyder  Udviklingsmuligheder   hos  Kielland  selv. 

Paa  det  Dyglighedstrin,  han  for  Tiden  indtager,  er  han  i 
det  nordiske  Samfund  allerede  en  literær  Magt  af  første  Rang. 
Hans  Kækhed,  der  er  saa  tillidindgydende,  fordi  den  bæres  af 
Karakterens  mandige  Fasthed,  vandt  ham  fra  først  af  talrige 
Beundrere  og  Venner.  De  saa'  og  bifaldt  i  ham  den  kamp- 
dygtige Mand.  Hans  Humanitet,  hans  sande  og  følte  Taalsom- 
hed  har  vundet  ham  de  Hjerter,  som  hans  Vid  alene  ikke 
fik  til  at  banke.  Men  ogsaa  udenfor  Norden  har  han  en  talrig 
og  opmærksom  Læsekres.  1  Berlin,  i  Leipzig,  i  Munchen  og 
Wien  er  der  Mange,  som  med  Begærlighed  griber  efter  enhver 
ny  Bog  af  Kielland,  og  jeg  har  hørt  nogle  af  Tysklands  kunst- 
forstandigste Mænd  sætte  ham  ved  Siden  af  Alphonse  Daudet. 
Han  er  af  Naturen  neppe  heller  stort  mindre  begavet  end  den 
verdensberømte  Franskmand.  Denne  har  maaske  i  Hovedsagen 
kun  den  saa  langt  interessantere  Stofverden  forud  for  Kielland. 
Men  vilde  Daudet  bære  bleven  den  Romanforfatter,  Alle  kender, 
hvis  han  havde  kunnet  falde  paa  at  slaa  sig  ned  i  sin  lille 
Fødeby  i  Provence  istedenfor  at  drage  til  Paris? 
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Hovedpersonen  i  Gift  er  en  ung  norsk  Skoledreng  Abraham 
Løvdahl.  Forfatteren  har  kastet  Blikket  ud  over  den  Generation, 
han  selv  tilhører,  og  efter  med  Øjet  at  have  gennemvandret 
disse  vide  F'elter  af  Umandighed,  disse  Stepper  af  aandelig  Tør- 
hed, disse  uhyre  Flader  af  Uselvstændighed,  har  han  rettet  det 
Spørgsmaal  til  sig  selv:  Hvorledes  bliver  en  hel  Slægt  saadan? 
Hvorledes  har  det  kunnet  lykkes  i  den  Grad  at  knække  alt 
Frugtbart  og  Fremragende  allerede  i  Spiren?  Og  han  har  dannet 
sig  et  Billede  af  denne  Slægts  Tilblivelseshistorie  og  har  skildret 
Abraham  Løvdahls  Fædrenehjem  og  Skoleliv  for  at  vise  os,  fra 
hvilken  Art  Forældre  de  heldigst  Stillede  og  fra  først  af  bedst 
Anlagte  i  Slægten  stammer  og  hvad  Opdragelse  de  i  Skolen  og 
Hjemmet  har  faael  —  et  lige  saa  ypperligt   som  simpelt  Æmne. 

Vi  ser  først  Barnet  føres  omkring  paa  den  store  visne  Kund- 
skabsfælled  med  en  og  samme  Sort  magert  Foder  for  Alle,  ser 
det  opfostres  med  mekanisk  Udenadslæren,  med  gold  Kundskab 
til  døde  Ting  og  Former,  med  Uvidenhed  om  det  levende  Liv 
og  Ringeagt  for  det,  og  med  Forestillinger  om  en  priviligeret 
Stilling  i  Kraft  af  denne  saa  tvivlsomme  Dannelse.  Vi  ser  Hov- 
modet udvikle  sig  altsom  Spørgelysten  dræbes.  «Det  er  en  haard 
Tid,»  hedder  det  i  Bomanen.  "fra  fjorten  til  femten  Aar.  Øjnene 
aabne  ...  en  vaagnende  Fvne  og  Vilje  til  at  forstaa  Alt;  en 
flammende  Trang  til  at  erobre  Verden  og  det,  som  er  bag  Verden 
og  bag  derigen  -  og  saa  Støv!  ældgammelt,  ekstrafint  Støv 
drysset  i  hver  fugtig  Pore,  drysset  over  hvert  spirende  Spørgs- 
maal ..."  Det  er  den  lærde  Skoles  hele  Undervisning,  der  ses 
i  (lette  Lys,  dog  er  Angrebets  Spidse  rettet  mod  Latinunder- 
visningen, og  jeg  I  roer,  nt  Kielland  her  har  sigtet  rigtigt  og 
truffet  godt. 

Kr  Barnets  Hjerne  saa  foreløbigt  fornaglet  med  Gloser  og 
Brgler  og  Navne,  sna  øver  Skoletugten  i  den  slette  Skole  sin 
Virksomhed.  Vi  ser,  hvorledes  den  i  Forening  med  Hjemmets 
Indflydelse  efteihaanden  udrydder  den  Enkeltes  Dømmekraft  og 
Modstandskraft,  rykker  den  friske,  umiddelbare  Retfærdigheds- 
følelse op  med  Rode,  sætter  Præmie  paa  den  karakterløse  Flid, 
af  al  Kraft  driver  Ynglingen  ind  i  Lydighed  og  Korrekthed  og 
forst    er    helt    færdig    med    sin    (lerning,    naar    den    sidste   Gnist 
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al  Trods  er  slukl.  Ynglingen  har  lært  at  skamme  sig  ved  hvad 
der  i  hans  Sjæleliv  er  u-uniformeret,  lært  at  attraa  det  at  være 
som  de  Andre.  Stykke  for  Stykke  nedbrydes  og  med  Jorden 
jævnes  hans  Barndomslivs  Forsætter  og  hans  Drengeaars  Idealer. 

Er  den  Femtenaarige  endelig  saa  vidt,  da  træder  —  som 
Kielland  viser  —  endnu  en  Magt  til  og  strør  Salt  paa  hans 
aandelige  Selvstændigheds  Ruiner.  Det  er  Katekismusundervis- 
ningen med  sine  barbariske  Reraser,  som  udmunder  i  det  let- 
sindigt og  teatralsk,  men  dog  modstræbende  afgivne  Konfirma- 
lionsløfte. 

Saa  slaar  Personligheden  i  hele  sit  Anlæg  fiks  og  færdig 
foi*  os,  rede  til  at  blive  en  Embedsherre  af  ulastelig  Regelrethed 
eiler  en  Fabrikant,  der  støtter  sin  Bedrift  ved  at  gaa  i  Ledtog 
med  alle  gode  Magter  i  Samfundet.  Og  Kielland  tilføjer  endnu 
kun  dette  ene  i  Sandhed  geniale  Træk,  der  iøvrigt  desværre  kun 
er  antydet,  ikke  udført.  Da  Trodsen  knuses  hos  den  Unge,  for- 
svinder den  ikke  sporløst;  thi  saaledes  forsvinder  Intet.  Hvad 
der  i  den  tidligste  Ungdom  endnu  var  Kraft,  Forsætter,  Oppo- 
sitionsaand  mod  det  Officielle,  Tilløb  til  uegennyttig  Handling, 
det  forvandler  sig  paa  ægte  nordisk  Vis  til  afmægtigt  Grin,  til 
magtesløs  Spot,  hint  Grin,  hin  Spot,  der  i  det  gængse  Jiprog  be- 
titles den  overordenlige  og  højt  udviklede  komiske  Sans  i  disse 
nordiske  Lande.  Denne  lovpriste  Sans  for  det  Latterlige  er  som 
bekendt  i  Regelen  kun  Afmagtens  Skalkeskjul  og  Afmagtens  Vaaben. 
Man  ler  dels  af  det,  man  ikke  burde  le  af  —  for  at  tillægge  sig 
Skinnet  af  Overlegenhed  —  dels  af  det,  som  man  burde  slaa 
ned;  i  det  sidste  Tilfælde  er  Spydigheden  og  Vittigheden  det  be- 
friende Knips  i  Lommen;  naar  man  har  let,  har  man  altid  Ind- 
trykket af  at  man  har  gjort  en  vis  Modstand  og  lagt  en  vis 
Selvstændighed   for  Dagen. 

Hvad  vi  hos  Kielland  overværer,  er  altsaa  den  tidligt  be- 
gyndte og  hurtigt  fuldbragte  Dannelsesproces,  ved  hvilken  en 
brav  og  dygtig  Dreng  forvandles  til  et  af  de  højere  Klassers 
Normal-Eksemplarer.  Hvor  sandt  er  ikke  dette  Livsbillede!  Hvem 
kender  det  ikke  Ira  det  private  og  det  offenlige  Liv.  Hvor  typisk 
er  ikke  denne  Udviklingsgang!  Der  er  ingen,  til  hvilken  en  Mand 
i  vore  Dage  i  Norden  saa  hyppigt  har  været  Vidne.  I  Selskabs- 
livet,  i   Literaluren,   i   det   politiske   Liv. 

I  Selskabslivet  møder  vi  den  unge  Mand,  der  som  Studenten 
i   Kiellands  En  Middag  i  glødende  Ord  taler  om  at  <for  ham  skal 
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Ret  altid  være  Ret»,  om  « Respekt  for  Sandheden,  hvorfra  den 
saa  kommer*  osv.  Adjunkten,  der  kender  Verden  og  Menneskene, 
siger  koldsindigt:  «Ja,  ja,  det  er  Altsammen  godt  nok.  Men  se 
kun  til,  jeg  faar  dog  Ret;  han  dér  bli'r  akkurat  som  de  Andre.* 
Og  Adjunkten  faar  Ret. 

I  Literaturen  fremtræder  den  unge  Forfatter  med  Ungdom- 
mens Ubændighed  og  Uerfarenhedens  Idealisme.  Saa  begynder 
Abraham  Løvdahls  Opdragelse.  Hver  Gang  han  skriver  noget 
Kækt,  kaldes  det  Makværk,  hver  Gang  han  skriver  noget  Farve- 
løst, bliver  det  rost;  begaar  han  endelig  tilsidst  noget  Karakterløst 
eller  Lavt,  saa  er  der  ingen  Ende  paa  den  officielle  Henryk- 
kelse; evig  Opmuntring  af  enhver  Svaghed,  uafbrudt  Tilskyndelse 
til  Forræderi  mod  hvad  der  maatte  være  ham  helligst;  naar  han 
ikke  mere  har  en  Gnist  af  den  hellige  Ild  tilbage  i  sin  Sjæl,  saa 
er  Alt  godt;  han  bliver  optaget  i  det  gode  og  fine  Selskab;  han 
er  bleven   <akkurat  som  de  Andre». 

Hvad  endelig  Konfirmationsforberedelsen  til  den  politiske 
Rettroenhed  angaar,  saa  plejer  den  at  forcgaa  meget  hurtigt. 
Man  er  saa  vant  til  at  se  Folk,  der  har  givet  store  Løfter  som 
Oppositionsmænd,  i  en  Haandevending  forvandles  til  Konfirmander, 
at  Intet  mere  overrasker.  Løftet  aflægges  paa  Valgtribunen,  lige- 
som det  andet  Løfte  i  Grunden  modstræbende,  men  letsindigt  og 
teatralsk. 

Der  er  noget  Almengyldigt,  Adam-Homo-agtigt  ved  den  unge 
Hr.  Abraham  Løvdahl.  Som  vi  i  Rogen  møder  ham,  er  ban  fra 
først  af  ualmindelig  heldigt  stillet,  idet  han  har  en  udmærket 
Moder.  Men  han  arver  ikke  hendes  Sindelag,  fører  det  i  alt 
Fald  ikke  med  sig  over  i  Manddommens  Aar.  Det  er  hans  egen 
Skyld,  forsaavidt  som  han  efterhaanden  bliver  altfor  forskræmt 
og  fejg  til  at  kunne  modstaa  Trykket  fra  Omverdenen,  særligt 
den  verdenskloge  og  efter  sniaa  Forhold  begavede  F'aders  Ind- 
flydelse; det  er  Moderens  Skyld,  forsaavidt  hun,  som  bar  nærmet 
sig  det  Øjeblik,  hvor  hun  gennemskuer  sin  Mand,  netop  paa 
det  kritiske  Tidspunkt  i  Sønnens  Liv  er  stærkt  optaget  af  en 
anden  Mand,  der.  saa  underordnet  han  end  er  som  Karakter, 
betager  hende  ved  et  vist  Fællesskab  i  Meninger,  ved  tilsyne- 
ladende Dristighed  og  Fordomsfrihed ;  det  er  endelig  ingen  Enkelts 
Skyld,  men  den  hele  offenligc  Tilstands,  som  Kielland  skildrer 
den,  en  Tilstand  saa  slap  og  dum,  saa  farisæisk  og  forhyklet, 
at  de  Bedste  føler  sig  isolerede  og  ladte  i  Stikken  fra  alle  Sider, 
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føler  sig  besudlede  ved  den  uundgaaelige  Berøring  med  de  Andres 
smittende  Svaghed  og  i  afgørende  Øjeblikke  føler  sig  saa  unyttige, 
saa  fortvivlet  beskæmmede,  saa  færdige  med  sig  selv  og  Alt,  at 
det  slaar  for  dem,  som  var  alle  Sunde  lukte  og  ingen  anden 
Udvej  tilovers  for  dem  end  den  sidste. 

Der  er  skærende  Sorg  i  en  saadan  Skildring.  Det  er  den 
samme  Stemning,  der  i  Samfundets  Støtter,  i  Unge  Dage,  i  Arbejds- 
folk lod  de  Bedste  udvandre  til  det  fjerne  Vesten,  som  her  har 
ladet  den  eneste  rene  og  strenge  Skikkelse  i  det  lille  Samfund, 
der  fremstilles,  redde  sig  over  i  det  dunkle  Hinsides.  Hun  er 
den  Overvundne,  der  giver  tabt.  Over  hendes  Grav  blæser  det 
store  sammenarbejdede  Filisterium,  der  har  slaact  hende  ihjel  og 
atter  ved  denne  Lejlighed  har  bevist  sin  kraftige  Organismes  Evne 
til  at  udstøde  alt  det  Sygdomsstof,  der  er  det  en  Pæl  i  Kødet 
og  en  Torn  i  Øjet,  sin  Sørge-  og  Sejers-Koral. 

Hun  var  ingen  stor  Kvinde,  den  stakkels  Fru  Venche,  intet 
«Jern>  og  intet  Geni,  men  hun  var  som  Typen  af  sandheds- 
kærlige Kvinder  her  i  Norden  er,  alvorlig  i  sit  Følelsesliv,  paa 
rette  Vej  i  sit  Tankeliv,  fattig  paa  Kundskaber  og  usikker  i  sit 
Ræsonnement.  Hun  er  udsat  for  at  føle  sig  dragen  til  en  Mand, 
der  er  meget  ringere  end  hun  selv,  fordi  hun  i  de  smaa  norske 
Byer,  hun  kender,  aldrig  har  truffet  nogen  anden  endsige  nogen 
bedre  Allieret  end  Hr.  Mordtmann,  Hun  har  været  Fantast  i  sit 
Forhold  til  denne  Mand.  Da  Fantasteriet  brister,  dræber  hun 
sig.  Og  hun  dræber  sig,  som  man  i  Regelen  gør  det,  af  Mangel 
paa  Fantasi.  Hendes  Fantasi  viser  hende  ikke  noget  andet 
Middel  til  at  frigøre  sig  for  sin  Kval  end  dette  ene.  Ogsaa 
dette  Træk  har  en  dyb  Sandhed.  Forklaringen  af  det  uhyre 
Antal  Selvmord  i  de  nordiske  Lande  turde  være  den,  at  disse 
smaa  Samfund  er  paa  én  Gang  overordenlig  fantastiske  og  over- 
ordenlig fantasiløse.  Fantasteri  og  Fantasiløshed  i  Forening  avler 
Selvopgiven. 

Abraham  Løvdahl  har  i  Skolen  havt  en  Ven,  der  beundrede 
ham,  og  hvis  Beskytter  han  til  Gengæld  var,  en  lille  fattig 
Bastard,  lydende  det  krigerske  og  romerske  Navn  Marius,  men 
hvem  den  lærde  Undervisning,  Matematiken  og  Latinen  tager 
Viddet  og  Livet  fra.  Alt  hvad  der  var  i  Abrahams  Sind  af 
uegennyttig  Hengivenhed  og  af  Drift  til  at  tage  de  Smaa  og 
Svage  i  Forsvar  kommer  til  Udbrud  i  Forholdet  til  denne  Ven. 
For    hans    Skyld    glemmer   Abraham    sig    overfor    en    Lærer    og 
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bryder  (iøvrigt  ved  en  alt  for  ringe  Lejlighed  og  paa  en  vel 
tarvelig  Maade)  Skolens  Disciplin.  Da  Marius  dør,  dør  med  ham 
Drenge-Ridderligheds-Følelsen  i  Abrahams  Sind;  da  Fru  Venche 
ikke  lang  Tid  senere  tømmer  Giftflasken,  tager  hun  Alt,  hvad 
der  var  tilbage  af  Højhjertethed  og  Sandhedstroskab  i  Sønnens 
Sind  med  sig  i  Graven.  Hendes  Død  hører  organisk  med  i  den 
Bog,  hvis  Helt  Abraham  er,  fordi  med  hende  dør  alt  det  Bedste 
i   ham. 

Gift  er  en  sanddru  Bog,  paa  sine  Steder  dyb  i  sin  Tankegang, 
og  den  er  i  det  Store  og  Hele  forlrælfeligt  skrevet.  Det  skorter 
hverken  paa  Vid  i  de  humoristiske  Afsnit  eller  paa  Finhed  og 
Aand  i  Bogens  sidste,  tungt  alvorlige  Partier.  Selve  Fortæller- 
tekniken  er  ulastelig;  med  sikker  Behændighed  har  Kielland  over-* 
alt  forstaaet,  umærkeligt  for  Læseren,  paa  nogle  fan  Sider  at 
indslyngc  i  den  fortløbende  Fortællings  Islæt  hvad  han  behøver 
af  Personernes  Forhistorie. 

Men  (ler  er  en  Indvending  at  gøre  mod  Romanens  Bygning. 

Bogen  samler  sig  ikke  nok.  Den  indeholder  vel  ikke  som 
Skipper  Uo/\se  et  Kapitel,  hvis  eneste  Bestemmelse  er  den,  rt 
bygge  Bro  over  til  en  anden  Bog,  men  den  er  lige  fuldt  ikke 
saa  simpelt  og  kraftigt  komponeret,  som  Skipper  Worse  var.  Det 
beror,  mener  jeg,  paa  at  vore  Digtere  overhovedet  ikke  gaar  til- 
strækkeligt kunstnerisk  til  Værks  ved  deres  Bøgers  Anlæg.  De 
ofrer  sjældent  eller  aldrig  for  Bogens  Knheds  Skyld  noget  Parti, 
som  det  af  en  eller  ancien  (Trund  kunde  more  dem  at  ud- 
fore. Derved  opstaar  jævnligt  noget  Forholdsslridigt  i  Fortællin- 
gernes Bygning.  Her  breder  i  Begyndelsen  Skolescenerne,  sær- 
ligt de,  der  har  lille  Marius  til  Midtpunkt,  sig  saa  stærkt  som 
var  Marius  Bogens  Hovedperson  og  som  var  der  ham  forbeholdt 
en  ganske  anden  Fremtid  end  den  at  (to  af  Hjernebetændelse. 
Den  lange  Samtale  om  Skolevæsenet,  der  udfylder  hele  Qerde 
Kapitel,  er  ogsaa  vel  bred  i   Forhold  til  sin   Morsomhed. 

Dog  hva(t  der  mod  dette  Parti  maa  anføres  er  ikke  alene 
Betjvnkeligheder  med  Hensyn  til  Længde  og  Bredde;  heldigere 
vilde  det  med  Hensyn  til  Bogens  Idé  have  været,  om  denne 
Samtale  og  del  femte  Kapitel  om  Uglerne  og  Latinen,  der  slutter 
sig  til  den.  havde  givet  Bogen  mere  Perspektiv  ved  en  noget 
tankerigere  og  mere  dybtgaaende  Opfattelse  af  Latinens  opdra- 
gende Betydning  før  og  nu. 

Det  er  sandt,  at  den  Bolle,   Latinundervisningen  i  vore  Dage 
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spiller,  er  af  fordærvelig  Natur.  Den  er  en  Levning  fra  ældre 
Tiders  Kultur,  der  ikke  i  Længden  kan  blive  staaende  og  tage 
Pladsen  op  for  anden  nyttigere  Kundskab,  det  være  sig  af  ideel 
eller  praktisk  Art.  Man  kan  kun  smile,  naar  man  hører  de 
Bevisgrunde,  med  hvilke  Latinundervisningen  nu  til  Dags  for- 
svores, Bevisgrunden  om  det  særligt  Forstandsdannende  ved  den 
latinske  Grammatik,  eller  den,  om  den  Lettelse,  Latinen  yder  En- 
hver, der  fra  dette  Sprog  gaar  til  Italiensk  eller  Spansk.  Ret  som 
om  En  blandt  Hundrede  kom  til  at  lære  Italiensk  eller  Spansk 
og  som  det  da  ikke  var  bedre  straks  at  lære  et  af  disse  levende 
Sprog  til  Fuldkommenhed!  Sandelig,  det  var  ikke  med  slige 
kummerlige  •Grunde,  at  en  Lærd  paa  Reformationstiden  eller 
^  under  Renæssancen  forsvarede  Latinstudiet.  Han  hævdede  med 
Helte  dets  Uundværlighed,  fordi  Latin  var  Dannelsens  Universal- 
sprog, det  Sprog,  hvori  saa  at  sige  al  kendt  fortidig  og  samtidig 
Kultur  var  nedlagt.  Man  savner  hos  Kielland  et  Indtryk  heraf, 
en  Forstaaelse  af  hvor  betydningsfuld  og  rig  den  Dannelse  var, 
for  hvilken  Latinen  en  Gang  var  det  eneste  Organ,  en  Indrøm- 
melse af  at  vi  ikke  lever  ligefrem  paa  Urimeligheder,  men  paa 
Arv.  Naar  man  læser  hans  Uglekapitel,  i  hvilket  allerede  paa 
do  første  Munkes  Tid  den  blege  Mand  gnider  Panden  mod  «det 
dunkle  Sted  hos  Tacitus>,  saa  tager  det  sig  ud  som  var  Latin 
studiet  alt  i  Middelalderen  filologisk  Pedanteri.  Kielland  overser 
ganske  Betydningen  af,  at  alene  gennem  dette  Sprog  lærte  Mænd, 
som  var  opdragne  i  kirkelig  Kristendom,  Oldtidens  Filosofi  at 
kende;  gennem  det  alene  erfor  Mænd,  som  var  opdragne  i  kir- 
kelig Moral  og  levede  under  et  retløst  Tyranni,  de  store  Hed- 
ningers Gerninger  under  Oldtidens  Repufcliker.  Der  er  et  Stænk 
af  Amerikanisme  i  Kiellands  Betragtningsmaade,  som  ikke  har 
min  personlige  Sympati.  Det  tager  sig  ud  som  anerkendte  han 
ingen  anden  Opdragelse  end  en  rent  nyttesøgende.  Jeg  tror,  hans 
Bog  havde  virket  endnu  stærkere,  ifald  den  havde  indrømmel 
Studiet  af  de  klassiske  Sprog  mere  Fornuft  og  havde  samlet  sit 
Angreb  paa  Madvigianismen  alene.  Der  maa  dog  kunne  findes 
en   Middelvej   mellem   Amerikanisme  og  Madvigianisme. 

Jeg  har  endnu  en  lille  Indvending  med  Hensyn  til  Skrive- 
maaden.  Kielland  er,  som  nærmest  engelsk  i  sin  Stil,  en  For- 
tæller af  første  Hang,  ingen  Skildrer.  Paa  en  Tid,  hvor  den 
beskrivende  Fremstilling  har  grebet  saa  stærkt  om  sig,  at  man 
maa  læse  Side  op  og  Side  ned    om  Sollysets  Spillen  paa  et  Par 
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Fortepianoben,  er  det  i  høj  Grad  velgørende  at  møde  en  For- 
fatter, der  gaar  lige  til  Sagen,  som  han  vil  have  frem,  og  med 
Sindsro  overspringer  alle  Nipsgenstandene  paa  en  Etagere  i  Krogen. 
Men  Kielland  er  paa  flere  Steder  altfor  lidt  Maler,  saa  lidt,  at 
man  slet  ikke  formaar  at  se  den  Scene  for  sig,  som  han  for- 
tæller. Naar  lille  Marius\s  Død  gør  saa  ringe  Indtryk,  naar  den 
virker  saa  tørt  og  tendentiøst,  at  man  i  Grunden  slet  ikke  tror 
paa  den,  saa  beror  det  for  en  væsenlig  Del  paa,  at  den  med- 
deles som  et  logisk  Resultat,  et  matematisk  Facit.  Man  ser  ikke 
Værelset  for  sig,  hvori  den  lille  Marius  dør.  Vi  behøvede  ikke 
at  faa  det  udpenslet  Træk  for  Træk,  men  vi  maa  se  det;  nu 
foregaar  Marius's  Død  i  det  abstrakte  Rum,  og  vi  har  hverken 
et  Indtryk  af  Lyset  eller  af  Luften  eller  af  Ansigterne  i  dette 
abstrakte  Rum. 

Man  finder  det  undertiden  betegnet  som  en  blot  Parti-  eller 
Skolesag,  at  nordiske  Bøger  i  vore  Dage  saa  hyppigt  er  an- 
gribende. De  bæres  af  Utilfredshed  med  Samfundsordenen, 
som  den  er,  og  de  vækker  Utilfredshed  med  den.  Veltilfredse 
Folk  ser  heri  en  Mode  som  den  at  bære  srt  Haar  å  la  mal- 
content.  Der  er  imidlertid  intet  Tilfældigt  i  det  stridbare  Præg, 
som  god  nordisk  Poesi  i  det  sidste  Aarti  har  havt.  I  vor  Tid 
i  Norden  vil  med  Nødvendighed  al  den  Digtning,  som  har  sund 
Livskraft  i  sig,  blive  samfundskritisk.  Hvad  der  fremkommer  af 
idyllisk  Literatur,  det  vil  sige  af  Literatur,  i  hvilken  ingen  Util- 
fredshed med  det  Bestaaende  spores,  vil  uundgaaeligt  være  en 
Poesi,  som  er  bygget  paa  Levninger  af  den  gamle  Verdens- 
opfattelse, hvis  Opløsning  vi  oplever,   og  af  ældre  Tiders  Kunst. 

Aarsagen  er  simpel:  Al  Kunst  er  Udtryk  for  en  Livsanskuelse. 
Jo  stærkere  og  fuldere  Overensstemmelsen  er  mellem  Kunstnerens 
Livsanskuelse  og  den,  der  raader  i  Samfundet  omkring  ham,  des 
mere  harmonisk  vil  han  forekomme  eller  være.  Men  vi  lever 
for  Øjeblikket  i  et  Tidsrum,  hvor  der  finder  et  næsten  skrigende 
Modsætningsforhold  Sted  mellem  den  Grundanskuelse  af  Kirke,  Stat 
og  Dannelse,  paa  h\ilken  det  officielle  Samfund  hviler,  og  den 
Verdensbetragtning,  de  fremskredne  Aander  har  tilegnet  sig.  Der- 
fra Striden  mellem  Literaturen  og  Samfundet.  Hvad  der  i  den 
skønne  Literatur  nu  til  Dags  er  idyllisk,  hvad  der  efter  at  have 
nedlagt  sine  Vaaben  trækker  op  med  vajende  Faner  og  fuld  Musik, 
det  vil  i  Regelen  kun  være  det,  der  har  kapituleret  med  Fortiden. 
Den    virkeligt   levende  Literatur    bortætser   og   fortærer   for  vore 
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Øjne  det  ene  Brudstykke  efter  det  andet  af  den  Livsanskuelse, 
paa  hvis  Grund  Fortidens  Poesi  opførte  sine  lette  og  Ij^se  Fest- 
sale. Den  nye  Literatur  spørger  sig  frem,  graver  sig  frem.  De 
Problemer,  den  opkaster  som  Muldvarpeskud,  forraader  dens 
underminerende  Arbejde.  Først  naar  en  ny  fyldig  Verdens- 
anskuelse, den,  man  nu  famlende  søger  at  betegne  ved  Navne 
som  Humanisme  eller  Naturalisme,  er  anerkendt  som  Magt  i  de 
nordiske  Samfund  og  har  gennemtrængt  Stats-  og  Samfundsfor- 
merne med  sin  Frihedsaand,  vil  der  atter  kunne  opstaa  en  Poesi, 
der  er  harmonisk  uden  Vammelhed  og  livsglad  uden  Aandløshcd 
og  Fladhed. 


II 

(1891) 


Den  pohtiske  og  aandelige  Tilstand,  der  skildres  i  Kiellands 
sidste  Fortælling  Jacoby  er  særligt  nordisk.  Fortællingen  med- 
deler os,  hvorledes  en  ung  Bonde,  der  fra  Landet  er  indvandret 
til  Byen,  med  sin  Ulvehunger  efter  Guld  og  enhver  Art  Livs- 
nydelse, stærk  ved  sin  Slægtled  igennem  aldrig  angrebne  Kapital 
af  Legemskraft,  sparsom  indtil  Gerrighed,  pengebegærlig  indtil 
Tyveri  og  Aager,  ved  en  Hensynsløshed,  der  hverken  kender 
Skam  eller  Sky,  i  kortest  mulig  Tid  arbejder  sig  op  til  en  mægtig 
Mand,  fra  Bodsdreng  bliver  Storkøbmand  og  Bankdirektør,  og 
efterat  have  vist  sig  dristig,  behændig,  utaknemmelig,  brutal,  og 
uden  alle  Skrupler,  ved  Forbund  med  Gejstligheden  og  de  kon- 
servative Magter  paa  den  ene  Side,  ved  de  Sympatier,  som  Folke- 
partiet paa  Grund  af  hans  folkelige  Afstamning  nærer  for  ham, 
paa  den  anden  Side,  bliver  Storthingsmedlem,  dekoreret  og  fejret 
Samfundsstøtte. 

Ganske  glat  er  denne  Løbebane  ikke.  Vel  møder  Tørres 
Wold    ingen    alvorlig   Modstand,    men    han   begaar   nu   og   da   en 
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Uforsigtighed,  et  Fejlgreb.  Dog  med  de  o  fuldstændigt  Samvittig- 
hedsløses Haardnakkethed  ind\inder  han  atter  det  Tabte,  gør 
godt  igen  hvad  han  fejlede  og  forbliver  paa  alle  Punkter  Sejer- 
herre.  I  Bogens  Midte  siger  en  smuk.  koket  Dame  til  ham: 
'Aa  —  De  tager  Alt  saa  grovt.  véd  De  da  noget  mægtigere  end 
Kvinden ?>  Han  svarer:  Ja  —  Manden,  naar  han  har  Penge,» 
og  ler  med  sine  gulhvide,  stærke  Bondetænder.  Og  Fortællingen 
giver  ham  Het.  thi  hans  sammenstjaalne,  ved  Aager  forøgede 
Formue  bliver  Higdom.  og  skønne  Kvinder  saa  vel  som  politisk 
Magt  tilfalder  ham  da  af  sig  selv. 

Der  er  i  Bogens  Anlæg  noget,  der  minder  om  Octave  Mourets 
Fremgang  i  Zola's  Au  bunheur  des  dames,  andet,  der  erindrer 
om  liel'umis  Hensynsløshed  og  Triumfer  hos  Maupassant.  Dog 
selv  uden  Hensyn  til  de  store  Forskelligheder  er  Aanden  i  Kiel- 
lands Boman  en  ganske  antien  end  Aanden  i  de  franske  Bøger. 
Franskmændene  har  deres  Glæde  af  at  beskrive  og  skildre.  De 
lever  i  store  P'orhold,  hvor  Alt  interesserer  dem,  hvor  Meget 
o|>l)ringer  dem  og  hvor  selv  Opkomlingen  Kækhed  og  Frækhed 
fra  én  Side  set  underholder  dem.  Der  opføres  for  deres  Øjne 
cl   rigl   Skuesf)il.  en  storstilet  Tragikomedie. 

Del  forhohier  sig  anderledes  i  et  saa  lille  og  snevert  Sam- 
lund  som  det  norske.  Hvad  der  bringer  Kielland  til  at  skrive, 
er  næsten  altid  det.  <ier  vækker  hans  Harme  og  indgyder  ham 
en  Foragt,  der  vil  afrive  Masker.  Hans  Land  taaler  efter  hans 
0))fattel.se  ikke.  at  saadanne  Elementer  stadigt  sejrer  paany,  der 
fra  Bonden  har  faaet  Naturkraften  og  fra  Bj-en  Fordærvelse  og 
Hykleri.  Det  er  en  lidenskabelig  Fædrelandskærlighed,  der  har 
gjort  ham  til  satirisk  Digter. 

Derfor  har  lian  sørget  for  at  give  sin  Skildring  en  meget 
noje  bestemt  historisk  Baggrund.  Handlingen  foregaar  i  vore 
Dage  og  del  bliver  omhyggeligt  paavist,  hvorledes  en  saadah  Be- 
givenhed kun  var  mulig  i  en  saadan  Tid. 

Do  Aar.  i  hvilke  TtJiTcs  Wold  arbejdede  sig  op  i  Byen,  var  mær- 
kede af  den  almene  Slaphed,  der  drev  ind  over  Ilandet.  Lig  en  tung. 
ond  Luft  indaandede  Massen  af  Mennesker  endnu  de  gamle  Tanker, 
medens  de  nye  Iifildtes  l)nndne  eller  forkætrede  i  Fortielse  og  Hykleri, 
Ikke  paa  lange  Tider  havde  Præsteskabet  havt  saadan  Magt;  overalt  var 
Pnesten  paa  Fierde  ikke  l)lol  som  for  i  Skoler  og  Huse.  men  overalt 
i  det  offenlige  Liv.  Midi  i  Politiken  havde  hvert  Parti  sin  Pnest,  og 
Skinhelligheden  gennemtraMigte  hele  Livet,  loflede  det  Lave  op  og  fbr- 
krol)lede  det  Sunde. 
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Videnskaben  krøb  fejgt  frem  med  smaa  reserverede  Notitser;  alt  højere 
aandeligt  Liv  blev  mistænkeliggjort;  Literaturen  og  Kunsten  haanedes, 
fordi  de  var  nye,  og  Alt  blev  lagt  til  Rette  for  Almuen.  Derfor  blev  Livs- 
lysten grel  og  forsoffen,  hvor  den  brød  frem,  medens  det  friske  og  folke- 
lige i  Livet  og  Tænkemaaden  blev  overmudret.  Thi  naar  Tankens  og 
Aandens  ypperste  Arbejde  ikke  var  et  Sennepskorn  værd  i  Sammenligning 
med  den  tlade  « Bekendelse*,  saa  var  der  ingen  Grund  til  at  genere  sig, 
og  de  Laveste  og  mest  Ukultiverede  angav  Tonen  for  hele  Landet. 

Det  var  den  gamle  —  saakaldte  —  Intelligens,  der  havde  hidført  dette. 
Gennem  Præster  og  Presse  havde  de  spredt  en  saadan  Haan  mod  moderne 
Kultur  og  Aandsliv,  at  de  mødtes  i  Forstaaelse  med  det  ganske  almue- 
agtige Trællesind  fra  neden.  Og  fælles  blev  da  kun  den  officielle  Reli- 
giøsitet, som  alle  maatte  være  med  paa,  eller  udsondres.  Saaledes  var 
Samfundet  lagt  aabent  for  den  laveste  Kraft. 

Det  er  Romanens  Grundtanke:  naar  alle  aandelige  Værdier 
udenfor  »Bekendelsen*  intet  skal  gælde,  saa  bliver  der  ikke 
nogen  anden  afgørende  Magt  tilbage  i  et  Samfund  end  Pengene 
nlene. 

Der  ligger  neppe  engang  saa  megen  Overdrivelse  i  denne 
Sætning  som  kunstnerisk  Fremstilling  altid  fører  med  sig.  For 
Norge  og  Danmark  er  Christian  VI's  Tid,  den  tomme  Pietismes 
og  den  officielle  Fromheds  Herredømme,  vendt  tilbage,  og  i 
Sverig  staar  del  ikke  bedre  til.  Derfor  har  i  Kiellands  Roman 
Helten  Karaktertræk,  som  man  aldrig  finder  hos  Opkomlinger 
af  beslægtet  Art  i  de  franske  Romaner:  den  oprindelige  Frygt 
for  Dannelsen,  Misundelsen  paa  den  som  paa  et  for  ham  uop- 
naaeligt  Fortrin,  Hadet  mod  den,  fordi  den  betyder  Overlegen- 
hed over  hamf  den  glade  Lettelse,  da  han  af  Præsten  erfarer, 
al  denne  de  Dannedes  Dannelse  slet  ikke  har  noget  paa  sig, 
længst  er  overfløjet  af  Fromheden  —  og  endelig  en  stedse  voksende 
Selvfølelse,  jo  bedre  det  lykkes  ham  at  vinde  de  Dannede  for  sig 
eller  al  ydmyge  dem. 

Præsten,  der  ogsaa  er  fra  Landet^  siger  Helten  det  for- 
løsende Ord,  idet  han  forklarer  ham,  hvorledes  han  blev  hel- 
bredet for  den  Bondedumhed,  at  der  skulde  være  en  Kløft 
mellem  Bønderne  og  de  Dannede.  Ogsaa  han  havde  oprindelig 
forestillet  sig,  at  Dannelsen  og  Lærdommen  var  det  Højeste. 
Men  da  han  kom  ret  i  Kast  med  Embedsmandsfamilierne,  op- 
dagede han  ikke  alene  Raaheden  i  deres  Sæder,  <men  selv  naar 
de  sad  anstændigt  blandt  Damerne  og  talte  i  Alvor,  var  der 
aldrig  andet  at  høre  end  enstemmig  Nedrakning  af  alt  det,  som 
jeg  fordum   troede  hørte  med  til   Dannelsen*;   ethvert  Navn,  han 
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havde  set  op  til,  reves  ned  og  haanedes,  ny  Kunst  og  ny  Lite- 
ratur  var  lutter  Hæslighed  og  Usædelighed,  Videnskaben  blev 
betegnet  som  noget  yderst  Upaalideligt,  hvilket  kun  nogle  faa  Ud- 
valgte kunde  give  sig  af  med  uden  al  fare  vild.  Den  evige 
Sandhed  var  jo  dog  blot  tilgængelig  for  Barnetroen. 

Da  Tørres  Wold  ret  har  forstaaet  disse  Præstens  Erfaringer, 
faar  hans  Livsanskuelse  sikker  Form.  Han  begriber,  at  han 
med  Hensyn  til  sin  Fremtid  kun  behøver  at  gøre  Regning  paa 
sine  Penge  og  sin  Vilje.  Han  véd  nu  ogsaa,  hvorledes  han  har 
at  optræde  som  Storthingsmand.  Han  føler  sig  vel  til  Mode  i 
Storthingsbygningen,  »dette  vidtløftige  Palads  for  den  svimlende 
Vigtighed*.  Han  har  ingen  Hast  med  at  optræde  som  Taler; 
han  véd,  at  han  blot  ved  sine  Penge  og  sin  selskabelige  Ind- 
flydelse indtager  en  ikke  ringe  Plads  i  Thinget,  og  det  gælder 
for  ham  kun  om  at  gribe  Lejligheden  til  at  holde  en  eneste, 
ikke  lang  Tale  —  en  Tale,  som  Enhver,  der  har  fulgt  vort 
oifenlige  Liv  i  de  sidste  Aar,  kan  udenad,  saa  ofte  har  han  hørt 
den.     Disse  Taler  er  jo  vort  daglige  Brød. 

En  F'ormiddag,  hvor  Sal  og  Galleri  var  fuldtallige,  rejste  han  sig  i 
en  Debat  om  noget  Skolevæsen  og  sagde,  at  han  for  sit  Vedkommende 
stod  udelukkende  paa  Barnetroens  Grund.  Det  var  ham  ikke  ubekendt, 
at  man  nutildags  ikke  maatte  sige  sligt,  hvis  man  vilde  gælde  for  en 
dannet  Mand;  men  han  vilde  nu  sige  det  alligevel  —  jævnt  og  bentft^m 
som  han  var,  runden  af  P'olkets  egen  Hod;  —  ja,  det  var  ham  endog 
kært  at  faa  bekende  i  denne  Sal,  at  længer  var  han  ikke  kommen  —  nej 
i  Sandhed  om  han  var!  -  han  var  ikke  kommen  længer  end  til  Barne- 
troens ydmyge  (irund,  og  han  vilde  bede  Gud  om.  at  han  aldrig  maatte 
komme  længer. 

Der  er  paa  dette  Omraade  nogen  Lighed  mellem  de  nor- 
diske Lande  og  England.  Kaptajn  Edward  Hope  Verney,  Med- 
lem af  Underhuset  og  Medlem  af  Baadet  for  Grevskabet  London, 
som  nylig  blev  idømt  et  Aars  Fængselsstraf  for  Sædeligheds- 
forbrydelse, var  et  af  de  virksomste  Medlemmer  af  det  nationale 
Selskab  for  Lastens  Undertrykkelse;  han  havde  til  sit  Særomraade 
valgt  Ophævelsen  af  de  to  Forly stelsesanstalter  Empirens  og 
Alhambra\  Bettigheder,  og  krævede  med  sin  Stillings  og  sit 
Levneds  hele  Autoritet,  at  Danserindernes  Skørter  paa  Londons 
forskellige  Scener  skulde  forlænges  meget  betydeligt.  —  En  Hr. 
Verney  vilde  i   Norden  have  ganske  samme  Fortid. 

Fortræffeligt   anlagt   og   tænkt   som  Jacob  er,    kan  Romanen 
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dog  ingenlunde  betegnes  som  vellykket.  Kielland  har  leveret 
Skemaet  til  en  god  Bog,  ikke  Bogen  selv.  Kun  tre  eller  fire 
Kapitler  af  Fortællingen  er  virkelig  udførte,  i  øvrigt  er  det  blevet 
ved   Kapiteloverskrifterne. 

Ikke  at  Kielland  har  arbejdet  overfladisk.  Han  er  en  sam- 
vittighedsfuld Kunstner,  og  han  har  tiet  i  flere  Aar  før  han  talte 
nu.     Aarsagerne  ligger  dybere,  og  der  er  to. 

For  det  Første  er  Kielland,  som  ovenfor  sagt,  vel  en  ud- 
mærket Fortæller,  men  ingen  Maler.  Han  ser  ikke  livagtigt  for 
sig  hvad  han  beretter;  han  er  aldrig  digterisk  hallucineret.  Som 
det  Rum,  hvori  den  lille  Marius  dør,  er  det  abstrakte  Rum,  intet 
Værelse,  endsige  et  Sygeværelse,  saaledes  er  Storthingssalen,  i 
hvilken  Tørres  Wold  holder  sin  gudhengivne  Tale,  et  tomt,  ube- 
stemt Rum;  man  har  det  ikke  for  Øje,  har  ikke  ringeste  Ind- 
tryk af  det  Synlige  i  Situationen.  Talen  virker  i  Romanen  næsten 
som  iæste  man  den  af  fra  en  Fonograf. 

For  det  Andet  er  Kielland  med  al  sin  skarpe  Iagttagelse  og 
sin  moralske  Finhøren  som  Sjælegransker  svag,  aldrig  dyb.  Hans 
slette  Mennesker  er  altid  for  onde,  aldrig  dumme  nok.  De  har 
altfor  mange  Forsætter  og  Planer  og  handler  næsten  altid  nøj 
agtigt  som  de  har  foresat  sig  det.  Det  vil  sige:  de  er  aldrig 
ubevidste  nok.  Kiellands  hele  Psykologi  er  en  Forstaaen  af  det 
bevidste  Menneskeliv.  Hvor  det  ubevidste  Liv  begynder,  er  hans 
Visdom  til  Ende.  Og  det  er  ret  slemt,  da  det  Ubevidste  og 
Halvbevidste  udgør  en  saa  meget  større  Del  af  vort  Jeg  end  de 
Partier  af  vort  Væsen,  der  belyses  af  Bevidsthedens  Sol.  Derfor 
lader  han  sin  Pastor  tale  saadan,  som  Kielland  selv  tænker  og 
taler  om  »Intelligensens*  Forhold  til  Videnskab  og  Kunst.  Kiel- 
land underskyder  ham  en  Bevidsthed,  der  ganske  og  aldeles 
fattes  hos  ham  og  hans  Lige.  Og  derfor  gør  han  af  sin  Bonde- 
mand Tørres  Wold  en  norsk  Macchiavelli. 

Denne  sidste  Roman  Jacob  har  —  ikke  i  sin  Form,  men  i 
sit  inderste  Væsen  —  mere  Lighed  med  det  forrige  Aarhundredes 
Romaner,  Vollaire's  f.  Eks.,  i  hvilke  Forfatteren  i  sin  Satires 
Interesse  bestandig  taler  med  og  altid  taler  gennem  Personerne, 
end  med  det,  vi  nutildags  kalder  Roman.  Det  er  en  overmaade 
aandrig  Bog;   men  det  er  ikke  mere. 

Kielland  har  dannet  Ord  og  Betegnelser,  der  er  blevne  til 
Ordsprog,  saaledes  Ordet  Kaninerne  for  et  Wst  teologisk-politisk 
Parti.     Men    denne   Evne    tyder    mere   paa   en   aandrig   og   vittig 
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Mand  end  paa  en  fantasirig  Poet.  Kielland  er  vittig  som  neppe 
nogen  anden  Nordmand,  og  han  har  saa  megen  Følelse,  at  hans 
Satire  altid  udgaar  fra  en  Begejstring  for  Ideer  og  Idealer.  Der 
findes  i  hans  større  og  mindre  Skrifter  meget  af  den  bundne 
Lyrik,  der  er  Digterens  Grundsum,  og  meget  af  den  alvorlige 
Overbevisning,  der  betinger  Karakteren.  Han  er  da  saa  nær 
ved  at  være  en  betydelig  Digter,  som  man  kan  være  det,  naar 
man  ikke  er  Maler  og  ikke  Psykolog. 


ARNE  6ARB0R6 

(1885) 


Han  bruger,  naar  han  skriver,  med  Forkærlighed  Ordet 
intens;  det  maler  hans  Væsen.  Der  er  noget  Anspændt,  noget 
som  anvender  fuld  Kraft,  i  Alt  hvad  han  foretager  sig.  Han 
er  af  Temperament  en  Polemiker,  som  tror  — ^  og  i  vekslende 
Former:  forfægtende,  forsvarende,  angribende,  fortællende,  ma- 
lende, skemtende  fremtræder  han  som  en  Forkynder  og  en  Revser. 
Han  har  allerede  en  Udvikling  bag  sig  og  staar  nu  ikke  blot 
som  en  Forfatter,  men  som  en  Mand,  Noget,  der  i  den  norske 
Bogverden  ikke  i  den  Grad  er  en  Abnormitet  som  i  enkelte 
andre.  Han  er  evnestærk  —  en  dialektisk  Tænker  med  Bonde- 
blod og  Kunstnerblod  i  sine  Aarer  —  og  evnerig;  thi  foruden 
at  være  en  Kritiker,  hvis  Væsen  er  Lidenskab  for  Klarhed,  og 
hvis  Stil  er  stridbar  Logik,  er  han  tillige  Digter,  den  grundige 
Kender  af  en  lille  Kres  af  Menneskesjæle,  som  fremavles  af  For- 
holdene i  hans  Hjem,  og  han  har  baade  levende  Farver  og  en 
fin,  godt  dølgende  og  kraftigt  virkende  Ironi  til  sin  Raadighed, 
naar  han  vil  skildre.  Hans  Kunst  er  Karakterkunst  og  har  hid- 
til havt  sin  Styrke  deri. 


Medens  Alexander  Kielland,  der  er  et  Par  Aar  ældre  end 
Garborg,  som  Skribent  ganske  bærer  Præget  af  den  højere  Borger- 
stand i  Norge,  fra  hvilken  han  er  udgaaet,  og  som  han  med  Vir- 
tuositet formaar  at  gengive,  staar  Arne  Garborg  som  Repræsentant 
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for  det,  Gambetta  kaldte  de  nye  Lag.  Han  er  den  fattige  Bondes 
Søn,  der  eflerhaanden  har  erobret  Tidens  mest  fremskredne 
Kultur  og  nu  findes  i  første  Linie  som  sin  egen  Stands  mest 
fremragende  Opdrager  i  Norge  og  samtidigt  som  en  af  Hoved- 
stadens betydeligste  Aander,  en  dygtig  Taler  og  en  endnu  dygtigere 
Debattant  i  Studenterverdenen  og  Pressen,  særligt  oplagt  til  Kamp 
for  moderne  Synsmaader  mod  Teologien,  paa  en  Gang  Digter 
paa  Landsmaalet  og  Kritiker  paa  det  almindelige  Sprog. 

Arne  Garborg  fødtes  den  25.  Januar  1851  paa  Jæderen,  en 
tre-fire  Mil  fra  Stavanger.  Det  Landskab,  hvori  han  kom  til 
Verden,  er  et  af  de  vildeste  og  ufrugtbareste  Kystlandskaber  i 
Norden,  en  sand  Illustration  til  Dantes  Helvede;  Livet  har  tidligt 
vist  ham  sit  barske  Ansigt. 

Han  gennemgik  Seminarie-  og  Skolemester-Stadierne,  op- 
traadte  første  Gang  i  1870  med  et  dundrende  Digt  i  en  Provins- 
avis mod  Prøjsen  og  Bismarck  —  han  holdt  paa  Napoleon  III  — , 
forsøgte  sig  i  1871 — 73  som  Udgiver  af  et  Par  Smaablade  i  sin 
Provins  —  det  ene  var  en  Slags  Skoleblad  —  og  kom  saa  i 
Februar  1873  til  Christiania,  hvor  han  skrev  Forskelligt  i  for- 
skellige Aviser   og  i  August  1875  blev  Student   med  Udmærkelse. 

Ved  denne  Tid  havde  han,  paa  virket  af  de  danske  Roman- 
tikere og  af  de  norske  Nutidsdigtcres  romantiske  Ungdomsværker, 
gennemgaaet  en  ganske  livfuld  romantisk  Udvikling,  der  var  endt 
i  fuldstændig  Opløsning,  Tro  paa  Ingenting,  Selvbetragtningssyge, 
Æstetiseren,  reaktionære  Sværmerier,  en  Tilstand,  som  Garborg 
nu  kun  med  Væmmelse  tænker  tilbage  paa.  Saa  kom  han  under 
Paavirkning  af  Kierkegaardianisme  og  anden  Teologi  og  troede 
al  finde  sin  Frelse  i  hvad  man  den  Gang  kaldte  «en  etisk- 
kristclig  Livsanskuelse^,  skønt  han  ikke  kunde  tro  paa  Dogmerne, 
<iet  vil  sige,  han  troede  og  troede  ikke  paa  én  Gang,  var  hvad 
man  dengang  kaldte  Tvivler.  I  et  Par  Aar  arbejdede  han  paa 
at  døde  Tvivlene;  egenlig  lykkedes  det  ham  ikke,  men  han  hid- 
sede sig  alligevel  op  til  en  vis  snart  hed,  snart  kold  kristelig 
Fanatisme.  Saalcdes  forfattede  han  i  December  1876  til  Aften- 
bladet nogle  store  og  ret  velskrevne  Artikler,  i  hvilke  han  hævdede 
det  som  Ret  ja  Pligt  for  Christiania  Universitets  Professor-Kol- 
legium at  nægte  en  dansk  Doktor,  der  var  Forfatter  af  fritænkerske 
Skrifter,  Tilladelse  til  at  betræde  et  af  Universitetets  Katedre  som 
Taler. 

I  disse  Aar  (1875 — 77)  skrev  han  mest  om  Teologi  og  Maal- 
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stræv,  arbejdede  sig  tilbage  igea  til  sia  første  UngdQm3  politiske. 
Tro  til  Folkemagten,  og  da  ban  samtidigt  læste  den  netop  i  bine 
Aar  her  i  Norden  frembrydende  moderne  Literatur,  følte  haoi  sit 
allerede  vaklende  religiøse  Standpunkt  undergraves.  Snart  kom 
det  til  et  Omslag  i  hans  aandelige  Liv.  I  Aarene  1877 — 82  ud- 
gav han  paa  Landsmaaiet  Bladet  Fedraheimen..  Det  begyndte 
«paa  kristelig  Grund»;  da  denne  Grund  gav  sig  til  ai  svigte,  blev 
det  religiøst  neutralt,  og  endelig  gav  nogle  Artikler  i  1879  med 
Titelen  Censur  (i  Anledning  af  det  fuldstændigt  molboagtige.  Skcaal 
over  et  af  disse  Linjers  Forfatter  fra  Berlin  til  det  norske  Dag- 
blad sendt  Referat  af  en  vis  Hellenbachs  Skrift)  Bladet  Ord  for 
at  være  fritænkersk.  Men  da  havde  allerede  Garborg  -  forfattet 
"^in  første  Fortælling  Ein  Fritenl^ar^  der  udkom  særskiU  1881. 

Hans  første  store  Skrift  er  en  Bog  om  Maalstrævet  fra  1877 
med  den  lange  Titel:  Den  ny-nonke  Sprog-  og  NationaUtets- 
bevægelse.  Et  Forsøg  paa  en  omfattende.  Redegørelse,  formet  9om 
polemiske  Sendebreve  til  Modstræverne.  Den  er  skreven  med  en 
meget  «intens>  Begejstring.-  Den  afviser  med  Overlegeahed  og 
Fægterdygtighed  en  hel  Del  taabelige  eller  trangsynte  ladvendinger 
mod  den  norske  Maalbevægelse,  lader  imidlertid  en  og  anden 
mere  grundet  og  mindre  fordomsfuld  Tvivl  uberørt.  Ingen.  For- 
nuftig vil  bestride  Maalvennernes  Ret  til  at  skrive,  som  de  lyster, 
især  hvis  de  derved  indvinder  et  nyt  Opland  af  Læsere,  som 
kun  med  Møje  fatter  Bysproget.  Hvis  derimod  Bonden  i  Virkelig- 
heden fatter  dette  fuldt  saa  godt  som  det  dog  altid  lavede  Lands- 
maal,  er  Foretagendet  øjensynligt  mindre  praktisk  ligesom  rimelig- 
vis mindre  fremtidsrigt.  Ganske  uden  Bekymring  vilde  man  heller 
ikke  kunne  se  vort  i  Forvejen  saa  lille  Bogrige  yderligere,  ind- 
skrænket ved  højtbegavede  Forfatteres  Overgang  til  Maalet.  Fore- 
løbigt maa  man  haabe,  at  de  bedste  Maalstrævere,  som  GaH)org 
selv,  ikke  blot  vil  benytte  snart  det  ene  Sprog  snart  det  andet 
alt  efter  det  Publikum,  de  henvender  sig  til,  men  skrive  paa 
begge  Sprog  samtidigt. 

Med  megen  Styrke  gør  Garborg  i  hint  sit  første  Skrift  gæl- 
dende, at  det  saakaldte  norske  Sprog  og  den  saakaldte  Fælles- 
literatur  i  Virkeligheden  er  dansk  Sprog  og  dansk  Literatur. 
Selv  den  nyeste  Udvikling  af  den  norske  Poesi  har  efter  hans 
Opfattelse  ingen  Forandring  gjori  heri :  Bjørnson  blev  ikke  Norges 
Holberg,  o:  Genføderen  af  sit  Lands  Sprog  og  Nationalitet,  han 
blev  blot  dets  Runeberg,  o:  han  opdagede  Landets  folkelige  Rig- 
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dom  og  viste  den  frem  for  Verden  i  en  skøn  Form,  men  ikke  i 
den  sande,  den  oprindelige  Form.  Paa  Spørgsmaalet,  om  dette 
er  saaledes  at  forstaa,  at  Bjørnson  ligefrem  er  en  dansk  Digter, 
svarer  Garborg:  Bjørnson  er  norsk,  om  man  vil;  men  han  er 
norsk  i  samme  Forstand,  i  hvilken  Steen  Blicher  er  jydsk;  med 
andre  Ord:  hvis  man  i  Almindelighed  ved  norsk  forstaar  noget 
nationalt,  sideordnet  med  dansk  og  engelsk  f.  Eks.,  saa  er  Nord- 
mændenes Literatur  ikke  norsk;  hvis  man  derimod  ved  Ordet 
forstaar  noget  provinsielt,  sideordnet  med  f.  Eks.  jydsk  og  skotsk 
(Walter  Scott),  saa  kan  Ordet  norsk  bruges  om  den.  At  han  heri 
har  Ret,  turde  være  utvivlsomt,  ligegyldigt  om  man  af  denne 
Forudsætning  vil  uddrage  samme  Slutning   som   han   eller   ikke. 

Hvor  lidet  populær  Garborgs  Tankegang  i  hin  Tid  var  hoff' 
de  herskende  Klasser  i  Norge,  viste  sig  i,  at  han  nødtes  til  at 
forære  denne  sin  første  større  Bog  til  en  ubekendt  Bogtrykker 
i  Bergen,  da  ingen  Forlægger  i  Christiania  vilde  tage  den.  Maal- 
sagen  var  i  hin  Tid  Noget,  som  kun  fandtes  paa  Oppositionens 
Program;  man  var  dengang  Maalmand,  som  man  senere  var 
Venstremand  eller  F'ritænker,  for  al  udtrykke  sit  Hjertelag  for 
(let  menige  Folk  og  sin  Afsky  for  Dannelsesfllisteriet  med  dets 
Hovmod  og  Hykleri. 

Dog  fra  Fritænkeriet  og  al  dets  Gerning  var  Garborg  endnu 
da  meget  fjern.  I  Overensstemmelse  med  den  gængse  Formel 
betragtede  han  den  offlcielle  Videnskabelighed  som  den  upartiske 
og  tendensfrie,  den  frifarvede  derimod  som  personlig  og  tenden- 
tiøs. Han  skrev  netop  samtidigt:  »Vantroen  er  en  Livsretning, 
en  Personlighedstendens  i  Tiden,  og  mange  Lærde  ligger  under 
for  den,  men  den  bliver  ikke  derved  videnskabelig  ...  i  samme 
Øjeblik  som  Videnskabsmanden  glemmer,  at  Videnskaben  er  det 
Objektive,  saa  snart  han  i  sin  Fremstilling  af  Videnskaben  lader 
sin  personlige  Livsbetragtning  stikke  frem  som  Tendens,  og  und- 
lader, lidenskabsløst  og  objektivt,  at  fremstille  Problemerne  i 
fuld  Belysning  fra  alle  Sider  og  give  sine  Tilhørere  Adgang  til 
at  øve  fri  og  selvstændig  Kritik,  saa  synder  han  imod  Viden- 
skabens Aand,  saa  ophører  han  at  være  Videnskabsmand  og  for- 
vandler sig  til  Prædikant  og  Agitator  .  .  .  man  kan  da  ganske 
vist,  som  Dagbladet  glæder  sig  ved,  ikke  naa  ham  juridisk,  fordi 
hans  Fejl  ikke  er  af  juridisk  Art:  men  moralsk  er  han  dømt.« 
(«Dr.  G.  Brandes. »    II). 

Nu  fulgte  med  kun  et  Aars  Mellemrum  den  mærkelige  For- 
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tælling  Ein  FritenJ^ar^  Garborgs  første  store  digteriske  Forsøg, 
en  Novelle,  som  i  Grunden  er  rent  l3rrisk9  hans  sent  vakte 
Ungdoms  Lyrik.  Det  er  et  Smerteskrig,  en  Klagesang,  som  ved 
Oprigtigheden  og  Styrken  af  sin  Patos  røbede,  hvor  meget  af  en 
ægte  Digter  Garborg  er.  Thi  Enhver,  som  læser  denne  For- 
tælling, der  skildrer  Fritænkerens  Liv  i  Norge  som  en  Lidelses- 
historie, et  gennemført  Martyrium,  maa  faa  det  Indtryk,  at  der 
ligger  mangeaarige,  bitre  Erfaringer  bagved.  Alt  er  saa  følt,  saa 
«oplevet>,  —  og  saa  var  der  dog  kun  gaaet  et  Aar,  siden  denne 
Paulus  var  en  Saul. 

Allerede  Titlen  og  end  mere  Bogens  angribende  og  an- 
klagende Karakter  slog  de  norske  Boghandlere  med  Forfærdelse, 
Garborg  maatte  udgive  den  paa  eget  Forlag.  Det  var  ogsaa  Sjrnd 
at  sige,  at  Tendensen  her  er  dulgt.  Den  gør  sig  saa  spændt  og 
kraftigt  gældende,  at  Skikkelserne  her  langt  mindre  end  Ud- 
faldene i  de  vittige  Repliker  vækker  den  kræsnere  Læsers  Interesse, 

Den  unge  Fritænker  Eystein  Hauk  har  været  ubesindig  nok 
til  at  forelske  sig  i  Præstedatteren  Ragna  Vangen  og  agter  at  fri. 
Hans  Ven  Breide,  der  gør  Tjeneste  som  en  Art  Korus  i  Bogen, 
raader  ham  til,  hvis  han  ikke  kan  komme  over  denne  Kærlighed 
paa  anden  Maade,  uden  videre  at  skyde  sig  en  Pistolkugle  for 
Panden 

«Du  finder  Vilkaarene  strenge?  —  Godt!  Naar  du  kan  være 
saa  gal  at  falde  paa  at  forelske  dig  i  en  kongelig  norsk  Præste- 
datter, du,  som  vil  være  en  Fremskridtsmand  og  det  en  hel,  — 
saa  kan  du  ikke  vente  andre  ...  En  Mand  i  dette  Land,  som 
ikke  har  den  rette  Tro,  maa  finde  sig  i  at  være  hjemløs.  Han 
er  udstødt  af  Samfundet  og  har  ikke  Ret  til  at  drage  Nogen 
med  sig.  Men  at  gifte  sig  med  en  Præstedatter,  —  det  er  at 
drage  hele  det  trangsynte  Samfunds  Had  og  Hidsighed  og  For- 
kætring og  Inkvisition  lige  ind  i  sin  egen  Stue.  Det  er  at  gøre 
hele  sit  Liv  til  en  eneste  skærende  Misklang  .  .  .  Omvende  hende? 
Stakkels  Gut !  Du  kan  lære  en  So  at  gaa  paa  to  og  en  Bjørn 
at  danse  Halling;  men  lære  et  norsk  Kvindfolk  at  tænke,  det 
la'r  du  være.  Vort  kære  Samfund  har  sørget  derfor.  Vore 
Kvindfolk  forstaar  sig  ikke  mere  paa  Logik,  end  Krabberne  gør 
.  .  .  Deres  Vid  er  lige  saa  underligt  som  de  Chignon'er,  de  gaar 
med,  og  deres  Tanker  er  som  en  tysk  Polka.  Den  Mand,  der 
kan  faa  sin  Kone  til  at  forstaa,  at  to  og  to  er  fire,  han  er  en 
Mester;  men  længer  naaer  han  aldrig.  Mindst  med  en  Præstedatter.« 
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Eystein  er  imidlertid  vis  nok  paa,  at  Ragna  er  af  anden 
Art  end  alle  andre  Kvinder;  Vanskeligheden  for  ham  er  at  faa 
den  gamle  Præst  til  at  give  ham  hende:  «Den,  som  bare  kudde 
lyve!>  Til  sidst  er  han  rede  til  at  skrive  den  Gamle  til  i  den 
allerkristeligste  Tone.  Hans  Ræsonnement  er  det,  at  den,  som 
lever  i  en  Daarekiste,  maa  bruge  de  Midler,  som  frembyder  sig, 
at  naar  én  Mand  staar  mod  Hundrede  Tusinde,  har  han  Ret  til 
at  bruge  Krigslist,  og  saa  spørger  han  med  Bitterhed  sig  selv, 
hvorfor  han  mere  end  andre  Teologer  har  givet  sig  ind  paa  at 
tænke.  Hvad  skulde  det  til!  Havde  han  nu  været  en  sædvanlig 
teologisk  Kandidat,  saa  havde  han  havt  sin  Livslykke  sikret. 
Hvad  det  gjaldt  om,  var  jo  desuden  blot  at  være  sikker  i  sin 
Sag,  og  det  blev  jo  Enhver,  der  helt  kastede  sig  ind  i  en  Tanke- 
kres.  Der  var  ingen  Teolog,  som  savnede  Tankens  Frihed.  Saa 
snart  En  først  var  kommen  ind  i  den  Trold  ring,  saa  fandt  han 
sig  vel  der  og  forekom  sig  selv  at  tænke  forskrækkeligt  frit;  det 
var  ligesom  med  de  Bjergtagne;  naar  de  drikker  af  Troldhornet, 
saa  føler  de  ingen  Længsel  mere  efter  Luft  og  Lys  ...  og  saa 
gifter  de  sig  og  røger  Tobak  og  er  glade. 

Men  da  det  kommer  til  Stj^kket,  kan  han  hverken  lyve  eller 
komme  ind  i  Troldringen;  derimod  tyer  han  i  sin  Fortvivlelse 
til  Nattesvireri,  til  Adspredelser  og  Kvinde-Venskab. 

Her  forekommer  to  smaa  Episoder,  der  mere  end  noget 
Andet  røber  den  vordende  Kunstner  i  Garborg.  Der  er  her  en 
ualmindelig  Farve  og  Humor  i  Skildringen.  Den  første  af  de  to 
Kvinder,  Eystein  kommer  i  Venskabsforhold  til,  er  en  gift  Kone, 
køn  og  ufin,  hvis  Mand  er  paa  Rejser.  Fru  Rosalie  elsker  ham 
paa  sin  Vis  og  siger  ham  det  en  skøn  Aftenstund  med  Armene 
om  hans  Hals.  Men  i  samme  Aandedræt  giver  hun  sig  til  at 
præke  for  ham:  Hun  kan  ikke  forstaa,  at  han  kan  være  Fri- 
tænker; hun  har  længe  tænkt  paa  at  bede  ham  sanse  sig  og 
tænke  sig  om,  thi  den  Vej,  han  nu  gaar  ad,  fører  ikke  til  noget 
godt  Sted.  Den,  som  tror,  kan  vel  ogsaa  synde,  des  værre! 
men  den  værste  Synd  er  Vantro  o.  s.  v.  Fru  Rosalie  afløses  af 
Frøken  Milla,  en  ung  lattermild  Dame,  barnlig  og  skyldfri,  der 
vil  til  Teatret.  Men  efter  nogen  Tids  Forløb  skifter  ogsaa  dette 
Venskab  Karakter  og  antager  for  Frøkenens  Vedkommende  nær- 
mest Præget  af  en  Forretning.  En  Dag  maa  han  tilmed  af 
sin  Veninde  høre,  at  naar  hun  tager  sig  det  saa  let  med  disse 
Ting,  saa  er  det  i  Tillid  til  hans  Livsanskuelse.     Hun  mener  at 
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kunne  være  tryg  for  Straf,  naar  der  ingen  Vorherre  er,  og  der 
er  ingen  Vorherre,  naar  en  Mand  Som  Eystein  ikke  tror  påa 
ham.  Men  nu  er  Tvivlen  vaagnet  i  hende,  om  han  ikke  mulig- 
vis alligevel  er  til,  og  hun  trænger  hver  Dag  paany  til  Trøst  for 
at  kunne  synde  sorgfrit. 

Men  Eystein  kan  ikke  glemme  Ragna.  En  Dag,  da  han  i 
sit  dybe  Mismod  paany  er  lyet  ind  i  en  Kirke,  staar  det  paa 
én  Gang  for  ham  som  uendelig  skønt  at  rive  hendes  fine  Tanke 
og  rene  varme  Sjæl  ud  af  dette  store  Dødningehjem,  Kirken. 
Hvad  vil  Folk  her?  Søge  Trøst  for  deres  Sorger  og  Synder. 
Det  vil  sige,  de  har  ikke  Mod  til  simpelt  at  se  Livets  Alvor  i 
Øjet.  De  prøver  paa  at  bedøve  sig  i  hellig  Bønne-Svir,  prøver 
at  glemme  deres  Sjælesaar  i  ért  Rus  af  Salmesang  og  himmelske 
Drømme.  «Var  det  ikke  den  samme  Umandighed  og  Blødagtig- 
hed, der  havde  drevet  ham  selv  ud  paa  Sværm  og  Svir.  Denne 
Tanke  slog  ham  som  en  stærk  Lysglans.  Alt  dette,  som  Folk 
havde  fundet  paa  til  Hjælp  mod  tunge  Tanker,  fra  Opium  til 
Andagt,  fra  Rangel  til  Religion,  steg  i  dette  Lys  frem  som  en 
eneste  lang  Række  af  fejge  Rømningsforsøg  bort  fra  Livets  Sand- 
hed.* Han  ser  paa  Kirkegængernes  ludende  Hoveder,  og  de 
forekommer  ham  som  syge  Folk,  der  har  givet  sig  Signekællinger 
i  Vold.      Det  er  besluttet,  han  vil  frelse  Ragna. 

Han  vinder  hendes  Kærlighed  og  er  salig.  Hun  er  ham 
mere  værd  end  al  Verdens  Tanker.  Han  føler  sig  i  sin  Elskov 
knyttet  til  det  Evige.  «Det  var  Kvinden,  som  bar  Livsens  for- 
underlige Løndom,  den  store  Livsgaade,  Ophavet  til  al  Glæde  og 
al  Sorg  ...  Kvinden  var  Kærlighed,  og  Kærlighed  var  Gud,  men 
Gud  var  Sandheden  og  Livet.*  Forgæves  spørger  Brejde  ham, 
om  han  aldrig  har  hørt,  at  Huldren  har  Hale;  om  han  ikke 
kan  tænke  sig,  at  det  Kvindfolk,  han  nu  forguder,  om  et  halvt 
Aar  vil  synes  ham  en  Gaas,  om  han  ikke  indser,  at  han  ved 
Ægteskabet  med  tusind  Reb  surrer  sig  fast  til  den  gamle,  raadne 
Samfundsmaskine,  der  vil  rive  og  slide  i  ham  med  sine  Tænder. 
—  Er  dette  Daarskab,  saa  vil  han  være  en  Daare;  han  elsker, 
elskes  og  holder  Bryllup. 

Men  hans  Lykke  er  kort.  Der  er  saa  lidt,  der  forener,  og 
saa  meget,  der  skiller  hende  og  ham.  De  ser  forskelligt  paa 
Alt;  de  føler  sig  fremmede  overfor  hinanden;  han  fortier  sine 
Meninger  eller  gør  halve  Indrømmelser,  men  naar  hun  forstaar 
ham,  føler  hun  nærmest  Rædsel;  han  er  gaaet  ind  i  Ægteskabet 
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med  den  hemmelige  Tanke  at  >inde  hende  for  sin  Anskuelse, 
hun  med  den,  at  vinde  ham  for  sin  Tro,  og  det  mislykkes  for 
begge.  Den  Dreng,  Ragna  føder,  forener  først,  skiller  saa.  Spørgs- 
maalet  om  hans  Daab  og  hans  Optugtelse,  der  efter  nogen  Kamp 
afgøres  til  Fordel  for  Ragna,  henkaster  Eystein  i  alle  de  Stem- 
ninger, Shelley  i  sin  Tid  i  en  lignende  Anledning  gennemled. 
Fortællingen  synes  her  næsten  bygget  over  de  Digte,  Shelley 
skrev  i  Harmen  over  at  se  sin  Søn  sig  fraranet. 

Afgørelsen  fremkaldes  ved  Eysteins  bladskrivende  Virksom- 
hed. Han  er  som  Skribent  sandhedskærlig  og  vidtgaaende,  men 
paa  Grund  af  sine  personlige  Forhold  anon^'m.  Den  samme 
Svaghed  og  af  Skaansomhed  betingede  Halvhed,  der  har  faaet 
ham  til  at  dække  saa  meget  som  muligt  af  sine  Meninger  til 
overfor  sin  Fader  Provsten  og  sin  Svigerfader  Præsten,  og  som 
har  faaet  ham  til  i  sit  Ægteskab  Skridt  for  Skridt  at  vige  til- 
bage for  Ragnas  Ønsker,  har  ladet  ham  optræde  som  navnløs 
Oppositionspolitiker  i  fritænkersk  Retning.  En  Kapellan,  der 
altid  har  misundt  og  hadet  ham,  den  gængse  gejstlige  Skurk, 
bryder  hans  Anonymitet  og  bringer  derved  alle  hans  Forhold  i 
Hjemmet  til  at  briste.  Hans  Fader  forfærdes  over  ham  og  be- 
tragter ham  som  Kristusfjende,  Ragnas  syge  Fader  opfordrer  hende 
til  at  vende  tilbage  til  Fædrenehjemmet  og  hun  følger  rystet  Op. 
fordringen;  selv  den  Redaktør,  i  hvis  Blad  Eystein  har  skrevet 
o^  som  fornemmer  den  almindelige  Uvilje  imod  ham,  afskediger 
ham  med  det  Raad  at  rejse  til  Udlandet  paa  nogen  Tid. 

Han  forlader  Norge  og  nedsætter  sig  i  Paris,  skriver  «paa 
ulasteligt  Fransk*  (!)  en  Roman,  der  møder  Velvilje  hos  Kritiken, 
ernærer  sig  som  Korrespondent  til  engelske  og  tyske  Aviser,  og 
forbliver,  da  han  fire  Aar  efter  erfarer  Ragnas  Død,  bosat  i  Ud- 
landet paa  Livstid.  Dette  hele  korte  Afsnit  er  blot  lavet,  har, 
som  venteligt  var  hos  en  P'orfatter,  der  aldrig  har  været  uden- 
for sit  Land,  intet  af  det  Oplevedes  Friskhed.  Saa  følger  da 
ogsaa  umiddelbart  Eysteins  Hjem  venden  til  Norge  som  Olding, 
hvor  han  genfinder  sine  Kæres  Grave  og  erfarer,  at  hans  Søn 
er  bleven  Præst.  Hans  Liv  er  spildt;  hans  Livsglæde  og  Livs- 
arbejde  er  ødelagt  og  hans  Søn  helt  bunden  til  den  Magt,  i 
Strid  med  hvilken  Faderen  laa  under.  Han  spørger  sig  selv, 
om  Ulykken  er  den,  at  han  har  været  for  stiv  og  principstram, 
eller  omvendt  den,  at  han  ikke  fra  først  af  var  fuldstændigt 
ærlig  og  hensynsløs  —  og  han  svarer  sig,  at  kun  store  Samfund 
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skaber  hele  Mænd.  Han  genser  Sønnen  og  føler  samme  Skille- 
mor  mellem  ham  og  sig  som  tilforn  mellem  sig  og  Ragna. 
Smerten  dræber  ham,  og  Sønnen  holder  en  haard,  fordømmende 
Tale  ved  Faderens  Grav. 

Med  denne  Mislyd,  til  hvilken  Alting  stiler,  har  Forfatteren 
villet  slutte. 

I  sin  Egenskab  af  Tendens-  og  Læredigt  har  Bogen  for 
Karakterernes  Vedkommende  store  Svagheder.  De  staar  blege  og 
ædle,  svage  og  abstrakte.  Det  har  været  Forfatteren  mere  om 
at  gøre  at  levere  et  Indlæg  i  den  aandelige  Strid  end  at  frem- 
bringe et  Digterværk,  som  havde  sit  Liv  og  sin  Interesse  ved 
sig  selv  alene.  Bogen  fængsler  mest,  hvor  den  er  personligst, 
hvor  man  ligefrem  føler  Forfatterens  Livserfaring  gennem  det 
Sagte.  Han  lægger  her  et  Frisind  for  Dagen,  som  hos  en  Blad- 
udgiver og  politisk  Partimand  er  sjældent. 

Der  er,  hvor  Hauk  vil  være  Journalist,  en  Samtale  mellem 
Fader  og  Søn  om  Bladskriveriet,  som  er  sund.  Paa  den  Gamles 
nedsættende  Ytringer  om  Haandværket  svarer  Sønnen  med  Ind- 
rømmen og  Hævden.  Han  indrømmer  gerne,  at  Mængden  af 
Bladfolket  er  baade  luvslidt  og  træt,  uden  Tro  paa  Folket  og 
uden  Tro  paa  sig  selv,  bunden  til  Kærren,  den  drager,  og  til 
Partiet;  men  naar  En  har  en  Tanke  og  vil  arbejde  for  den,  saa 
bliver  han  ikke  Bisp  —  hvad  skal  han  da  gøre  andet  end  stride 
for  den  som  Journalist.  Vel  læser  de  Fleste  Bladet  saaledes,  at 
de  lægger  det  bort  uden  at  være  blevne  klogere  deraf,  men  man 
fa  ar  de  Bedste  med  sig  og  de  Andre  indsuger  Tankerne  uden  ret 
at  vide  af  det  og  kommer  saa  efter  med  Tiden. 

Der  findes  videre,  hvor  Hauk  er  bleven  liberal  Politiker, 
et  Ordskifte  mellem  Fader  og  Søn  om  de  Liberale,  som  røber 
Modenhed  og  Kækhed.  Ogsaa  her  hævder  Sønnen  gennem  Ind- 
rømmelser sit  Standpunkt:  «Du  er  haard  mod  vor  Frihedsflok, 
men,  kære  Fa'er,  du  maa  tro,  at  du  ikke  lærer  mig  noget  N3rt 
om  den.  Jeg  kender  den  .  .  .  Den  er  for  sit  Flertals  Vedkom- 
mende en  sammenløben  Flok  af  al  Slags,  som  véd  Lidet  og 
Intet  vil,  men  som  er  kommen  paa  Kant  med  det  Gamle  .  .  . 
Der  er  Malkontenter,  Drømmere,  fuskende  Fiskere  efter  Folke- 
gunst, som  tror,  at  det  at  opponere  er  at  være  selvstændig  .  .  . 
Jeg  véd  alt  dette,  Fa'r!  —  Ja  jeg  véd  mere.  Jeg  véd,  at  vi  i 
Virkeligheden  ikke  har  nogen  frisindet  Fylkning  ...  og  at  de 
Fleste  af  dem,  der  ærligt  anser  sig  for  Frihedsmænd,  i  Grunden 
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er  saa  gode  Bagstrævere  som  Nogen  kan  ønske.  Tag  hele  -den 
Flok,  som  kalder  sig  liberal;  giv  den  Magten  —  og  den  vil  ikke 
reformere  en  kongelig  Hestestald  engang,  mindre  reformere  Sam- 
fundet.* Men  han  slutter  modigt  og  rigtigt,  at  naar  der  ikke 
findes  nogen  virkelig  Frihedsflok  i  Landet,  saa  er  der  des  mere 
Grund  til  at  arbejde  en  op.  Og  dette  turde  være  den  tungsindige 
Novelles  bedste  Moral. 

Paa  dette  Punkt  ligger  Garborgs  Styrke  og  Garborgs  Tro. 
Han  er  forud,  langt  forud  for  den  frisindede  Gruppes  alminde- 
lige tillidsfulde  Fjols,  idet  han  vel  véd,  hvilke  dybe  Brøst  det, 
der  i  Norden  kalder  sig  Frisindethed,  lider  af  og  endnu  længe 
vil  lammes  ved.  Han  har  ret  vel  set,  at  den  afgørende  Mod- 
sætning ikke  er  den,  der  bestandig  stilles  til  Skue,  den  mellem 
Tilliden  til  Flertallet  og  F" rygten  for  Flertallet,  men  den  endnu 
paa  alle  Maadcr  tilbagetrængte,  tilhyllede,  overplastrede  og  bort- 
løjede  Modsætning:  frisindet  eller  kirkelig.  Alligevel  deler  han 
ikke  Kierkegaards  eller  Ibsens  Afsky  for  den  liberale  Majoritet. 
Hans  Tankegang  er  denne:  Hvis  Samfundets  Bedste  og  Ypperste 
har  Ret,  saa  vil  dette  sige,  at  deres  Tanker  skal  sejre;  men 
sejre  vil  de  jo  kun  derved,  at  de  efterhaanden  vinder  Flertallet 
for  sig.  De  Fremmeligste  kan  da  umuligt  bekæmpe  Flertallet 
principielt,  siden  de  selv  appellerer  til  Fremtidens  Flertal.  Han 
overser,  at  Fremtidens  Flertal  paany  vil  se  trangsynet  paa  alle 
Fremtidsspørgsmaal.  I  ethvert  Tilfælde  har  ikke  det  stærke  Ind- 
tryk af  saakaldte  frisindede  Føreres  Uvidenhed  og  Forfængelig- 
hed eller  af  det  liberale  Tilhængs  indgroede  Konservatisme  kunnet 
bringe  ham  til  at  forlade  det  frisindede  Parti.  Han  vil  ikke  op- 
give, men  reformere  det.  Han  vil  stræbe  hen  til  at  erstatte  den 
gamle  Form  for  Partidannelse  med  frie  Mænds  frie  Sammen- 
slutning til  Opnaaelse  af  fælles  Formaal. 

Og  han  fortsætter  derfor  ogsaa  Kampen  efter  at  den  i  Norge 
tilsyneladende  er  endt  med  Sejr.  Han  véd,  at  Kærnen  i  det 
Politiske  ikke  er  politisk,  men  religiøs  og  social,  at  det  er  Op- 
lysning og  ikke  Overtroens  nødtvungne  Tolereren  af  Sandheden, 
som  det  gælder  om  at  opnaa.  Derfor  har  han  (ligesom  Bjørnson) 
ikke  skaanet  sig  for  eller  holdt  sig  for  god  til  en  Forsvars-  og 
Angrebs- Krig  mod  Teologerne,  som  i  Danmark  for  Tiden  kun 
fores  indirekte.  Hans  to  store  Afhandlinger  om  Heuchs  Van- 
troens Væsen  og  om  Petersens  Skabelsen  turde  være  noget  af  det 
Bedste,    Norden    har    frembragt    af   antiteologiske    Stridsskrifter. 
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Der  lader  sig  efler  Sagens  Natur  paa  delte  Omraade  ikke  sige 
noget  Nyt,  og  dette  holder  i  Regelen  Aander,  som  er  optagne  af 
lærerigere  Sysselsættelser,  borte  fra  dette  Felt.  Men  hvad  der 
er  muligt,  det  er  det,  Garborg  har  gjort,  at  give  de  fra  Pierre 
Bayles  Tid  til  vore  Dage  gentagne  og  omformede  Tanker  en  ny 
fyndig  Form.  Man  læse  f.  Eks.  disse  Sætninger:  «Gud  straffer 
sig  selv  for  Menneskenes  Synder,  ofrer  sig  selv  til  sig  selv  for 
at  forsone  sig.  Derefter  betragtes  Menneskene  —  ved  Hjælp  af 
et  Par  meget  juridiske  Transportalioner —  som  syndefrie,  og 
kan  blive  frelste  —  under  visse  Betingelser.  Menneskene  har 
saaledes  forsonet  Gud,  ikke  blot  uden  nogen  sin  Fortjeneste,  men 
endog  uden  at  vide  om  det;  ja  hvad  der  er  det  Mærkeligste  af 
alt:  Menneskene  har  sonet  Guds  Retfærdigheds  Vrede  over  Synden 
ved  en  ny  Synd,  som  i  Følge  Jesu  Ord  paa  Korset  selv  i  højeste 
Grad  trængte  til  Tilgivelse  — :  ved  den  rædselsfulde  Handling  at 
dræbe  Gud.» 

Man  maa  ikke  blot  være  i  streng  Forstand  folkeligt  anlagt 
for  i  vore  Dage  at  ville  føre  den  Art  Kamp  imod  Folketroens 
Teologi,  men  man  maa  være  forholdsvis  ny  i  sit  religiøse  Fri- 
sind. Den  mere  aristokratisk  anlagte  Natur  vil  holde  sig  tilbage 
ud  fra  en  Tvivl  om  Nytten  af  med  Forstandens  Vaaben  at  be- 
kæmpe hvad  der  søger  sin  Styrke  i  at  være  over  al  Forstand 
og  hvad  der  grunder  i  ganske  andre  Livskrese  end  Forstandens. 
Den  i  den  moderne  Livsanskuelse  indlevede  Aand  vil  ikke  gerne 
udtale  sig  offenligt,  hvor  den  ikke  gennem  Udtalelsen  udvikler  og 
beriger  sig  selv.  Arne  Garborg  derimod  er  som  Politiker  til- 
strækkeligt Demokrat  til  bestandig  at  have  den  rationalistisk  an- 
lagte norske  Menigmands  aandelige  Vækkelse  for  Øje,  og  han  er 
som  nyomvendt  Fritænker  frisk  og  uforsøgt  nok  til  at  føle  sin 
Aand  udvikle  ny  Kraft  og  ny  Smidighed  under  denne  Brydekamp 
med  Dogmetroen.  Derfor  er  han  som  Stridsmand  i  Øjeblikket  i 
Norge  paa  lignende  Maade  som  Hjalmar  Stromer  i  Svcrig  en 
Situationens  Mand. 


Sin  tredie  store  Bog,  Romanen  Bondestudentar,  forærede 
Garborg  til  en  Boghandler  i  Bergen,  da  der  ikke  lod  sig  finde 
nogen  Forlægger  i  Christiania.     Bondestudentar  sætter  Tidsskel  i 
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hans  ForfatteiAirksomhed,  røber  en  stor  og  afgjort  Evne  hos  ham 
som  Digter.  Det  er  en  tung,  rig  Bog,  skærende  sand  i  sin 
Karaktertegning,  utvetydig  i  sit  Formaal,  som  er  det  at  ægge  de 
norske  Bønder  til  Mod  og  Manddom  ved  at  gennempiske  deres 
Usoliditet  og  Uselvstændighed.  I  sit  Grundanlæg  kan  den  kaldes 
statsøkonomisk,  for  saa  vidt  som  den  drejer  sig  om  det  økono- 
miske Grundlag  for  Norges  højere  Kultur;  men  jævnere  kan 
man  sige  saaledes:  Dette  er  den  dybe,  alvorlige  Bog  om  Norges 
Fattigdom,  dens  Aarsager,  dens  Væsen  og  dens  Følger  med  Hen- 
syn til  Karakterernes  Forkrøbling  og  den  aandelige  Forsumpnings 
Herredømme. 

Det  norske  Samfund  er  spaltet,  og  spaltet  dybere  og  ander- 
ledes end  det  danske  i  to  adskilte  Klasser:  Bondestand  og  Em- 
bedsklasse.  Imellem  dem  strækker  Kulturgrøften  sig  gabende  og 
bred.  Der  gives  en  Bonde,  som  officielt  besynges,  det  er  Odels- 
bonden,  som  nutildags  er  paa  Veje  til  at  blive  Myte.  Den  virke- 
lige Bonde,  det  er  den,  hvis  Gaard  er  pantsat  til  Hypotekbanken 
og  som  ikke  længer  ejer  den  Jord,  han  sidder  paa,  men  arbejder 
som  en  Træl  for  Banken,  d:  Pengemanden.  Hvorfor  som  en 
Træl?  Fordi  han  ikke  arbejder  med  Lyst;  thi  han  hader  Ar- 
bejdet, og  (let  at  være  Embedsmand,  at  leve  trygt  og  godt  og 
uproduktivt,  er  hans  Ideal  af  Eksistens.  Det  Fineste  synes  ham 
(ict,  at  leve  af  de  Skillinger,  de  Andre  skraber  sammen  til  En, 
og  saa  bestandig  at  fordre  højere  Løn.  Det  er,  siger  Bogen, 
Følgen,  fordi  en  sørgelig  Fortidshistorie  har  medført,  at  dette 
Land,  der  burde  være  en  Arbejdsstat  efter  schweizisk  eller  belgisk 
Mønster,  er  blevet  en  Kancelli-  eller  Literatur-Stat  efter  tysk: 
liondcn  ser,  at  naar  en  fattig  Dreng  vil  læse  til  Præst,  saa  gribes 
han  under  Armene  ovenfra  og  hjælpes  frem,  men  gør  En  en 
nyttig  Opfindelse,  lades  han  i  Stikken;  thi  det  betragtes  baade 
for  Staten  og  den  Private  som  fint  at  faa  sin  Industri  fra  Ud- 
landet. I  Norges  Falligdom  er  Landet  selv  Skjid.  Finland  ud- 
fcjrer  Korn,  Kød,  Vildt  og  andet  i  Mængde,  hvad  udfører  Norge? 
Emigranter.  Schweiz  har  sin  Industri,  som  sender  sine  Varer 
Verden  rundt.  Hvad  fabrikerer  Norge?  Brændevin  og  01.  — 
Bondernc  skover  vildt  og  blindt  uden  Tanke  for,  at  de  øder 
Landets  Kapital.  De  store  Næringsveje,  Skibsfart  og  Fiskeri. 
hvori  Kystbefolkningen  sietter  alle  sine  Sparepenge,  er  efter  deres 
Natur  det  rene  Lotterispil;  de  odelægger  al  Viljekraft  i  Folket, 
lærer  det  at  liaabe  og  stole  paa  Slumpelykken. 
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Denne  økonomiske  Vildmandsagtighed  fremmes  ved  Reli- 
gionen, der  lærer  Folket,  al  det  skal  lide  paa  Vorherre  og  ikke 
sørge  for  I  morgen,  og  Folket  har  indsuget  Lærdommen,  saa 
længe  til  det  er  blevet  et  Folk  af  letsindige  Fantaster.  Bonden 
gaar  og  slider  for  at  holde  Livet  i  sig,  men  længere  kommer 
han  ikke?  Kan  Gud  ikke  lade  ham  finde  en  Guldklump  paa  sin 
Mark  en  skøn  Dag? 

Bogen  begynder  med  Afsyngelsen  af  et  Salmevers  i  en  fattig 
Bondehytte  Mandag  Morgen.     Dets  sidste  Linje  lyder: 

Thi  Gud  giver  sine  baade  Klæder  og  Fød\ 
Naar  de  monne  sødelig  so — ove. 

Den  lille  Daniel,  Bondesønnen,  kan  ikke  ret  fatte,  at  han  lige 
efter  dette  drives  ud  paa  Arbejde.  Han  faar  Lærerens  For- 
klaring, at  Arbejdet  er  Straf  for  Syndefaldet,  og  forstaar  paa  sin 
Vis  dette  saaledes,  at  Haandarbejdet  er  Straf  og  Vanære,  men 
at  derimod  de  Fines  Arbejde,  Stormandsarbejdet,  giver  Ære  og 
gode  Dage,  og  for  Drengens  Øjne  højner  der  sig  over  hans  og 
hans  Liges  lavtliggende  Liv  som  et  straalende  Taarn  af  Magt  og 
Glans,  der  bygger  sig  op  i  Landet  fra  Lensmand  og  Skolemester 
gennem  Præst  og  Foged  og  Amtmand  lige  op  til  Kongen  selv. 
Hvem  der  fik  være  inden  for !  Blot  at  se  disse  Kongens  Tjenere 
er  jo  en  Ære  og  en  Ydmygelse. 

Allerede  det  første  Indtryk  af  Præstegaarden  er  afgørende: 
«Der  var  saa  rent  og  hvidt,  at  man  skulde  tro,  de  vaskede 
Gulvet  hver  Dag;  og  Stole  og  Borde  var  gjorte  af  Træ,  der 
blinkede,  og  der  var  Blomster  i  Vinduerne,  fagre  som  i  Paradis, 
og  Gardiner  saa  lette  og  hvide  som  Aflenskyer  paa  Himmelen, 
og  paa  Væggen  var  der  et  Billede,  som  slet  ikke  lignede  den 
Jomfru  Marie  og  den  Kejser  Nicolaus,  som  hang  hjemme  o.  s.  v.>, 
nej,  han  maa  ud  af  Trældommen  og  Træskoene  og  Vadmels- 
bukserne med  Skindlapper  for  og  bag,  ud  af  den  lave,  mørke 
Bondestue  og  bort  fra  disse  Bønder,  som  sidder  der  og  snakker 
deres  stygge  Sprog  i  en  kvælende  Luft;  men  først  og  sidst,  han 
maa  bort  fra  Arbejdet! 

Adgangen  til  en  højere  Dannelse  aabner  sig  for  ham.  Der 
er  Kapellanen  Hirsch,  som  tror  paa  Bonden  og  véd,  at  det  er 
ham,  som  drømmer  de  Tanker,  der  skal  rejse  det  nye  Norge  — 
han  tager  sig  paa  at  lære  Daniel  at  kende  og  elske  Aand.    Han 
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véd,  at  hvad  der  nu  ene  kan  .frelse  Landet,  det  er  Manden  med 
den  naturstærke  Gave  til  at  tro,  og  den  har  Bonden.  Han  lærer 
Daniel  at  holde  af  Huldrefolket.  Uden  det  er  der  ingen  Poesi 
i  Livet.  Rationalisterne  har  gjort  hvad  de  kunde  til  at  ødelægge 
Huldretroen,  men  tager  man  Huldren  bort,  er  der  ikke  andet  i 
Verden  end  Muld  og  Stene.  Med  Latinen  gaar  det  sm^at;  men 
det  er  netop  godt,  at  det  romerske  Væsen  ikke  bider  paa  den 
naturfriske  Bondedreng;  derimod  lærer  Hirsch  ham  til  Gavns 
at  drømme;  thi  Ingen  bliver  en  Mand,  som  ikke  har  drømt  i 
sin  Ungdom.  Undertiden  kan  Daniel  slet  ikke  læse  for  bare 
Drømme. 

Han  trives  ikke  mere  hjemme.  Blot  den  dumpe  Luft  i 
Bondestuen  er  ham  en  Gru,  og  Faderen  bliver  rasende,  da  Daniel 
en  kold  Foraarsdag  vil  slaa  Vinduet  op;  at  faa  frisk  Luft  er  for 
den  Gamle  «at  faa  Ruskvejret  ind*.  Alligevel  gør  Faderen  Alt 
for  at  Sønnen  kan  blive  Student  og  Præst;  men  han  og  Familien 
gaar  til  Grunde  derved.  P'aderen  maa  laane  Penge,  kommer  i 
Pengeforlegenhed,  vil  op  i  Højde  med  Sønnen,  af  hvem  han  be- 
gynder at  føle  sig  stolt,  sætter  sig  i  nye  Udgifter,  slaar  sig  tU 
Drik  og  dør  i  Armod. 

Daniel  konmier  til  Christiania,  der  forekommer  ham  som 
det  nye  Jerusalem  med  Huse  som  Salomons  Tempel  og  Træer 
som  Cedrene  paa  Libanon,  antager  ny  Dragt,  nyt  Navn,  er  blændet 
af  den  formentlige  Herlighed,  afhængig  i  sin  Pengenød,  uselv- 
stændig i  alle  sine  Meninger,  usikker  og  middelmaadig  i  Et  og 
Alt.  Han  kommer  i  Skole,  saa  paa  gamle  Heltbergs  Studenter- 
fabrik (Ibsens,  Bjørnsons,  Vinjes  og  Lies  Opdragelsesanstalt),  der 
skildres  med  mesterligt  Liv.  Der  findes  mange  Skolemestre  og 
Seminarister,  der  har  drømt  om  en  Gang  at  blive  Præster,  lige 
fra  de  var  Smaa;  nu  gaar  de  her  trætte  og  nervøse  og  slider 
for  at  naa  denne  Drøm.  Der  er  endnu  flere  Bønderdrenge,  som 
enten  laaner  sig  frem  eller  hjælpes  frem  af  Godtfolk;  de  er  mest 
vege  og  karakterløse,'  lader  sig  enten  ganske  binde  af  dem,  de 
tager  mod  Penge  af,  eller  de  er  Plattenslagere,  der  gaar  omkring 
og  slaar  Mønt,  « lyver  som  Hestehandlere  og  bruger  Pengene  op 
til  Rangel  og  Visvas^. 

Saa  følger  Eksamen  og  det  bredt,  men  fortræffeligt  ud- 
malte Rusgilde,  som  det  spejler  sig  og  genlyder  i  Bondestudentens 
Sjæl,  -  -  med  den  filosofiske  Professors  Tale  om  Livet  for  Ideen, 
Aandslivet,    Studentens   aandelige  Præsteskab    og  med  Vinjes  vel- 
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talende  Kapucinerpræken  mod  Madstrævet,  det  blot  materielle 
Fremskridt,  Læstedrægtigheden,  Guanokratiet  og  den  tyndblodige 
Kultur,  hvad  altsammen  Bondestudenten  med  sin  Marv  skal  af- 
skaffe eller  opfriske  og  aandeliggøre.  Daniel  beslutter  at  være 
ideel  Student,  han  vil  arbejde  for  Aand  og  Tanker  og  Poesi,  og 
Madstrævet  vil  han  alle  Dage  hade.  Var  han  blot  rig!  Han 
ender  med  vild  Begejstring  og  stærk  Hikke. 

Staklen  har  gaaet  i  for  mange  Skoler  og  havt  for  mange 
Skolemestre;  han  har  ikke  kunnet  tilegne  sig  den  nye  Kultur, 
og  hans  Kundskabsbygning  er  et  usammenhængende  Skur  paa 
svigtende  Grund.  Det  gaar  daarligt  ved  Eksamen.  Men  værst 
af  Alt  piner  Pengenøden.  De  Gamle  har  sagt,  at  Fattigdom  er 
Synd;  det  var  en  hæslig  Usandhed;  men  han  føler,  at  Fattigdom 
er  Ulykke  —  den  værste  og  tungeste  Ulykke  paa  Jorden.  Og 
dog,  netop  som  han  skal  til  at  synke  ned  i  sine  Pengesorger, 
husker  han,  at  en  sand  Student  ikke  bør  tænke  paa  Penge.  Det 
er  jo  poetisk  at  være  fattig;  en  sand  Student  skal  leve  for  Ideen 
og  lade  Kræmmere  og  Bønder  slide  for  Mønt  og  Mad.  Drømme 
om  sine  Fremtidsforhaabninger  skal  han.  Det,  der  gør  Studenter- 
livet ideelt,  det  er  jo  i  Grunden  de  store  Drømme. 

Og  han  vil  trøste  sig  med  sin  Duskehue  —  men'  Bonde- 
studenten forstaar  ikke  at  sætte  den  paa  Hovedet  med  det  rette 
Fjong  —  og  han  vil  trøste  sig  med  sin  Byfrakke  —  men  Frakken 
sidder  ikke  paa  ham,  som  paa  de  rette  Standens  Adelsmænd, 
Byherrerne. 

Daniel  kedes  snari  ved  Forelæsningerne  og  slaar  sig  paa 
Romanlæsning.  Hans  Fattigdom  er  nu  saa  ubetinget,  at  han  maa 
vælge  mellem  et  af  to:  enten  at  se  sig  om  efter  Arbejde  eller  at 
spare  for  Alvor,  paa  Middagsmaden. 

Han  vælger  at  spare,  at  sulte  sig  en  Smule.  Han  er  slet 
ikke  bange  for  at  lide  lidt  Nød,  blot  han  kan  slippe  for  at  ar- 
bejde. To  Dage  om  Ugen  springer  han  Middagsmaden  over  og 
lever  af  «Hjemmemad>.  Det  er  billigere  og  —  mageligere.  Han 
bliver  stedse  mere  lad.  En  Sofa,  en  Pibe  og  en  Roman  om 
Kærlighed  —  det  er  hans  Eksistens.  Over  Romanen  faar  hans 
Drømme  Liv,  og  Livet  selv  er  jo  kun  en  meningsløs,  usund 
Drøm,  som  han  helst  glemmer.  Bliver  saa  Sulten  for  stærk,  er 
Dampkøkkenet  i  Nærheden: 

« Stundom  stjal  han  sig  til  Dampkøkkenet  de  Dage,  da  han 
efter  sin  Beregning  skulde  holde  sig  hjemme.  Den  stærke,  stramme 
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Madlugt  kom  over  ham  som  en  Forførelse  og  han  luskede  afsted 
som  Drankeren  til  Kroen,  skønt  Samvittigheden  gnavede  ham  og 
mindede  ham  om,  at  han  ikke  havde  Raad.  Naar  han  saa 
naaede  den  livsalige  Glug,  gennem  hvilken  Maden  blev  langet 
ud  som  fra  et  Rigdomsdyb,  ...  og  naar  han  fik  det  rygende 
vanne  P'ad  mellem  Hænderne  og  saa',  at  nu  var  det  ikke  længer 
Drøm,  men  haandfast,  paalidelig  Sandhed  —  aa,  da  kastede  han 
sig  over  Maden  som  et  Dyr,  krummede  Ryg  som  Hunden  over 
et  stjaalent  Kødben,  og  aad,  aad,  sukkede  af  Salighed,  langede  i 
sig  grundigt  og  metodisk,  saa  hver  enkelt  Bid  kom  til  sin  Ret, 
gjorde  rent  Bord,  og  ønskede  sig  en  Svanehals,  for  at  denne 
Glæde  kunde  vare  lidt  længer.  Men  naar  han  vel  kom  hjem, 
var  han  sulten  paany.* 

Den,  der  har  skrevet  dette,  har  visselig  erfaret,  |hvad  Sult 
vil  sige. 

Han  drømmer  om  at  finde  anonyme  Pengebreve  paa  sit 
Bord,  og  om  hvortil  han  vil  anvende  de  saaledes  erholdte  Penge, 
han  ser  vel  for  en  Forms  Skyld  efter  Opslagene  om  Huslærer- 
pladser, men  vil  i  Grunden  ikke  bort  fra  Hovedstaden;  Gud  kan 
da  ikke  ville,  han  skal  grave  sig  ned  paa  Strilelandet.  Desuden 
Heltene  i  Digterværker  fik  altid  Mad,  for  en  saa  ringe  Ting 
kunde  da  ikke  en  Sjæl  gaa  under;  det  var  raat  at  tænke  saa 
meget  paa  Sligt:  Vorherre  maatte  da  være  lige  saa  god  en  Digter 
som  (le  andre.  Men  snart  er  Daniel  nær  ved  saa  smaat  at  true 
Vorherre  med,  at  hjælper  han  ikke  nu,  saa  tror  han  ikke  mere 
paa  ham.  Og  nu  udfinder  han  (ligesom  til  Vejledning  for  Vor- 
herre) de  hundrede  Maader,  som  denne  kunde  hjælpe  ham  paa. 
Og  han  driver  næsten  bestandig  om  paa  Gaden  i  en  Slags  Fore- 
stilling om,  at  han  ])aa  den  Maade  lettest  kan  slumpe  ind  i 
Noget. 

Saa  er  det,  han  lærer  Fram,  o:  O.  J.  Fjørtoft  og  hans 
Kres  at  kende.  Den  tiltrækker  ham,  og  han  laaner  Penge  af 
Fram,  skønt  han  vel  har  hørt,  at  han  er  en  falsk  Profet,  og 
allerede  af  sin  Børnelærdom  véd,  at  hvad  han  siger,  er  lutter 
Løgn  og  Forgift. 

Der  er  mange  Slags  unge  Mænd  samlede  om  Fram;  for  er 
der  en  Stakkel,  som  intet  duer  til  og  Ingen  har  at  holde  sig 
til,  saa  kommer  han  til  Fram  og  laaner  dennes  fattige  Skillinger 
af  ham,  thi  han  kan  ikke  afvise  Nogen,  som  beder.  Saaledes 
vandrer  Fram    om    med    en   underlig  Flok   af  forfejlede  og  skib- 
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brudne  Mennesker  efter  sig,  der  følger  ham  som  en  lang  Skygge. 
Dog  disse  udgør  ikke  iT/i/ren ;  <Kliken,>  hedder  det.  hos  Garborg, 
«yar  en  Uden  Flok  af  ivrige  Idealister,  Bystudenter  og  Bonde- 
studenter  mellem  hverandre,  en  stærk,  glad  Fylking,  som«  troede 
paa  Tanken,  elskede  Fremtiden,  havde  Friheden  til  Religion, 
Bjørnson  til  Digter,  Fram  til  Rydningsmand,  det  nye  Norge  til 
Hærraab;  norsk-norske  var  de  paa  en  Hals^  og  europæiske  paa 
en  Hals  —  den  bedste  Ungdom  i  Norge.* 

Garborg  har  i  disse  veltalende  Ord  sat  Fjørtoft  og  hans 
Kres  et  smukt  Minde.  Selv  har  han  imidlertid  ikke  kendt  den 
Mand,  han  her  skildrer,  og  muligvis  er  Karakteristiken  af  Aand 
og  Stemning  i  hans  Flok  ikke  helt  nøjagtig;  Det  var  egenlig  i 
hin  Tid  ikke  Bjørnson,  men  Wergeland,  der  var  Flokkens  Digter; 
det  var  Positivisme,,  ikke  Idealisme,  som  var  Kresens  Karakter- 
mærke. Fjørtofts  egen  Originalitet  laa  jo  ogsaa  paa  det  logiske  ' 
og  matematiske  Omraade.  1  et  i  hine  Dage  mig  tilskrevet  Brev 
fra  en  af  Flokken,  der  siden  da  har  gjort  sig  bekendt,,  hedder 
det  bl.  a.  betegnende:  «Vi  anser  det  ikke  for  at  være  uden  Be- 
tydning, at  vort  Folks  største  Geni,  Henrik  Wergeland,  ikke  til- 
hørte det  nittende  Aarhundredes  tysk-romantiske  Retning,,  men 
var  i  Slæ^  med  det  attende  Aarhundredes  Aand.  Bjørnson  har 
ikke  arvet  Wergelands  Universalitet;  hans  Begavelse  er  eminent, 
men  han  har  lært  for  lidet  og  véd  for  lidet  til  at  forstaa  en 
filosofisk  Bevægelse  o.  s.  v.>  Først  langt  senere  er  jo  Bjørnson 
paa  forskellige  Omraader  bleven  Wergelands  Arvtager. 

Blev  den  stakkels  Fjørtoft,  der  af  Embedspartiet  forfulgtes 
med  anerkendelsesværdig  Udholdenhed,  tidlig  reven  bort,  saa  er 
han  nu  allerede  bleven  poetisk  forherliget  saavel  i  Gunnar  Hei- 
bergs Tante  Ulrikke  som  i  Garborgs  Bog.  Det  er  med  megen 
Finhed  skildret,  hvorledes  Daniel  snart  føler  sig  saa  ussel  og 
skamfuld  overfor  ham,  at  han  aldrig  mere  lader  sig  se  i  hans 
Lejr.  Og  nu  følger  i  Daniels  Livshistorie  den  glubende  Hungers 
Tid,  skildret  med  fuld  Sandhed  og  dog  med  Humor,  Hungers- 
tiden  med  alle  dens  platte  Savn  og  alle  dens  hundske  Ydmygelser, 
i  hvilken  Barndomssalmen  stadig  summer  i  hans  Øren: 

Thi  Gud  giver  sine  baade  Klæder  og  Fød\ 
Naar  de  monne  sødelig  so — ove. 

Saa  tyr  han  til  den  gamle,  almægtige  teologiske  Professor., 
der  er  bekendt  for  sin  rene  Tro  og  sit  gode  Hjerte.    Professoren 
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synes  om  Fyren:  «Der  var  paany  en  af  disse  sunde,  uskadte 
Honde-  og  Barne-Naturer  med  den  rige  Gave  til  at  tro  og  til  at 
elske;  her  var  paany  en  Mand  af  Folket,  dreven  af  Aanden  ud 
til  Herrens  Krig  ...  en  sand  Israelit,  hvem  der  ikke  var  Svig 
i.>  Og  Daniel  lader  hos  Professoren,  som  var  han  en  staalsat 
Troende,  ligesom  han  hos  Fram  har  ladet,  som  var  han  en  af 
hans.  Han  bedrager  ikke  ligefrem,  men  han  svigter  og  sviger, 
uselvstændig  som  han  er  indtil  Marven  i  sit  Væsen.  Tiisidst 
indser  han  det  selv;  han  véd,  at  saasnart  han  hører  en  Mening 
fremsat  med  Fynd,  saa  glemmer  han  over  den  det,  han  før 
troede.  Og  han  danner  sig  da  den  Filosofi,  at  det  er  Tro,  ikke 
Selvstændighed,  hvorpaa  det  kommer  an;  det  at  være  selvstændig 
nytter  lidet,  naar  man  skal  dø;  da  gælder  det  at  have  den  rette 
Tro,  thi  har  man  ikke  den,  saa  gaar  man  til  Flelvede,  hvor 
selvstændig  man  end  er. 

I  Politiken  véd  han  nu  hverken  ud  eller  ind;  blot  der  gaves 
en  Katekismus  i  den  som  i  Troen,  hvor  det  Rette  og  Sande  en 
Gang  for  alle  var  fastslaaet.  En  saadan  Katekismus  vilde  være 
en  uvurderlig  Ting  for  unge  Mennesker.  Og  han  spørger  sig,  om 
ikke  Reaktionsaviscrne  har  Ret,  naar  de  med  saadan  Kraft  af- 
viser de  folkelige-,  er  ikke  alt  det,  de  skriger  paa,  Frihed  og 
Folk  og  Aand  og  Ideer,  i  (irunden  PYase?  Træffer  han  saa  sine 
gamle  Bekendte,  eller  husker  han  paa  sine  gamle  Venner,  saa 
indser  han,  at  disse  Aviser  har  Uret,  nogen  Uret  i  det  mindste. 
Den  der  kunde  finde  Middelvejen !  Det  gaar  ikke  an  for  en  Karl 
paa  24  Aar,  der  endda  er  Kandidat  i  Filosofien,  ikke  selv  at  vide. 
hvad  han  mener. 

Og  for  dog  paa  den  ene  eller  den  anden  Maade^at  føle  sig 
som  Mand,  beslutter  han  at  lade  sit  Skæg  staa.  Det  gør  han; 
det  gør  ham  godt  —  og  saa  slipper  han  desuden  for  den  Umag 
at  barbere  sig. 

Som  Huslærer  ude  paa  Landet  faar  han  ringere  og  ringere 
Tanker  om  Politiken  og  Friheden.  lian  ærgrer  sig  over  dem, 
der  skriver  hjem  fra  Amerika  om  Friheden  dér  og  Mangelen  paa 
Frihed  i  Norge.  »Her  er  s'gu  Frihed  nok  i  Norge  med;  den 
som  bare  havde  Penge!* 

Han  savner  ingenlunde  Frihed,  men  hvad  han  savner  nu 
som  før  og  stærkere  end  før,  det  er  den  formelle  Dannelse.  Det 
gaar  langsomt  for  Bondestudenten  med  at  erhverve  sig  den.  Men 
én  Ting  kan  han  forskaffe  sig  straks,  som  altid  hjælper  lidt  paa 
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det  Formelle,  og  det  er  Briller.  Han  giver  sig  til  at  klage  over 
daarlige  Øjne,  anskaffer  sig  Briller  og  ser  nu  med  det  kraftige 
Skæg  og  med  Brillerne,  der  lægger  en  kold  Glans  over  hans 
usikre  Aasyn,  helt  streng  og  mandig  ud. 

Endelig  er  han  da  saa  vidt,  at  han  tilfulde  forstaar,  hvad 
den  for  Materialisme  udskregne  Grosserer  mener  med  sin  Paa- 
stand: <Det  første  bud  i  vor  Folkekatekisme  burde  være  det: 
Du  skal  ikke  være  fattig.*  Men  han  forstaar  ikke  Sætningen, 
som  Garborg  vil  have  den  forstaaet.  Han  forstaar  den  saaledes,  at 
han  opgiver  Tanken  paa  en  smuk  lille  fattig  Pige,  som  han  aldrig 
har  kunnet  lade  være  at  drømme  om,  for  at  forlove  sig  med  en 
halvgammel,  grim  og  ubehagelig  Person,  der  bringer  ham  Penge. 
Hvor  ser  han  nu  ned  paa  de  forkomne,  holdningsløse  Bonde- 
studenter og  overhovedet  paa  det,  som  kaldes  Troen  paa  Bonden  I 
Han  kender  nok  Bonden,  kender  ham,  som  han  smudsig  og  sort 
graver  i  Jorden,  bare  tænkende  paa  det,  som  giV  i  Gryden,  og 
fuld  af  Had  og  Mistro  til  al  Autoritet  og  Dannelse,  og  han  ser 
det  klart  som  Sol:  det  er  Embedsstanden,  det  gælder  om  at 
støtte.  Den  raa  Hob  vil,  at  Alt  skal  være  som  den.  Men  Noget 
maa  der  være,  som  er  stort  og  ædelt  og  staar  som  højt  og 
helligt  for  Folket.  Embedsstanden  er  den  eneste  i  Landet,  som 
kan  leve  et  Aandsliv;  de  akademisk  Dannede,  det  er  Ideens 
Præsteskab.  Om  faa  Aar  vil  han  selv  være  inde  i  den  Pyramide 
af  Glans  og  Højhed,  hvorom  han  allerede  i  sin  Barndom  har 
drømt,  og  han  føler  løftet,  at  han  har  naaet  sit  Ideal. 

Men  saa  er  det  netop  en  Solskinsdag;  han  ser  saa  mange 
dejlige  unge  Piger  paa  Gaden  .  .  .  han  maa  trøste  sig  med  de 
Penge,  hans  Forlovede  bringer  ham;  men  netop  som  han  føler 
sig  paany,  ser  han  saa  et  af  sin  Ungdoms  beundrede  Forbilleder, 
en  af  sine  Velgørere  komme  imod  sig  .  .  .  han  maa  hastigt  og 
skulende  svinge  ind  ad  en   Sidegade. 


Til  sin  i  Aaret  1885  udkomne  Bog  Forteljingar  og  Søgur  har 
Garborg,  der  fra  1883  af  beklæder  Stillingen  som  Statsrevisor, 
endelig  fundet  Forlægger  (Huseby  &  Olsen).  Denne  Samling,  som 
bestaar  af  syv  mindre  Fortællinger,  viser  hans  Talent  fra  en  ny 
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Side,  eller  rettere  sagt,  viser  os  paa  enkelte  Steder  næsten  en 
ny  Forfatter. 

Et  Par  af  Novellerne,  Av  laak  Æt  og  Seld  til  den  Vonde  fra 
Aarene  1878  og  79,  er  prægede  af  større  digterisk  Evne  end  den 
samtidige  Fortælling  Ein  Fritenkjar;  men  de  interesserer  mindre, 
fordi  de  mere  nærmer  sig  til  Bondefortællingens  almindelige  Stil; 
der  er  et  romantisk,  næsten  melodramatisk  Element  i  dem;  de 
er  fortalte,  som  Dalsgaard  i  sin  gode  Tid  malte.  Opfattelsen  er 
ikke  meget  forskellig  fra  den  alvorsfuldt  mørke,  abstrakt  patetiske 
i  Magdalene  Thoresens  første  Noveller.  Saa  er  der  fra  samme 
Tid  en  lille  Fortælling  Hemn,  et  Kunstværk,  der  i  stilfuld  Kort- 
hed kan  maale  sig  med  Bjørnsons  tidligste,  mest  fortættede 
Historier,  kun  at  Udgangen  er  mørkere  og  vildere  end  i  Regelen 
hos  Bjørnson,  og  at  Præstetypen  ikke  som  hos  Bjørnson  er 
ideal. 

Den  nydelige  Novellettc  Stordaad,  en  Historie  om  en  Stu- 
dent, der  giver  et  Par  fattige  Børn  sit  sidste  Tolvskillingsstykke 
efter  at  have  ønsket  dem  og  deres  Sang,  der  forstyrrer  hans 
Læsning,  til  Bloksbjerg,  og  om  den  Fristelse,  hvori  Pengestykket 
sætter  de  udhungrede  Smaabørn,  idet  Sulten  drager  dem  mag- 
netisk og  uimodstaaeligt  til  Dampkøkkenet,  medens  den  tilsidst 
sejrende  Pligt  mod  den  syge  Moder  byder  at  bringe  hende  Pen- 
gene hjem  —  er  særligt  fortræffelig  ved  den  lethumoristiske 
Form,  saa  fjern  fra  Rørelse  og  fra  al  hul  Patos,  hvori  den  er 
støbt. 

Men  de  to  smaa  Noveller  Ein  Ungkar  og  Ungdom  over- 
rasker, skønt  de  tilfredsstiller  mindre  end  de  pirrer.  Det  undrer 
En  at  faa  Sligt  ned  fra  Norge  og  tilmed  paa  Landsmaalet.  Man 
tænke  sig!  der  er  Kaadhed,  der  er  overgiven,  sanselig  Livsglæde 
heri.  Man  tænke  sig!  her  er  En,  som  ikke  præker,  eller  rettere, 
her  er  En,  som  en  Gang  hvert  sjette  Aar  i  et  Par  smaa  Noveller 
kan  lade  være  at  moralisere.  Man  skulde  forsværge  det.  Men 
det  tager  sig  livagtigt  ud,  som  om  han  lo  —  lo,  ikke  paa  den 
strenge  Sædeligheds  Vegne  af  de  usle  usædelige  Syndebukke, 
men  som  lo  han  —  Himlen  bevare  min  Tunge!  —  af  visse 
store,  som  realistiske  Fritænkere  forklædte,  Lægprædikanter,  der 
stedse  mere  synes  at  løbe  sig  fast  i  den  Opgave  at  forbedre 
Boniteten  af  de  Ugiftes  Cølibat. 

Det  virker,  som  mødte  man  en  Guy  de  Maupassant  midi 
inde  iblandt  de  norske  Fjelde  og  blev  tiltalt  af  ham  paa  Lands- 
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maal.  Ein  Ungkar  er  ikke  ret  bleven  lil  noget:  en  lystig  Be- 
gyndelse og  Midte  med  et  Par  cyniske  Slutningsord.  Derimod 
er  Ungdom  et  Stykke  lattermild  Kunst,  ikke  mere  moralsk  end 
Julestueny  men  skrevet  med  et  tindrende  Lune.  Det  er  Historien 
om  Forstassistenten  Jens  Carlstad,  der  ude  paa  Landet  forliber 
sig  i  den  kønne  og  skemtsomme  Bondepige  Anne  Malene,  skønt 
han  slet  ikke  vil  Jenten  nogen  Ting,  thi  baade  er  han  forlovet 
og  har  han  Moral:  <0g  han  heidt  av  Jenny,  og  sette  Pris  paa 
henne.  Ho  var  eit  Aandsmenneske;  fin,  bleik,  interessant;  god 
Upplæring,  Pianoforte,  Tysk,  Engelsk,  Fransk,  Kunstsans,  Sans 
for  Poesi  og  for  Naturen;  slik  maatte  den  vera,  som  han  skulde 
ha.»  Den  Anden,  den  landlige  Vildkat,  har  ingen  af  disse  store 
Egenskaber,  men  hun  kan  sætte  ham  i  godt  Humør. 

Og  saa  følger  de  bitre  Selvanklagers  Tid :  han  er  en  Kæltring, 
han  har  forført  hende,  han  er  uhyre  grov  mod  sig  selv  ...  og 
saa  er  han  ligefuldt  glad,  glad  fordi  hun  elsker  ham,  nej,  han 
er  ingen  Kæltring  alligevel.  Men  i  Grunden  er  Jens  Carlstad 
dog  en  moralsk  Mand,  og  hver  Gang  han  gaar  til  sit  Stævne- 
møde, holder  han  en  Tale  til  sig  selv  om,  hvor  galt  dette  er, 
og  snart  forarges  han  en  Smule,  ja  ikke  saa  lidt  endda,  over 
at  Anne  Malene  slet  ingen  ond  Samvittighed  har:  «Jens  Carlstad 
forstod  ikkje  dette  og  fann  det  litt  uhyggjelegt.  At  Folk  gjorde 
Synd,  det  fikk  so  vera;  Syndarar  var  me  no;  men  gjera  Synd 
utan  vondt  Samvit,  det  gjekk  ikkje  an.>  Saa  giver  han  sig  til 
at  snakke  Moral  for  Anne  Malene,  til  han  keder  hende  paa  det 
grueligste  og  faar  en  god  en  paa  Øret. 

Han  er  dybt  krænket;  han  vil  ikke  se  hende  mere;  men  han 
længes  gudsjammerhgt.  Han  skriver  og  beder  om  godt  Vejr,  faar 
Syndsforladelse  og  en  Undskyldning:  «Han  skulde  ikkje  bry  seg 
um  det,  som  ho  gjorde  hin  Kvelden;  ho  meinte  ikkje  nokot  med 
det;  ho  herre  var  slik.  J.  T.  Carlstad  dansad  heim.  Han  hugsad 
ikkje  meir  paa  Æra  si  enn  paa  ein  gamall  ordotten  Knapp,  og 
han  svor  paa,  at  han  aldri  meir  vilde  gjera  seg  Uvenner  med 
henne.« 

Men  en  Stund  derefter  kan  han  ikke  lade  være  med  paany 
at  præke  for  hende:  Hun  maa  ikke  lyve.  Hvordan  skal  hun 
da  kunne  komme  ud  til  ham,  naar  hun  ikke  maa  lyve?  Ja, 
hun  maa  fmde  paa  andet  Raad:  «Tek  du  no  paa  med  Bøneboki 
igjen?»  spørger  Anne  Malene.  «0g  so  kjeklad  dei,  til  dess  Jens 
fekk  seg  ein  under  Øyrat,  og  det  ein  god  og  varm  ein,  og  Anne 
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Malene  sagde  det  til  ham,  at  han  burde  sjaa  aa  faa  seg  eit 
Prestekall  og  ikkje  gaa  her  og  preika  Gudsord  for  henne;  for 
det  vart  han  ikkje  feit  av!  Jens  sagde,  at  hans  Vyrdnad  som 
Mann  ikkje  var  tent  med,  at  han  tok  imot  Øyredaskar  av  henne, 
og  Enden  vart  nytt  Uvenskap.* 

Men  i  de  Dage  hænder  det,  at  Jens  Carlstad  faar  en  Bog 
i  Korsbaand  sendt  fra  Frøken  Jenny  og  med  Bogen  et  Brev.  I 
Brevet  staar,  at  Bogen  skal  han  læse  og  saa  prøve  sig  alvorligt 
selv  og  fortælle  hende  Alt  —  Alt!  —  hvad  han  da  maatte  have 
paa  Hjerte.  Men  Bogen  er  En  Hanske  af  B.  Bjørnson.  Og  da 
han,  som  har  nogen  Mistanke  om,  at  Frøken  Jenny  i  den  for- 
historiske Tid  ikke  har  set  umildt  til  en  Pianist,  tillader  sig  den 
Heturvittighed  at  bede  hende  læse  En  Hanske  endnu  en  Gang 
og  saa  paa  sin  Side  efter  alvorlig  Selvprøvelse  fortælle  ham  Alt 
—  Alt!  saa  modtager  han  til  Svar  blot  en  yderst  lakonisk  Opslags- 
billet. — 

Længe,  længe  er  det  siden,  at  disse  mærkværdige  Begiven- 
heder hændte.  Nu  er  alle  Parter  længst  forsørgede.  Frøken 
Jenny  er  forlovet  med  en  Ungkarl  paa  38,  der  bander  paa,  at 
han  aldrig  har  elsket  før  —  «og  det  kan  være  sandt;  thi  han 
ser  ud  til  Allehaandc«  —  Anne  Malene  er  gift  med  sin  Reserve- 
Elsker,  som  truede  hende  med  at  tage  Livet  af  sig,  hvis  hun 
ikke  forbarmede  sig  over  ham.  Og  Jens  skal  netop  have  Bryllup 
med  en  ung  Enke.  der  har  baade  Samvittighed  og  Moral  og 
50,000  Kroner. 

Der  er  heri  et  (ilimt  af  den  samme  Reaktion  som  i  Strind- 
bergs Dydens  Løn.  Meningen  turde  uden  digterisk  Indklædning 
være  den:  Der  er  intet  som  helst  vundet  ved  stadigt  at  spænde 
Kyskheds-Ford ringen  endnu  og  endnu  en  Grad  højere.  Den  Kunst 
at  fordre  Kyskhed  er  ikke  stor.  Det  er  ikke  af  Kærlighed  til 
Lasten,  at  modne  Mænd  ryster  paa  Hovedet  deraf.  Det  er  fordi 
de  véd,  at  skrøbelig  Dyd  altid  er  mangefold  naturligere  og 
sundere  end  unaturlig  Last,  og  som  Menneskeheden  nu  en  Gang 
er  udviklet,  er  det  imellem  disse  to,  al  Valget  i  Regelen  staar. 
Lad  Opdragelsen  ved  naturlig  og  utilsløret  PYemstilling  af  Køns- 
forholdene  gøre  sit  til  at  tvinge  Drifterne  indenfor  naturlige 
Grænser;  men  lad  os  ikke  indbilde  os,  at  de  lader  sig  under- 
trykke eller  udrydde,  uden  at  Mennesket  bliver  defekt  eller  for- 
dummet. Askesen,  som  den  for  Øjeblikket  næsten  alene  øves 
af  det   store  Flertal    blandt    de    højere  Stænders    ugifte  Kvinder 
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er  en  Ulykke,  en  naturstridig  Ting,  et  Offer,  som  mange  Gange 
bringes  en  værdiløs  Fordom.  Driftlivet  er  og  bliver  Jordbunden 
for  Fantasiens  og  Skønhedens  Blomst  ikke  mindre  end  for  giftige 
og  stinkende  Vækster.  Købes  aandelige  Fortrin  stundom  for  dyrt 
med  et  Offer  af  Renhed  og  Uskyld,  saa  kan  den  virkelige  Ren- 
hed ikke  mindre  end  den  blot  tilsyneladende  ogsaa  købes  altfor 
dyrt,  naar  den  medfører  tærende  Savn  og  al  Goldhedens  og  de 
kvalte  Længslers  Indskrænkethed. 

Temaet  er  et  saadant,  som  bedre  egner  sig  til  digterisk  end 
til  ligefrem  Behandling;  thi  enhver  Forfatter  vil  helst  undgaa 
direkte  at  udtale  sig  om  et  Spørgsmaal,  hvis  Behandling  i  anden 
Tone  end  den  moraliserende  let  stempler  den  Paagældende  som 
en  letfærdig  eller  usædelig  Person.  Vil  en  Digter  imidlertid  tage 
det  op,  saa  tør  han  ikke  nøjes  med  som  Garborg  her  blot 
at  lege  lidt  med  Æmnet  og  tjatte  lidt  ad  de  altfor  selvsikre 
Moralister;  han  maa  gribe  om  Livsproblemet  med  fuld  og  mandig 
Alvor,   ikke  le  cynisk,  men  slaa  et  Slag. 

Forteljingar  og  Sogur  er  en  uensartet  Samling,  ikke  nogen 
Bog.  Den  aabenbarer,  at  Garborgs  Forfatterskab  endnu  har  Ud- 
viklingsspirer,  som  gør  det  umuligt  at  tegne  et  for  Fremtiden 
gyldigt  Portræt  af  hans  aandelige  Aasyn.  Han  fortsætter  Kristian 
Eister,  han  supplerer  Jonas  Lie  og  Alexander  Kielland,  det  er 
hvad  man  med  Lethed  ser.  Han  har  den  Gave  at  finde  betyd- 
ningsfulde Synspunkter.  Han  har  Øje  for  den  væsenlige  Være- 
maade  hos  Genstanden,  han  vælger.  Alligevel  har  han  endnu 
ikke  vundet  nogen  afgørende  kunstnerisk  Sejr.  Ein  Fritenkjar 
indeholdt  snarere  gode  og  vittige  Betragtninger  over  Æmnet  end 
en  dybere  og  mere  gennemført  Karakterfremstilling.  Bonde- 
studentar,  hvis  Sjælestudium  for  Hovedpersonens  og  mange  Bi- 
personers Vedkommende  var  ikke  blot  ulasteligt,  men  dybt,  havde 
endnu  rundt  omkring  Taler,  Foredrag,  lange,  halvt  oratoriske 
Repliker  som  Endre  Storr's  f.  Eks.,  hvor  Menneskefremstilling 
ganske  anderledes  havde  gjort  digterisk  Fyldest.  Bogen  var  des- 
uden noget  tung  og  formløs  i  sin  Bredde.  De  sidste  smaa  For- 
tællinger endelig  har  naaet  en  knap,  kunstnerisk  Form,  men  har 
til  Gengæld  ikke  den  foregaaende  Romans  ideelle  Betydning. 

Heldigt  for  Garborg  er  det,  at  han  ikke  er  kommen  til  at 
begynde  som  Digter,  før  han  var  klar  over,  hvad  han  som  Men- 
neske skattede  og  kæmpede  for.  Derved  vil  han  spares  for 
uklædelige  Omslag.    Heldigt  er  det  ogsaa  for  ham,  Jtt  han  begyndte 
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med  den  udprægede  Tendens,  der  gør  hans  første  Bog  mindre 
til  en  Skildring  end  til  en  Anklage.  Denne  umiddelbare,  rent 
lyrisk  udtalte  Tendens  er  Noget,  en  Fortæller  ikke  tidligt  nok 
kan  have  bag  sig.  Vi  har  i  vore  Dage  med  deres  stærke  aande- 
lige  Brydninger  oplevet  det  Snurrige,  at  en  Forfatter  som  Jonas 
Lie,  hvis  første  Række  Skrifter,  for  saa  vidt  de  ikke  var  ligefrem 
konservative,  iagttog  en  streng,  stundom  lidt  ængstelig  Neutralitet, 
i  en  modnere  Alder  antog  Tendens  og  skadede  en  fortræffeligt 
anlagt  Fortælling  Livsslaven  ved  en  i  Slutningsordene  altfor  tyde- 
ligt udformet,  næsten  agitatorisk  Anklage  mod  det  abstrakte  Sam- 
fund. Lie  trak  hurtigt  Foden  tilbage,  da  han  skrev  sin  skønne 
og  rige  Roman  Familien  paa  Gilje;  men  han  har  ikke  ret  endnu 
fundet  den  snevre  Sti  mellem  det  angribende  Æmne  og  det  vel 
lidet  betydelige.  Hos  Garborg  vil  man  efter  hans  hele  Naturel 
aldrig  være  uklar  over,  hvad  det  er,  der  har  trykket  ham  Pennen 
i  Haand.  Men  han  vil  i  sit  fremtidige  literære  Liv  neppe  mere 
komme  til  som  i  Eiii  Fritenkjar  udtrykkelig  at  uddrage  Moralen 
af  sit  Værk. 

Hvad  han  i  dette  Øjeblik  først  og  fremmest  behøver,  er  Ud- 
videlse af  sin  Synskres.  Han  maa  lære  alle  Klasser  i  det  norske 
Samfund  at  kende,  og  han  maa  til  Sammenligning  med  egne  Øjne 
se  andre  Landes  Samfund.  Han  maa  ikke  indskrænkes  til  at 
være  norsk  Bondenovellist,  selv  om  han  erstatter  den  SBldre 
Digterslægts  Søndagsbønder  med  mere  virkelighedstro,  og  han 
maa  lige  saa  lidt  indespærres  som  Iagttager  af  den  lille  fattige 
og  halvforfaldne  Christiania-Zigøjnerlejr.  Han  maa  se  meget,  lære 
og  læse  meget,  og  han  maa  rejse  meget,  før  hans  Ungdom  er 
forbi.  Den  Opmærksomhed  og  Anerkendelse,  han  som  Forfatter 
længe  har  fortjent,  vil  han  ikke  mere  komme  til  at  savne. 


EFTERSKRIFT 

(1899) 


Siden  ovenstaaende  Linjer  blev  skrevne,  har  Garborg  udgivet 
en  lang  Række  af  digteriske  og  andre  Skrifter.  Hans  Anseelse 
er  i  Norge  bleven  overordenlig  stor;  »han   strides  med  Bjørnson 
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om  Landbefolkningens  Yndest.  I  de  ældste  af  hans  Bøger  som 
Romanen  Mannfolk  (1886),  Stridsskriftet  Fri  Skilsmisse  (1888),  det 
politiske  Skuespil  Uforsonlige  (1888)  og  Romanen  Hos  Mama  (1890) 
fortsatte  han  den  Stræben,  der  ovenfor  er  angivet.  I  Halvfemserne 
gjorde  helt  nye  Tendenser  sig  gældende  hos  ham.  Han  blev  bl.  A. 
paavirket  af  Nietzsche.  En  Roman,  der  gjorde  ikke  ringe  Opsigt, 
Trætte  Mænd,  tydede  paa  en  Tilbagevenden  til  religiøse  Bekym- 
ringer og  Tanker,  som  Forfatteren  nylig  havde  erklæret  Krig. 
Omtrent  samtidigt  fordybede  Garborg  sig  i  Spiritisme  og  Teosofi, 
anstillede  Forsøg  med  Aandemanen  og  udtalte  sig  med  Alvor 
derom.  Disse  Linjers  Forfatter  tabte  ham  paa  den  Tid  af  Syne 
og  er  derfor  ude  af  Stand  til  at  udtale  nogen  Dom  over  hans 
senere  Skrifter.  Bjørnstjerne  Bjørnson  har  i  Anledning  af  hans 
Tilbagetog  til  sin  Ungdoms  religiøse  Grublerier  brugt  det  Udlrjk 
om  ham,  at  han  har  foretaget  Rejsen  igennem  Livet  med  Rund- 
rejsebillet. 


ESAIAS  TEGNER 

(1878) 


Det  literære  Ry  er  i  de  skandindviske  Lande  oftest  lokalt. 
Værker  skrevne  paa  Sprog,  der  kun  tales  af  nogle  faa 
Millioner  og  intetsteds  i  Verden  læres,  læses  eller  dyrkes 
som  Kultursprog,  har  nødvendigvis  alle  Udsigter  til  europæisk 
og  amerikansk  Navnkundighed  imod  sig.  Trænger  poetiske  Frem- 
bringelser undtagelsesvis  igennem,  da  naaer  de  dog  sjældent  vidt 
omkring  eller  bevarer  i  ethvert  Tilfælde  sjældent  deres  Tilti*æk- 
ning  ret  længe.  Forklaringen  ligger  nær.  For  et  Værk,  som 
tilsigter  en  Skønhedsvirkning,  især  for  et  metrisk,  betyder  den 
ydre  Sprogform  det  samme  som  Email'en  fbr  Tanden;  -den  giver 
paa  én  Gang  Varighed  og  Glans.  Men  det  nordiske  Digterværk 
kommer  jo  ikke  (som  Statuen  eller  Maleriet)  til  Udlandet  i  ufor- 
vansket  Skikkelse;  det  fremtræder  i  Oversættelse,  det  vil  sige 
berøvet  sin  Hud;  og  med  Hens3m  til  Stilens  nervøse  Liv,  dens 
Finhed,  Gennemsigtighed  eller  Bøjelighed,  vil  da  nødvendigvis 
selv  den  største  skandinaviske  Digter  komme  til  at  staa  tilbage 
for  den  langt  ringere  udenlandske  Poet,  der  kappes  med  ham 
sin  egen  Sprogform.  En  uflaaet  Marsyas  er  let  smukkere  end 
en  flaaet  Apollo. 

Ikke  destomindre  er  det  som  bekendt  lykkedes  enkelte  nor- 
diske Skribenter  at  opnaa  endog  større  Anerkendelse  og  Hæder 
ude  end  hjemme;  de  repræsenterer  da  saa  at  sige  for  Jordens 
samlede  Læseverden  deres  Fædrelands  hele  aandelige  Liv  og  deres 
Navn  smelter  i  den  almindelige  Bevidsthed  sammen  med  Landets. 
Denne  Ære,  den  største,  en  Forfatter  kan  opnaa,  er  flere  Gange 
forekommet  Nordens  egne  Indvaanere  uforklarlig  eller  tilfældig; 
man   fandt   det   f.  Eks.  i  Danmark  længe  højst  besynderligt,    at 
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den  netop  faldt  i  H.  C.  Andersens  Lod.  og  man  har  sammesteds 
aldrig  ret  kunnet  forsone  sig  med  den  Udmærkelse,  Europa  viste 
det  Navn,  som  staar  over  disse  Blade.  Men  Verdensryet  er  aldrig 
en  Tilfældighed,  selv  naar  det  S3'nes  at  bero  paa  et  Lune  af 
Fama,  der  gennem  sin  Raaber  udbasuner  den  formentlig  Ringeres 
Navn  og  holder  den  Størres  tilbage.  Navnkundigheden  er  det  nød- 
vendige Resultat  af  mange  Virkekræfter,  hvoriblandt  den  virkelige 
Fortjeneste  er  en  yderst  vigtig  og  i  ethvert  Tilfælde  en  aldeles 
uundværlig.  Blandt  Sverigs  Digtere  er  et  saadant  Ry  endnu  kun 
blevet  vundet  af  en  enkelt,  Esaias  Tegner. 

Han  er  ikke  den  største,  der  har  digtet  i  svensk  Sprog; 
før  ham  har  en  og  efter  ham  en  anden  større  Digter  formet 
dette  Sprog  til  Skikkelser,  som  overgaar  hans  i  Anskuelighed  og 
virkeligt  Liv.  Men  det  er  sammen  med  Bellman  og  Runeberg 
at  han  maa  nævnes  og  stilles,  og  medens  han  staar  tilbage  for 
dem  som  Sanger,  overstraaler  han  dem  begge  som  Aand.  Tre 
Gange  i  Historiens  Løb  er  det  lykkedes  det  svenske  Folk  at  naa 
det  Klassisk-Folkelige  i  sin  Poesi.  Den  første  Gang  var,  da 
Hellman  under  Gustav  den  3die  greb  sine  Typer  ud  af  Samtidens 
Folkeliv  og  Kroliv  i  Stockholm  og  improviserede,  spillede,  sang 
Fredmans  Epistler  med  mimisk  Mesterskab  til  en  virkelig  Citer. 
Den  anden  (iang  var,  da  Tegner  50  Aar  efter  søgte  tilbage  til 
det  gamle  Nordens  Helteliv,  fandt  Æmnet  til  en  Romance-Krans 
i  en  gammel  Saga  og  gav  Sverig  et  Billede  af  Vikingeliv  og 
Vikinge-Elskov  i  Norden,  som  Samtiden  forestillede  sig  det.  Tredie 
Gang  skete  det  endelig  i  vore  Dage,  da  —  40  Aar  efter  at  Fin- 
land var  blevet  løsrevet  fra  sit  gamle  Moderland  —  den  største 
af  Finlands  Sønner,  beaandet  af  sine  Barndomserindringer  og  den 
friske,  levende  Overlevering  rundtomkring  sig,  malte  sit  Fædre- 
lands hæderfulde  Kamp  mod  russisk  Overmagt  og  igennem  den 
det  finske  Folks  Nationalkarakter  i  en  Kres  af  uforglemmelige 
Digte,  Krigsidyller,  Valpladstragedier,  en  ligesaa  virkelighedstro 
som  sjælfuld  Bivuak-Poesi. 

Det  er  da,  mærkeligt  og  lærerigt  nok,  hverken  i  et  Drama 
eller  i  et  Epos,  at  nogen  af  de  tre  svenske  Digtere  har  fundet 
Lejlighed  til  fuldt  at  udtrykke  hvad  der  boede  i  ham.  Alle  tre, 
saa  forskellige  de  end  er,  har  triumferet  i  samme  Kunstart,  1  en 
ved  Formen  lyrisk,  ved  Indholdet  episk  Krans  af  korte  Digte. 
Den  første  har  skrevet  burleske  Dityramber,  den  anden  old- 
nordiske Draper,    den    tredie  moderne  Krigsanekdoter;    men  alle 
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har  de  forenet  disse  deres  ypperste  Poesier  i  Grupper,  og  det 
er  udelukkende  disse  tre  Sangringe,  der  giver  Sverigs  Poesi 
Verdensborgerrang. 

Blandt  dem  er  Friihiofs  Saga  den  mest  berømte,  og  det  er 
ene  og  alene  som  dens  Ophavsmand,  at  Tegner  bestandig  bliver 
nævnt;  dette  Værk  er  blevet  det  svenske  Folks  Nationaldigtning, 
og  Oversættelser  i  alle  europæiske  Sprog,  deriblandt  18  forskel- 
lige tyske  og  18  forskellige  engelske,  har  spredt  det  over  Jorden. 
Sverig  har  ikke  vist  sig  utaknemmeligt  mod  den  Mand,  det  skylder 
saa  meget.  Der  er  i  Sverig  baade  talt,  skrevet  og  sunget  saa 
smukt  og  varmt  til  Ære  for  Tegner,  at  man  umuligt  heri  kan 
overtræffe  Landets  egne  Børn.  Enhver  Egenskab,  der  kunde 
vinde  Yndest  for  Manden,  ethvert  Træk,  der  kunde  forøge  Be- 
undringen for  Digteren,  er  bleven  fremhævet  med  Kærlighed  og 
Kunst.  Sverig  har  løftet  Tegners  forklarede  Skikkelse  i  over- 
naturlig Størrelse  op  paa  et  mægtigt  Fodstykke,  der  nærmere 
beset  er  et  helt  lille  Bjerg  af  massive  Lovtaler,  Festtaler,  Levneds- 
beskrivelser, Mindesange,  og  man  har  brændt  det  ene  Røgelse- 
kar  efter  det  andet  for  Statuens  Fod.  Hvad  er  der  da  endnu 
at  gøre  for  en  Kritiker?  Maaske  ikke  andet  end  med  nænsom 
Haand  at  vaske  lidt  af  Røgelsesoden  af  det  smukke  Ansigt,  saa 
Trækkene  tager  sig  mere  levende  og  mere  menneskelige  ud. 
Maaske  dog  ogsaa  det,  omhyggeligt  at  sammenligne  Statuen  med 
Originalen  og  paa  egen  Haand  udkaste  en  Pennetegning  af  denne, 
hvor  Statuen  synes  unøjagtig  eller  altfor  lidet  virkelighedstro.  Jeg 
medbringer  i  ethvert  Tilfælde  Nordboens  medfødte  Sympati  for 
Tegner,  den  Ikke-Svenskes  medfødte  Frihed  for  national  Partisk- 
hed og  Kritikerens  ærlige  Forsæt  at  ville  fremstille  Skikkelsen  i 
Sandhedens  skarpe  Sollys. 


I 

Esaias  Tegner  stammer  .  med  faa  Slægtleds  Mellemrum  saa- 
vel  paa  fædrene  som  paa  mødrene  Side  ned  fra  svenske  Bønder. 
Han,  som  saa  mange  andre  af  Nordens  fremragende  Talenter, 
nedstammer  fra  Bonden  gennem  Præsten.  Det  gaar  gerne  til 
efter  følgende  Formel:  Bedstefaderen  pløjer  med  egen  Haand  sin 
Jord.  Sønnen  røber  Læselyst  og  bringes  ved  Forældrenes  Afsavn 
og   gode  Folks  Understøttelse   saa  vidt,    at   han   kan   studere  til 
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Præst;  thi  Præsten  var  i  Aarhundreder  for  Bonden  ubetinget  den 
lærde  Stands  Repræsentant.  I  denne  Søn  bliver  den  kraftige, 
ukultiverede  Bondenatur  underkastet  den  første  Raahugning  eller 
Grovhøvling;  Præsten  pløjer  ikke  mere  selv  sin  Jord,  om  han 
end  leder  dens  Dyrkning;  Præsten  tænker  allerede,  om  han  end 
ikke  faar  sine  sidste  Resultater  ad  Tankens  Vej.  I  Sønnesønnen 
eller  Sønnesønssønnen  er  endelig  den  hjemmebaarne  Naturgrund 
saa  forfinet,  at  den  frembringer  det  videnskabelige,  tekniske  eller 
poetiske  Talent.  Saaledes  her.  Tegners  Fader  var  Præst  og  hans 
Moder  Præstedatter,  og  begge  de  to  Gejstlige,  fra  hvilke  han 
stammer,  var  Bønderbørn,  den  ene  Søn  af  en  smaalandsk,  den 
anden  af  en  wermelandsk  Bonde.  Det  fornemt  klingende  Navn 
blev  dannet,  da  Faderen  Esaias  Lucasson  fra  den  lille  smaa- 
landske  Flække  Tegnaby,  14  Aar  gammel,  blev  indskrevet  i  den 
lærde  Skoles  latinske  Protokol  som  Esaias  Tegnerus.  Han  blev 
Student,  Huslærer  hos  en  adelig  Familie,  Sognepræst  og  lykkelig 
gift  med  sin  Provst  smukke  Datter.  Provstefruen  var  en  vittig, 
livfuld,  sprudlende  Natur,  bekendt  for  ikke  at  kunne  holde  sine 
Indfald  tilbage,  og  for  at  udtrykke  dem  lige  saa  flydende  paa 
Vers  som  i  Prosa.  Hun  synes  at  have  testamenteret  sin  be- 
rømte Dattersøn  disse  Evner.  Digterens  Fader  betegnes  af  ham 
selv  som  «en  heldig  Prædikant,  en  god  Jordbruger,  en  munter 
Selskabsmand >;  baade  Veltalenheden  og  Gaven  til  at  fortrylle  i 
selskabelig  Omgang  synes  da  hos  Sønnen  at  være  en  stærkt  for- 
øget Fædrenearv. 

I  Præsteboligen  opvoksede  snart  et  Kuld  af  Sønner  og  Døtre, 
og  den  13de  November  1782  fødtes  i  Kyrkerud  som  Husets  femte 
Søn  den  senere  saa  berømte  Esaias.  Kun  9  Aar  var  han  gammel, 
da  Huset  opløstes  ved  Faderens  Død.  Han  efterlod  Intet,  og 
Enken,  hvem  Tanken  om  seks  faderløse  Børns  Fremtid  voldte 
Bekymringer  nok,  var  glad,  da  en  nærboendc  anset  juridisk  Em- 
bedsmand (Kronobefallningsmanden  Branting)  tilbød  at  tage  Dren- 
gen til  sig  som  Skriver.  Barnet  lærte  paa  Fogedkontoret  stadig 
Flid  med  Sk  ri  ven  og  Regnen,  og  hvad  der  var  fuldt  saa  meget 
værd,  den  lille  Dreng,  der  altid  blev  taget  med  paa  den  vakre 
Herredsfogeds  lange  Oppebørselsrejser  tilvogns  paa  kryds  og  tvers 
gennem  Wermeland  lærte  sin  Fødeegns  maleriske  Naturskønhed 
grundigt  at  kende  i  den  tidlige  Alder,  hvor  alle  Indtryk  er  dybest. 
Skønt  livlig  og  flink  til  sit  Arbejde  var  han  hyppigt  glemsom  og 
adspredt,  blev  borte  i  sin  Bog  eller  fortabte  sig  i  vaagne  Drømme 
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eller  mumlede  Monologer  paa  ensomme  Veje.  Han'  læste  Poesier, 
Historiebøger,  fremfor  Alt  Sagaer,  fandt  en  Samling  af  saadanne 
i  Bjorners  Kåmpadater,  Volsungasagaen,  af  hvilken  han  tog  et 
Æmne  Atle,  som  det  morede  ham  at  sætte  i  Aleksandriner,  Da- 
tidens Yndlings- Verseform,  og  en  anden  Saga,  den  om  Friihiof 
den  Djerfve,  som  hvilede  henved  25  Aar  i  hans  Fantasi,  før  den 
begyndte  at  spire  derinde. 

Disse  to  Indtryk,  det  af  Sverigs  Natur  og  det  af  de  gammel- 
nordiske  Myter  og  Sagn,  var  ikke  adskilte,  de  smeltede  sammen, 
de  gik  over  i  hinanden  i  hans  unge  Sjæl.  Det  var  ham,  naar 
han  paa  Bagsædet  af  Brantings  Vogn  kørte  mellem  skovdækte 
Bjerge,  gennem  lange  Dalstrækninger,  langs  med  de  store  Vand- 
drag,  der  gennemstrømmer  Landet,  som  om  Naturen  her  fanta- 
serede omkap  med  ham  selv.  Naar  han  vendte  Hovedet  tilhøjre 
eller  tilvenstre,  var  det,  som  om  et  bevægeligt  Maleri  stadig 
droges  ham  forbi  af  en  usynlig  Haand.  Nu  Skov  paa  den  ene 
Side,  Søens  Flig  paa  den  anden,  nu  Skov  ligeoverfor  Mark,  nu 
Mark  paa  begge  Sider,  nu  klare  Vandpytter,  nu  Klippestykker, 
fugtige  af  Regnen,  nu  granbevoksede  Bjerge.  De  fine  Birke,  de 
pyntelige  og  sjælfulde  Træer,  kom  stadig  igen  i  den  samme 
ydmyge,  ludende  Stilling,  som  vilde  de  indprente  ham  deres 
Billede,  mens  han  foer  dem  forbi.  Stærke  Klipper,  mod  hvilke 
de  fossende  Elve  bruste,  satte  deres  Haardnakkethed  som  et 
Skjold  mod  den  ubændige  Vandmasse,  der  oprørt  ved  denne 
Ringeagt  fordoblede  sin  Hidsighed  og  hvirvlede  sig  mod  Fjeldets 
Sider  for  at  splintres  til  et  Skumhav.  Saa  fulgte  Grupper  af 
Søer  med  brede,  af  mørke  Fjelde  indesluttede  Flader,  et  vildt 
og  barsk,  men  Øjet  lokkende  Landskab,  af  Geijer  betegnet  som 
^cn  op  imellem  Fjeldene  kastet  Skærgaard»:  et  romantisk  Landskab 
i  de  lange  Sommerdage,  hvor  Aften-  og  Morgenrøden  flød  sam- 
men i  Et  og  Rosenskæret  aldrig  forsvandt  fra  Horisonten,  et 
oldnordisk  Landskab  ved  Vintertid,  naar  Sneen  laa  højt,  naar 
Smaa-Bækkene  hang  i  lange  Istapper  ned  fra  de  frosne  Klipper, 
og  Drengen  i  Maanelyset,  der  spillede  paa  Sneen,  syntes  at  se 
Vinteren  selv  i  egen  Person  som  en  uhyre  Gudeskikkelse  med 
Snedriver  i   Skægget  og  en   Krans  af  Graner  om  sit  Haar. 

*Den  svenske  Poesi, >  siger  Tegner  etsteds,  «er  og  bliver  en 
Naturpoesi  i  Ordets  egenlige  Mening;  thi  den  ligger  i  vor  her- 
lige Natur,  i  vore  Søer,  Bjerge  og  Vandfald,*  og  da  han,  kort 
efter  at  have  skrevet  Friihiof,  vil  gøre  Rede  for  Digtets  Oprindelse, 
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anfører  han  selv.  foruden  sit  tidlige  fortrolige  Bekendtskab  med 
de  oldnordiske  Sagaer,  sin  Fødsel  og  Opdragelse  i  en  afsides 
Hjergbygd,  ^hvor  Naturen  selv  digter  i  store,  men  vilde  Former, 
og  de  gamle  Guder  endnu  gaar  lyslevende  om  i  Vinternætterne >. 

Eflerl.  Skrifter  II.  [K^\  .  Blandt  saadanne  Omgivelser,  fortsætter 
han,  var  det  ikke  underligt,  om  jeg,  helt  og  holdent  overladt 
til  mig  sel\\  fattede  en  vis  Kærlighed  til  det  Ubændige  og  Kolos- 
sale, som  endnu  ikke  helt  har  forladt  mig. 

Og  ikke  blot  Indholdet,  men  Grundformen  i  hans  som  i  al 
svensk  Poesi  har  Tegner  i  sin  modne  Alder  søgt  at  føre  sna 
langt  tilbage  som  til  Indtryk  af  Sverigs  ejendommelige  Natur, 
lian  studser  over  den  udelukkende  Forkærlighed  for  det  Lyriske 
hos  det  svenske  Folk.  over  dets  Tilbøjelighed  til  at  sammen- 
trænge hele  den  poetiske  Verden  i  nogle  faa  Strofer,  og  han 
spørger  om  Grunden  til  dette  Karaktertræk.  ^Ligger  den  ikke 
for  en  stor  Del  i  selve  den  Natur,  der  omgiver  os?  Er  ikke 
Hjergbygden  med  sine  Dale  og  Strømme  Naturens  Lyrik,  lige- 
som det  mildere  Sletteland  med  sine  rolige  Floder  er  dets 
Kpos?  Mange  af  vore  Fjeldegne  er  virkelige  Natur-Dityramber, 
og  Mennesket  digler  gerne  i  samme  Toner  som  Naturen  omkring 
det.>  Det  forekommer  ham  Opmærksomhed  værd,  at  det  gamle 
Kæmpeliv  i  del  egenlige  Norden  sjældent  gav  sig  andet  poetisk 
rdtryk  end  <lel  som  Krigssangen  var  og  først  under  en  sydligere 
Himmel  fremlraadte  i  en  roligere  og  mere  udviklet  episk  Skik- 
kelse, og  idet  han  med  Kækhed  forsøger  at  drage  sin  Tankes 
sidste  Følgeslutning,  udbryder  han:  ^Gaar  der  ikke  et  lyrisk 
Træk  igennem  den  hele  svenske  Historie?  Er  ikke  de  ypperste 
Repræsentanter  for  Nationalejendommeligheden  hos  os,  saavel  i 
iehlre  som  i  nyere  Tider,  snarere  lyriske  end  episke  Karakterer?« 

Saml.  Skr.  11.  37  .  Han  liar  øjensynlig  tænkt  paa  saadanne  Aander 
som  Sverigs  største  Konger  og  største  Feltherrer  og  vel  neppe 
mindst  paa  sig  selv. 

Visl  er  del,  al  den  Natur,  han  saa  omkring  sig,  tiltrak  ham 
som  Digter  langt  mere  ved  sit  fantastiske  end  ved  sit  gavnlige 
Klemenl.  Jeg  siger  med  Flid  ^som  Digter«;  thi  som  Menneske 
havde  han  allid  en  sund  praklisk  Deltagelse  for  sit  Folks  Er- 
næringskilder  og  Erhverv.  Men  han  har  aldrig  malet  sit  Folk 
i  dels  Arbejde  med  Naturen  som  Haastof.  Der  forekommer  i 
hans  Skrifter  ingen  Seene.  der  giver  en  Forestilling  om  det  store 
(Irubearbejde,    ved    hvilket    del   svenske  Jern    bringes  for  Dagen, 
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han  har  aldrig  givet  et  Billede  af  den  hærdede  Bjergmand  eller 
den  stærke  Smed,  aldrig  af  den  rygende,  gnistrende  Ovn  eller 
Smedie  i  Sneen;  disse  Virkeligheds-Indtryk  prellede  af  paa  hans 
romantiske  (det  vil  sige:  udskelnende  og  sindbilleddannende)  Fantasi. 
Han  saa'  ikke  Sverig  for  sig  som  Folkets  store  Værksted,  han 
saa'  Svea  som  Skjoldmø,  og  Jernet  var  ham  mindre  Landets 
naturlige  Rigdomskilde  end  det  brede  Bælte  om  Sveas  Midie  og 
det  engang  saa  stærke  Sværd  i  hendes  Haand.  I  sin  Ungdoms 
berømteste  Digt,  der  udtaler  Harmen  over  Finlands  Tab,  udraaber 
han:  «En  Anden  mejer  vor  Sæd,  en  Anden  bryder  vort  Jern, 
som  rødmer  af  Harme  over  at  smeddes  til  Værn  for  ham>,  en 
aandelig  Forklaring  af  Jernets  Rødgløden,  der  nærmer  sig  til 
Smagløshed.  I  denne  Bortseen  fra  Virkeligheden  stemmer  Tegner 
med  Sverigs  øvrige  Digtere  fra  den  romantiske  Tid.  Den  « Bjerg- 
mand >,  Geijer  har  skildret  i  et  Digt,  stammer  ikke  fra  Danne- 
mora,  men  fra  Novalis;  han  er  ikke  en  Arbejder,  men  en  Schel- 
lingsk  Filosof,  der  «vil  høre  sin  Moder  Jordens  Pulse  slaa  i 
Bjerget*;  «Jågaren>  hos  Stagnelius  fører  ikke  en  Bøsse,  men  et 
Spyd,  og  ser  Dryader  i  Træerne,  Najader  i  Vandet;  tSjdmannen>, 
som  Wallin  har  skildret  ham  i  et  Digt,  erklærer  sig  træt  af  at 
binde  Rosenbuketter  (til  Chloris?)  i  Land,  og  vil  ud  paa  Havet, 
bort  fra  Amor,  «den  cypriske  Sommerfugl*,  for  at  indaande  en 
mindre  bedaarende  Luft.  Kort  sagt.  Naturindtrykkene  virkede, 
naar  man  ser  bort  fra  den  finskfødte  Franzén,  dengang  ikke 
paa  svenske  Mænds  Indbildningskraft  i  anden  Retning  end  en 
frit  fantastisk.  For  Tegner  smeltede  de  sammen  med  Minderne 
fra  Nordens  Sagnold. 


II 

Snart  opdagedes  det,  at  den  opvakte  Dreng  paa  Foged- 
kontoret havde  Anlæg,  som  gjorde  det  ønskeligt  at  lade  ham 
opnaa  en  rigere  Dannelse,  end  et  Fogedskriverembede  aabnede 
Adgang  til.  Ejendommeligt  nok  var  det  en  Samtale  under  de 
sædvanlige  Aftenkøreture,  i  hvilken  den  unge  Esse,  som  han 
kaldtes,  besvarede  sin  fromme  Husbonds  religiøse  Betragtninger 
over  Sporene  af  Guds  Almagt  i  den  klare  Stjernehimmel  med  en 
Redegørelse  for  Himmellegemernes,  af  ingen  Almagt  gennem- 
brudte,   Love,    der   slog  den  gamle  Mand  og  gav  Stødet  til  de 
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Skridt,  han  gjorde  for  at  faa  Esaias  ledet  ind  paa  den  lærde 
Bane.  I  Bastholms  Filosofi  for  Ulærde  havde  Drengen  fundet  de 
Oplysninger,  han  anvendte;  et  Instinkt,  der  ikke  engang  senere 
fornegtede  sig  hos  ham  som  Biskop,  bragte  ham  til  at  gribe  den 
forstaaelige  Forklaring  med  begge  Hænder  og  lade  den  teologiske 
vige  for  den,  hvor  den  syntes  ham  overflødig. 

Under  sin  ældre  Broders  Vejledning  indviedes  han  nu  i 
Latin,  Græsk  og  PYansk,  og  lærte  sig  selv  saa  meget  Engelsk,  at 
han  kunde  læse  Ossian,  som  netop  da  stod  paa  Højden  af  sit 
Ry.  Som  Føllet  ledsager  Hesten,  saaledes  fulgte  han  med  Broderen 
til  dennes  forskellige  Huslærerposter,  og  det  var  hos  den  sidste 
af  de  Familier,  hos  hvem  denne  som  Huslærer  drog  ind,  at 
Esaias,  14  Aar  gammel,  i  Husets  yngste  Datter  fandt  den  unge 
Pige,  der  fem  Aar  efter  skulde  blive  hans  Trolovede  og  efter  fire 
Aars  F'orlovelse  (1806;  hans  Hustru.  Som  saa  mangt  et  andet 
opvakt  Barn  skyede  han  Kammeraternes  larmende  Lege,  sad  helst 
paa  sit  Kammer,  fordybet  i  sin  Homer,  og  maatte  med  Magt 
hentes  ud  til  Slædepartier  og  Skøjteløb,  hvori  han  forøvrigt  ingen- 
lunde var  nogen  ubehændig  Deltager.  Han  traf  med  samme 
Sikkerhed  i  Kuglekastning  Hovedet  paa  Keglekongen,  som  han  i 
Ordleg  traf  Sømmet  paa  Hovedet  med  vittige  og  træffende  Svar. 
1799  kom  han  til  Universitetet  i  Lund,  syslede  med  gamle 
Sprog,  Filosofi  og  Æstetik  og  blev  1802  efter  Landets  højttra- 
vende Skik  laurbærkranset  som  Filosofiæ  Magister.  Fra  1802 — 10 
levede  han  i  Lund  som  velanset  ung  Docent,  fra  1810 — 25  holdt 
han  stærkt  besøgte  Forelæsninger  over  græsk  Literatur.  I 
Aaret  1812  blev  han  udnævnt  til  Professor,  og  samtidig,  efter 
svensk  Skik,  til  Præst  for  nogle  Landsogne  i  Nærheden  af  Lund. 
1825  endelig  forlod  han  den  lille  Universitetsby,  for  som  Biskop 
al   flytte  ud  til  landlig  Ensomhed  i  Vexiø. 

Lad  os  kaste  et  Blik  paa  den  unge  lundensiske  Magister. 
Han  ser  godt  ud:  blaaojet,  rødkindet  med  gult,  krøllet  Haar, 
kraftigt  bygget,  med  Tilbøjelighed  til  Fedme.  Som  Ungkarl  er 
han  endnu  en  tilbagetrukken  og  ensomt  levende  Grubler  eller 
Drømmer,  men  saasnart  han  har  sat  Foden  under  eget  Bord, 
oplukkes  hans  Væsen,  og  han  viser  sig  som  den,  han  nærmest 
syntes  anlagt  til  at  vjerc:  en  livsglad,  sprudlende  og  i  høj  Grad 
selskabelig  Natur.  Et  Jordens  Barn,  som  forstaar  at  paaskønne 
et  godt  Bord  og  en  ædel  Vin;  en  let  fængelig  og  ingenlunde  se- 
rafisk  ApoUino.    al   kvindelig  Skønheds  Beundrer  og  Dyrker;    en 
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ikke  brændende  men  gnistrende  Aand  med  overlegent  og  over- 
modigt Vid;  temmelig  ubekymret  om  vedtagen  Værdighed,  men 
derfor  ikke  mindre  Mand  for  at  hævde  det  Suveræne  i  sin  Per- 
sonlighed stolt  nok:  dette  er  den  Side,  han  viser  ud  imod  Verden. 
Bag  dette  Væsen  ligger  de  dybere  Anlæg.  Disse  er  dels  af  digte- 
risk, dels  af  talekunstnerisk  Natur:  en  særegen  lyrisk  Ildhu  og 
en  særegen  stilistisk  Evne. 


III 

Den  lyriske  Ildhu  hos  Tegner  aabenbarer  sig  tidligt  som 
et  medfødt  Hang  til  Begejstring  for  Alt,  hvad  der  stærkt  hæver 
sig  ud  fra  Hverdagslivets  graa  og  prosaiske  Baggrund,  for  al 
personlig  Bedrift,  al  lysende  Ære,  den  være  nu  vundet  som 
den  vil;  han  tiltrækkes  af  dens  Straaleglans  og  sværmer  selv  for 
dens  Glimmer.  En  dyb  Ærefrygt  for  Historiens  store  Navne,  en 
afgjort  Uvilje  mod  at  anlægge  en  forringende  Forstandskritik 
paa  én  Gang  erhvervet  Hæder,  er  et  af  de  dybeste  og  uforander- 
ligste Træk  i  hans  Væsen.  Det  er  den  usædvanlige  Potense- 
ring af  denne  Grundtilbøjelighed,  der  bringer  ham  til  at  digte, 
ja  det  er  den,  som  gør  ham  til  Digter.  Men  for  bedre  at  for- 
staa  den,  raaa  vi  søge  tilbage  til  Begejstringens  Kilder  hos  ham, 
se  hvilke  Idealer  det  er  han  søger,  forefinder  eller  former,  se  i 
hvilken  Art  indre  Spejlbilleder,  han  genfremstiller  de  Natur- 
ejendommeligheder eller  Karaktertræk,  som  svarer  til  det  Bedste 
hos  ham  selv.  Han  drømmer  ikke  om  nogen  oehlenschlågersk 
Aladdinsskikkelse,  dertil  er  han  ikke  naiv  og  ikke  dumdristig 
nok.  Lige  saa  lidt  ser  han  sig  i  Spejl  i  en  Hamlet  eller  en 
Faust;  Tvivlens  og  Tankens  Helte  er  altfor  uhaandgribelige  for 
hans  kraftige  Drengefantasi;  den  drømmer  om  mere  haandfaste 
Idealer.  Endnu  mindre  sammentrækker  hans  Forestillinger  sig  om- 
kring en  Manfredtype;  Brøden  lokker  ham  ikke  og  det  Hemmelig- 
hedsfulde har  intet  Tiltrækkende  for  hans  aabne  Natur.  Opdraget 
som  han  er  i  idylliske  Forhold  og  udviklet  under  Paavirkning 
af  alsidig  Velvilje  i  den  lille  Stad,  han  selv  har  kaldt  «en  akade- 
misk Bondeby,  kunde  han  endelig  umuligt  udmunde  i  den  længe 
undertrj^kte  og  oprørske  Schillers  verdensborgerlige  Posa-Patos. 
Det  Ideal,  der  langsomt  danner  sig  i  hans  Sind,  er  et  nationalt 
og   nordisk-romantisk. 
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Det  skimtes  i  hans  første  Udbrud  af  patriotisk  Begejstring 
og  Harme:  Krigssangen  og  Svea,  Det  er  et  Ideal  af  lys, 
aaben,  fremstormende  og  omformende  Kraft,  af  noget  halvvejs 
Krigerisk,  halvvejs  (civilisatorisk.  Det  iklæder  sig  alle  de  Skik- 
kelser, Tegner  i  Aarenes  Lob  med  Forkærlighed  tegner.  Der  er 
f.  Eks.  Luther.  Tegner  skal  fejre  Reformationens  300-Aars  Jubel- 
fest ved  en  akademisk  Tale.  og  i  den  Anledning  skildre  dens 
Ophavsmand.  Tidens  Aand  var  i  Norden  ikke  særligt  kirkelig 
da.  Den  af  Hegel  beaandede  Heiberg,  der  forherligede  Festen 
i  Danmark,  som  Tegner  gjorde  det  i  Sverig,  lovsang  i  sin  Kan- 
tate Reformationen  som  Udgangspunktet  for  Tankens  Selverken- 
delse, som  det  Tidspunkt,  da  (Tanken  for  sig  selv  blev  klar>.  Teg- 
ner, (ler  tager  Sagen  mere  udvortes  og  praktisk,  fremstiller  navnlig 
Reformationen  som  den  store  Kundgørelse  af  Tankens  Frihed, 
som  den  store  Rydning  af  en  aaben  Plads  til  Udviklingen  af 
vore  højeste  Anlæg.  Man  vilde  da  ikke  undre  sig,  om  det  —  især 
da  han  taler  paa  Universitetets  Vegne  —  snarere  var  Under- 
søgelsesaandcn  end  Troesinderligheden.  han  fremhævede  hos 
Luther,  hvor  han  gaar  over  til  Særskildring  af  ham.  Men  Tegner 
stiller  ham  i  et  ganske  andet  Lys.  Han  r>'kker  Luther  ind  under 
det  Synspunkt,  fra  hvilket  han  plejer  at  se  Bedriftens  Mænd. 
Han  fremhæver  først,  at  Luther  paa  .\lt,  hvad  han  sagde  og 
gjorde,  salte  et  Stempel  af  »overbrusende  Kraft*. 

Der  laa  noget  Ridderligt,  jeg  kan  næsten  sige  Æventyrligt 
i  hele  hans  Væsen,  i  hele  hans  Foretagende,  baade  som  det 
begyndtes  o^  som  det  fortsattes  .  .  .  Hans  Handling  var  som  et 
helt,  hans  Ord  som  et  halvt  Feltslag.  Han  var  en  af  de  vældige 
Sjæle,  der  som  visse  Træer  kun  blomstrer  i  Storm.  Hele  hans 
store,  rige  og  underfulde  Liv  har  altid  forekommet  mig  som  et 
! feltedigt  med  dets  Kampe  og  dets  sluttelige  Sejr.* 

Ikke  snndt?  Mnn  føler  stærkt  den  Talendes  Natur  igennem 
denne  saa  ensidige  Karakteristik  at  den  mangesidige  Genstand. 
Og  læg  Manke  til,  at  Tegner  her  har  givet  Grundbestemmelser, 
s(mi  han  et  Par  Aar  efter  med  let  forandrede  Egenskabsord  kan 
anvende  næsten  ordlydendc  paa  en  fra  Luther  saa  forskellig 
Personlighed  som  Kong  (lustav  d.  3die  af  Sverig.  Der  behøves 
neppe  nogen  Redegørelse  for,  at  der  ikke  fandtes  andet  Ligheds- 
punkt eller  andet  Hnand  mellem  den  djærve  sachsiske  Reformator 
og  den  teatralske,  forfranskede  og  vantro  Monark  end  det,  som 
fremkom    ved   Tegners    Beundring   for   begge.     Hans  beundrende 
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men  tillige  tildannende  Aand  søgte  i  begges  Væsen  det  Fælles,  og 
saa  sit  eget  Idealbillede  straale  tilbage  fra  begges  Blik.  Tegner 
siger  om  Gustav: 

«Han  havde  i  sit  Væsen  ikke  blot  noget  Stort,  men  tillige 
noget  Ridderligt;  den  høje  Heltekraft  viste  sig  hos  ham  ikke  med 
Skjold  og  Sværd,  men  i  Yndens  letteste  Dragt.  Han  var  et  stort 
romantisk  Heltedigt  med  dets  Æventyr  og  Fortryllelser,  men  til- 
lige med  Hjertets  ømmeste  Udgydelser  og  med  Glædens  yppigste 
Lege.^ 

Storhed,  Kraft,  æventyrlig  Romantik,  er  da  de  fælles  Grund- 
bestemmelser for  Luther  og  Gustav;  begge  er  de  Riddersmænd 
og  begges  Liv  forekommer  Tegner  at  udgøre  et  romantisk  Helte- 
digt. Hvad  kunde  han  sige  Andet  eller  Mere  om  Frithiof  og 
hans  Saga,  hvad  Andet  har  han  i  Virkeligheden  sagt  derom,  da 
han  henpegede  paa  det  Livsfriske,  det  Trodsige,  det  Overmodige 
i  denne  Helt  og  dette  Heltedigt! 

Jeg  vil  ikke  kritisere  hans  Særskildring  af  Gustav  som  saa- 
dan;  at  den  kun  fremhæver  Lyssider,  forstaar  sig  af  sig  selv. 
Jeg  vil  kun  i  Forbigaaende  henpege  paa  enkelte  af  de  Grund- 
egenskaber hos  Gustav,  der  fjerner  ham  stærkest  fra  en  Luther: 
hans  evige  Aandsuro  i  Modsætning  til  Luthers  Fasthed,  hans 
kvindagtige  Pyntelyst  i  Modsætning  til  Luthers  Jævnhed,  hans 
Forfængelighed,  Forlystelsessyge,  Skuespilmani  og  hele  dilettan- 
tisk kunstneriske  Væsen  i  Modsætning  til  Luthers  Alvor,  bor- 
gerlige Præg  og  moralske  Anlæg.  Selv  Forskellen  mellem  en 
rent  egoistisk  ærgerrig  og  en  religiøst  begejstret  Personlighed  viser 
sig  altsaa  for  Tegner  som  forsvindende  og  aldeles  underordnet, 
hvor  han  finder  Glimt  af  det  Lys^og  Skær  af  de  Farver,  hans 
Øje  er  bygget  til  at  se  og  hans   Haand  til  at  male.*) 

Vi  har  da  her  ligesom  det  dybeste,  fasteste  Grundlag,  over 
hvilket  hans  F'orestillinger  om  det  heroiske  Ideal  efterhaanden 
lejrer  sig. 

Der  findes  nogle  ungdommelige,  uskyldige  Oder  fra  Tegners 
sekstende  Aar,  forfattede  i  Anledning  af  Rygtet  om  Bonapartes 
Død  i  Ægypten.  Han  forherliger  her  Bonaparte  som  Frihedens 
Helt:  Den  Ære  Bonaparte  har  vundet  er  ikke  den,  som  købes 
for  Blod  og  Taarer;  F'red,  Oplysning  og  Lyksalighed  er  de  Goder, 
han    i  Fremtiden    vil   skænke  Verden;    hans  Sejre   er  kun   Midler 

*)  Se  Adlerbetli:  Historiska  Anteckningar  II,  12L 
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til  dette  Maal.  Det  er  et  Ekko  fra  Humanitetstidens  Omkvæd, 
der  klinger  fra  disse  Barnelæber.  Den  voksne  Mand  vil  udtrykke 
sig  anderledes:  ikke  just  stik  modsat:  ikke  heller  upaavirket  af 
senere  Tidsidealer:  men  dog  mere  selvraadigt  og  personligt.  I 
den  store  religiøst-politisk-litterære  Reaktion  mod  Oplysningstids- 
alderen  var  Hovedstrømningen  Tegner  aldeles  imod.  Det  Fransk- 
fjendske i  den,  der  vandt  Walter  Scott  og  Oehlenschlåger,  lod 
Tegner  saa  kold  som  Byron  eller  Heine.  Men  den  anslog  en 
æstetisk  Streng,  der  stemmede  med  hans  Naturel.  Det  var  dens 
Ringeagt  for  Nytten  som  Maalestok  for  Handlingens  eller  Be- 
driftens Værdi.  Den  yderligtgaaende  Nj-ttemoral  og  den  dermed 
nærforbundne  Menneskevenlighed  havde  jo  nemlig,  som  Tegner 
i  sin  Tale  ved  Reformationsfesten  antyder  det,  vendt  sig  imod 
Begrebet  det  Ridderlige: 

^Den  gamle  ridderlige  Drøm  om  Folkenes  Ære  erklæredes 
enten  rent  ud  for  Hjernespind  eller  for  enstydig  med  deres 
økonomiske  Velstand.  I  Historien  beregnedes  Alt  ligesom  paa  et 
Handelskontor  efter  hvad  det  indbragte:  et  Spindehus  eiler  en 
Tærskemaskine  skattedes  højere  end  Alexanders  æventyrlige  Tog 
til   Indien  eller  Karl  den  12tes  unyttige  Sejre.>     (5.  5.  II,  8). 

Taleren  overdriver  ikke:  den  stakkels  Alexander  den  Store 
var  i  Svcrig  af  en  begejstret  Oplysningsmand  bleven  stillet  langt 
under  den  Menneskehedens  Velgører,  som  opfandt  den  billige  og 
na'rcnde  Brunsvigermumme  en  01sort>.  Tegners  ungdommelige 
Fdrestilling  om  den  dydige,  den  nyttige,  den  lykkebringende  Helt 
tillempedes  da  i  Overensstemmelse  med  den  hele  romantiske  Aands- 
retning  til  stridbar  Indsigelse  mod  den  filistrøse  Bekymring  for 
menneskelig  Velfærd  som  en  Hovedsag.  Paa  dette  ene  Punkt  ræk- 
ker Tegner  og  den  romantiske  Skoles  svenske  Bannerfører  Hammer- 
skold  hinanden  Haanden.  Napoleon,  hvem  Tegner  i  sine  Drenge- 
aar  havde  tilraal)t  et  afgørende  «Lev  for  Menneskeheden  eUer 
fald! i  synes  ham  nu  fuldt  retfærdiggjort  blot  ved  sin  Storhed. 
Den  moralske  Belragtningsmaade  er  veget  for  den  romantisk- 
oversvævende  Forgudelse  af  Skæbnehelten.  « Spørger  vel  Stormen, 
eller  spørger  Tordenen,  hedder  det  i  Digtet  Hjelteit  (1813),  om 
iXiiw  knækker  en  Lilie  eller  forstyrrer  et  Par  Elskende?*  Og  han 
lægger  den  navnløse,  men  let  genkendelige  store  Mand  dette  Ud- 
brud i  Munden:  «Det  er  ikke  mig,  som  har  hærjet  Markerne 
eller  frembragt  Omvæltningerne  i  Syd  og  Nord»;  det  er  Verdens- 
aanden  som  bærer  Ansvaret  alene: 
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Skalden,  tånkaren  och  hjelten 
allt  det  herrliga  på  jorden 
verkar  blindt  som  anden  vill. 

Denne  Synsmaade  er  langt  fra  i  hele  sin  Udstrækning  at 
være  Tegners  velovervejede  og  endegyldige.  Vant,  som  han  var, 
til  at  se  op  til  det  Personlige  som  til  den  højeste  Væreform  og 
selv  stærkt  personligt  krystalliseret,  kunde  han  kun  lejlighedsvis 
og  halvt  paa  Trods  udtrykke  sig  saa  panteistisk  som  her.  Og 
da  han  selv  paa  sin  Vis  var  en  grublende  Aand,  var  han 
snarere  tilbøjelig  til  at  undervurdere  end  til  at  overvurdere  det 
Ubevidstes  Betydning  og  har  f.  Eks.  ogsaa  helliget  en  betydelig 
Masse  Stridskunst  paa  Prosa  og  Vers  til  Gendrivelse  af  Læren  om 
en  blind  poetisk  Indskydelse;  men  saa  dybt  var  Forkærligheden 
for  en  vis  krigerisk  Fremfaren,  den,  der  kommer  brusende  som 
Storm  og  rullende  som  Torden,  rodfæstet  i  hans  Sind,  at  han 
ikke  veg  tilbage  for  at  give  den  et  paa  Spidsen  stillet  Udtryk. 
I  et  mange  Aar  efter  skrevet  Brev  til  en  tyskfødt  Ven,  der  deler 
sine  Landsmænds  Afsky  for  Napoleon,  forsvarer  han  sig  ogsaa 
med,  at  han  betragler  ham  « udelukkende  fra  det  æstetiske  Syns- 
punkt*. 

Fra  samme  Tid  omtrent  som  Digtene  til  Napoleons  Ære 
(Hjelten,  Den  vaknade  ornen)  er  uden  Tvivl  ogsaa  det  udaterede 
Digt  Alexander  vid  Hydaspes,  der  endnu  stærkere  udtaler  Foragten 
for  det  haandgribelige  Udbytte  som  Resultat  af  Heltens  Kamp. 
Tegner  fremstiller  det  Øjeblik,  da  de  udmattede  og  ængstelige 
Tropper  anraaber  den  store  Alexander  om  ikke  at  føre  dem  dybere 
ind  i  Asien,  men  styre  Hærtoget  hjemad  mod  Hellas.  Kongen 
svarer  dem  med  Haan:  Tror  I,  at  jeg  som  Yngling  steg  ned  fra 
Makedoniens  Bjerge   for   at   skaffe    Eder   Guld   og  Purpurkaaber? 

Ara  soker  jag,  blott  ara 
och  for  ofrigt  ingenting. 

Et  Svar  som  ikke  lader  noget  tilbage  at  ønske  i  Skarphed 
og  Fynd.  Det  er  umuligt  at  opstille  et  mere  indholdsfattigt, 
mere  rent  lyrisk  Helteideal;  som  for  at  mildne  sine  egne  Ord 
tilføjer  da  ogsaa   Digteren: 


Ijiis  och  bildning  vill  jag  bara 
ifi'an   Hellas  jorden  kring. 


41)2  Ksaias  Tegner 

Ærgerrigheden  har  saaledes  en  Genstand  og  ingen  uvær- 
dig; raen  af  de  Fredens  Idrætter,  den  Jordelivets  Lykke,  soin 
Tegner,  da  han  endnu  var  Barn,  fordrede  som  Sejrens  Pris,  er 
intet  Spor  blevet  tilbage;  kun  Dannelsen,  det  rent  ideale  Gode, 
indrømmer  han  endnu  et  Værd.  Ringeagten  for  Menneskeliv  og 
Menneskelykkc  fremstilles  som  ubetinget  berettiget  hos  den  højt- 
begavede og  uforsagte  Enehersker. 

Saaledes  forstaar  man  let,  at  Karl  den  12te,  hvem  det  svenske 
Folk  med  nogen  Ret  aldrig  har  ophørt  at  beundre,  kunde  blive  en 
Helt  uden  Lyde  for  Tegner.  Han  lægger  ham  neppe  engang  til 
Last,  at  han  med  alle  sine  glimrende  Egenskaber  styrtede  Sverig 
saa  dybt  ned  fra  dets  europæiske  Stormagtshøjde,  at  det  aldrig 
siden  har  formaaet  at  rejse  sig  paany.  Det  var  ingen  Tilfældig- 
hed, at  det  blev  Tegner,  som  skrev  den  skønne  Sang  om  Kongen, 
der,  skønt  kun  forfattet  som  Lejlighedsdigt,  er  blevet  staaende  i 
Historien  som  Sverigs  Nationalsang.  Geijer  og  andre  har  for- 
herliget Kong  Karl  i  ypperlige  Digte,  men  hos  Ingen  traf  Stoffet 
en  saadan  Sangbund  som  hos  ham.  Det  var  en  Selvfølge,  at 
Tegner  ikke  ved  Mindefesten  til  den  store  Konges  Ære  kunde 
henlede  Tanken  paa  hans  Mangler  som  Regent;  men  man  kan 
være  overbevist  om,  at  han  heller  ikke  under  andre  Omstændig- 
heder havde  bragt  det  over  sit  Hjerte  at  give  et  alsidigt  BiUede 
af  ham.  Den  unyttige  Slyrtcn  sig  i  Farer  tiltalte  altid  hans 
Fantasi;  Halsstarrigheden,  der  med  Blikket  fæstet  paa  en  selv- 
skreven Æres-Lovbog  foragter  at  handle  klogt,  var  i  hans  Øjne 
neppe  nogen  Fejl,  og  Ligegyldigheden  for  om  Bedriften  fører  til 
Sejr  eller  Fald,  naar  den  blot  lyser  og  larmer,  var  efter  hans 
Forestilling  snarere  en   Dyd: 

Nordens  kraft  iir  trots,  ocli  falla 
fir  en  seger  for  oss  alla 

lader  han   Biskop  Absalon  sige  i   Gerda. 

Statsmandens  og  Lovgiverens  Omsigt  begejstrede  ham  ikke; 
men  han  elskede  den  kongelige  Yngling,  for  hvis  Ord  Statsmands- 
Snarerne  brast,  og  det  om  ejid  Helten  ikke  selv  havde  nogen 
politisk  l*lan  eller  endog  blot  en  varig  Erobring  for  Øje.  Felt- 
herrens livnge  forud  overvejede  Planer  syntes  ham  ikke  det  rette 
Vidnesbyrd  om  krigerisk  Geni;  men  han  beundrede  over  al  Maade 
den  ojcblikkelige  Indskydelse  under  Kampen  og  det  fremfusende 
Mod.  der  fulgte  den. 
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Man  ser  det,  hvor  Tegner  skildrer  og  |3riser  en  fra  Karl 
den  12te  saa  forskellig  og  ham  saa  langt  overlegen  fyrstelig  og 
krigerisk  Storhed  som  Protestantismens  Frelser,  Gustav  Adolf. 
Ikke  den  kloge  og  sejrrige  Politik,  at  gøre  Sverig  til  Stormagt 
ved  at  sikre  det  Herredømmet  over  Østersøen,  ikke  heller  de 
store  Fortjenester,  Gustav  Adolf  indlagde  sig  som  Taktiker  og 
Hærfører,  sætter  Tegner  i  stærkest  Stemning;  hvad  han  varmest 
fremhæver  det  er  Egenskaber,  der  saa  meget  som  muligt  nærmer 
Gustav  til  Soldatergeneralen  Karl  den  12te.  Han  dvæler  be- 
gejstret ved  «de  pludselige  og  lynsnare  Indfald  paa  Valpladsen  % 
der  udmærkede  Gustav  »ligesom  alle  andre  store  krigeriske  Ge- 
nier*. Han  gør  gældende,  at  Gustav  elskede  Faren  for  dens  egen 
Skyld,  at  han  glædede  sig  ved  at  lege  med  Døden.  Han  roser 
ham  for,  at  han  vilde  være  Hærens  Arm  ikke  mindre  end  dens 
Hoved.  Kort  sagt  han  fastholder  det  snevre,  gammelnordiske 
Ideal  af  Mandighed  og  stræber  at  anlægge  det  selv  i  Tilfælde, 
hvor  det  sprænges  af  den  virkelige  Storhed.  Ja  han  betragter 
det  f.  Eks.  her  halvvejs  som  en  Skam  for  Wallenstein,  at  han 
af  gode  Grunde)  undveg  det  Slag,  Gustav,  «hans  ridderlige  Mod- 
stander»,  tilbød   ham  ved  Nurnberg.*) 

Hvad  der  endelig  giver  det  Tegnérske  Ideal  den  sidste  Re- 
touche, det  er  den  Aabenhed,  han  forlanger  af  sin  Helt.  Hans 
egen  ærlige  og  djærve  Natur  spejler  sig  deri.  Om  Wallenstein 
siger  han,  at  man  vilde  have  kaldt  ham  en  stor  Mand  «ifald  han 
havde  været  ædel  og  aaben^.  Ædelsind  er  ikke  nok;  der  ud- 
fordres endnu  Aabenhed.  De  gamle  nordiske  Bersærker  havde  i 
deres  krigeriske  Hede  kastet  Skjoldene  paa  Ryggen,  og  Tegner 
havde  fuld  Sympati  for  denne  Kampiver;  han  syntes  saa  godt 
om  Fremgangsmaaden,  at  han  yndede  den  endog  overført  paa 
Aandslivet.  Ja  Aabenheden  synes  ham  tilmed  en  Art  Borgen 
for  den  ædle  Tænkemaade  og  ligger  ham  mere  paa  Hjerte  end 
den;  thi  i  den  nedsættende  Skildring,  han  giver  af  Wallen- 
stein, dvæler  han  med  Eftertryk  ved  hans  mørke,  tilknappede 
Væsen,  ved  hans  Indesluttethed  og  overtroiske  Grublen,  uden  at 
forekaste  ham  noget  egenlig  uædelt  Træk.  I  Modsætning  til  ham 
staar  da  Gustav  som  den  lyse  og  frejdige  Natur,  udrustet  med 
en  Aabenhed,  der  iøvrigt  var  mere  uomtvistelig  hos  Tegner  end 
hos  den  i   Regelen  tillukkede  og  lidet  tilgængelige  Konge. 


*)  Se  Talen    17(7  Gustaf  Adolfs  minnesfest     S.  S.  II.  216   ff. 
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Saaledes  modtager  da  enhver  Skikkelse,  han  besynger  eller 
skildrer,  et  lille  Tryk,  der  presser  den  ind  i  Formen  af  den 
ham  foresvævende  Heltetype.  Den  er  selvfølgelig  beslægtet  med 
ham  selv,  om  end  undertiden  langt  ude  beslægtet;  men  den  er 
vel  at  mærke  kun  beslægtet  med  det  rent  Menneskelige,  ingen- 
lunde med  det  Digteriske  i  ham.  Ikke  Kunstneren  men  Idræts- 
manden er  hans  Helt.  Daadskraft  lovpriser  han,  ikke  Citerspil. 
Derfor  misbruger  han  aldrig  som  de  egenlige  Romantikere  i 
Tyskland  og  i  Norden  sit  Talent  til  Poesi  om  Poesi.  Digternes 
(lengang  saa  sædvanlige  Sclvspejling  og  Selvforgudelse  findes 
hverken  i  hans  Digtninge  eller  i  hans  Breve.  Ja  han  nedlægger 
endog  Indsigelse  mod  det  P'ortrin  med  Hensyn  til  en  blivende 
Virkning,  som  man  i  den  moderne  Tid  ikke  sjældent  er  tilbøjelig 
til  at  tilskrive  Kunstneren  fremfor  Statsmanden  eller  Fyrsten. 
»Bysten  overlever  Byen*  siger  Gautier  i  et  Digt  om  Kunsten. 
Tegner  skriver  stik  derimod : 

Hvorledes  kan  du  paastaa,  at  hvad  en  Alexander,  en  Cæsar 
har  gjort  ikke  lever  baade  længere  og  krattigere  end  hvad  Homer 
eller  Shakespeare  digter.  Ser  du  paa  de  ydre  verdenshistoriske 
Følger  er  der  ingen  Sammenligning;  men  selv  de  indre  er  langt 
varigere  og  mere  indgribende  i  Menneskeslægtens  Skæbner  og 
Opdragelse.  En  Helt  er  blot  tilfældigvis  en  Slagter,  væsenligt  og 
efter  sin  Natur  er  han  en  personliggjort  Ide,  en  Menneskevorden 
af  Ouddommen.  Hvad  han  tænker  og  handler  er  jo  Frøet  til  Alt, 
hvad  der  sker  for  Alvor  i  hans  og  i  de  følgende  Aarhundreder. 
Poetens  Virksomhed  derimod  indskrænker  sig  til  hvad  der  sker 
paa  Skrømt,  han  repræsenterer  Livets  Gøgl,  er  Verdenshistoriens 
Histrio. ^     (/i.  .S.   I.  294;. 

Som  mange  andre  Udtalelser  røber,  har  Mod sigelsesly sten  her, 
som  saa  tit,  ledet  Tegner  til  i  de  sidste  Linjer  at  gaa  videre  end 
han  mente.  Et  hans  (hundanskuelse  uvedkommende  Mismod  har 
bragt  ham  til  at  bruge  overdrevent  nedsættende  Udtryk  om  Digter- 
kaldets historiske  Værdi ;  men  Kærnen  i  dette  Udsagn  er  og  bliver 
den  Heltedyrkelse,  helliget  Handlingens  Mænd,  det  Sværmeri,  paa 
hvilket  vi  har  set  Eksempler,  for  den  eneraadige,  enevældige 
Kraft,  den  lysende  Bedrift  og  den  Trods,  som  hverken  kan  bøjes 
eller  brj'des. 
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IV 


Inderligt  forenet  med  den  lyriske  Ildhu  hos  Tegner  er  nu 
den  tilsvarende  og  udfyldende  Evne  hos  ham,  den  som  gør  ham 
morsom  i  Omgang,  heldig  i  Fyndsprog  og  uforheredte  Vittigheder, 
fremragende  som  Professor,  udmærket  som  Brevskriver,  som 
Taler  og  som  Prædikant,  og  stor  fremfor  Alt  i  den  versificerede, 
digterisk  bevægede  og  digterisk  formede  Tale,  en  Evne,  som  det 
ikke  gaar  an  simpelthen  at  kalde  et  Anlæg  til  Ordkunst,  men  som 
foreløbigt  om  end  utydeligt  kan  betegnes  som  det  Spirituelle  hos 
ham.  Jeg  bruger  et  fremmed  Ord,  fordi  intet  indenlandsk  svarer 
saa  godt  til  Sagen.  Aandfuld,  aandrig  siger  ikke  ganske  hvad  jeg 
mener.  Det  danske  Ord  Vid  peger  vel  stærkt  i  Retning  af  Evnen 
til  at  frembringe  det  Vittige  og  fremkalde  en  komisk  Virkning. 
Men  det  Tegnérske  Vid  er  ganske  udansk:  skønt  Tegner  og  Hei- 
berg begge  var  nordisk  fødte  og  franskdannede  i  samme  Tids- 
alder, har  Tegners  Satire  og  Heibergs  tørre  Lune  intet  tilfælles, 
og  Forskellen  mellem  dem  er  ikke  en  blot  personlig,  men  en 
national;  Heiberg  holder  i  sit  Lune  sin  Personlighed  tilbage.  Tegner 
gør  den  gældende,  sætter  den  som  Indsats.  Ligesaa  lidt  svarer 
dog  hans  Vid  til  den  franske  Esprit.  Denne  er  i  sin  ejendomme- 
ligste Form  hos  Voltaire  rent  Forstandsvid ;  den  egenlige  galliske 
Esprit  er  billedløs.  Tegners  derimod  er  lutter  Billeder.  Han 
tænkte  i  dem,  og  derfor  talte  han  i  dem.  Evnen  til  den  ab- 
strakte eller  skolastiske  Tænkning  fattedes  ham,  ja  fattedes  ham 
saa  stærkt,  at  han  neppe  troede  paa  den  hos  andre.  Metafysiken 
var  ham  en  Gru  som  et  Hjernespind,  hvis  Traade  han  ikke 
kunde  skelne  eller  følge.  Dogmatiken  var  ham  en  Rædsel  som 
et  Knippe  af  fornuftstridige  Udsagn,  hvori  ingen  Forstand  kunde 
finde  Rede.  Og  han  havde  en  god,  sund,  selvtillidsfuld  Forstand, 
som  instinktivt  afskyede  al  Tænken  Dunkelt  og  Talen  Sort.  Han 
havde  en  saa  levende  Drift  til  at  stiUe  sig  alt  hvad  han  tænkte 
og  følte  anskueligt  for  Øje,  at  han  bestandig  udslyngede  Billeder 
omkring  sig.  Det  var  dette,  som  gav  hans  Samtale  hint  elek- 
trisk Gnistrende  og  Lysende,  hvoraf  de  Samtidige  blev  saa  be- 
tagne, dette,  som  gjorde  hans  Brevstil  saa  underholdende,  dette, 
som  bevirkede,  at  hans  Digte  af  uvillige  Kritikere  som  Hammar- 
skold  betegnedes  som  Sæbebobler  med  farvede  Sider,  men  uden' 
Indhold,  dette  endelig  var  det,  som  gjorde  ham  vittig;  thi  der 
gives   en  Art  Vittighed,    som   beror   paa  Billeders   nye   og   over- 
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raskende  Sauimenstød.  Der  var  saa  at  sige  noget  Frugtbart  ved 
den  F'orm,  han  iivilkaarligt  anvendte.  Som  Aand  betragtet  var 
Tegner  ikke  frugtbar;  man  kan  kalde  ham  en  sund,  en  glim- 
rende, en  fm  og  sjælden  Digter,  men  afgjort  ikke  nogen  frugl- 
bar;  selv  rent  uden  Hensyn  til  hans  Arbejders  Faatallighed,  var 
han  poetisk  lidet  opfindsom;  han  formaaede  sjældent  at  føre 
Læseren  ind  i  en  helt  digtet  Verden;  hvor  han  med  størst  Held 
har  forsøgt  det,  fulgte  han  Skridt  for  Skridt  et  givet  Stof,  en 
gammel  Saga;  i  Almindelighed  holder  hans  Digte  sig  til  den  Ver- 
den, vi  kender.  Hans  fleste  Personer  er  ikke  Idealfigurer,  men 
Portræter  af  nys  bortgangne  Samtidige,  nogle  af  hans  allerskønneste 
Digte  er  Festtaler  paa  Vers  over  et  virkeligt,  nærliggende  eller 
historisk  Æmne.  En  poetisk  blændende  Troldmand  var  han  da  al- 
drig, og  han  hverken  vilde  eller  kunde  nogensinde  blive  en  digte- 
risk Iagttager,  som  genfremstillede  sin  Samtid  i  dens  Bredde.  Han 
var  en  Entusiast,  der  opfandt  og  henstillede  et  Par  Typer.  Naar 
han  ikke  destomindre  paa  ingen  Maade  kan  betegnes  som  ufrugt- 
bar, saa  ligger  det  i,  at  al  Frugtbarheden  i  hans  Sjæl  ved  den 
ejendommelige  Art  af  Vid,  han  besad,  overførtes  paa  Formen. 
Hans  bevidste  Ideal  af  Stil  var  Klarhed;  men  hans  Form  betegnes 
kun  daarligt  ved  at  kaldes  klar.  Han  indbildte  sig  at  tilstræbe 
den  højeste  Gennemsigtighed,  mens  hans  Form  er  altfor  usammen- 
hængende til  al  kunne  betegnes  som  gennemsigtig.  Udtrykkets 
Yppighed  hindrer  Gennemsigtigheden.  Den  Stemning,  hvori  han 
sattes,  naar  hans  Sjiel  blev  svanger,  skød  hvert  Øjeblik  Knop  og 
satte  hvert  Øjeblik  Blomst ;  den  kunde  kun  undtagelsesvis 
udkaste  store  gennemførte  Skikkelser  eller  Syner  med  faa 
billeddannende  Hovedlinier,  men  den  frembragte  uophørlig 
Smaabilledcr,  der  stod  som  Modstykker  eller  Modsætninger  til 
hinanden,  gled  over  i  hinanden,  kobledes  sammen  og  ynglede 
nye  Smaabilledcr  i  en  Uendelighed.  Bevolveragtigt  var  hans 
Sind  da  ladet  med  Indfald,  og  de  fulgte.  Skud  i  Skud  rettede 
mod  samme  Punkt,  træifende,  men  fortrængende  hinanden.  Tanke 
og  Billed  var  ikke  adskilte  i  hans  Sind;  de  søgtes  ikke  sammen, 
som  hans  Modstandere  har  paastaael  og  troet.  Men  derfor  var 
de  ikke  som  hos  de  storste  Digtere  uden  videre  Et.  Tanken 
forholdt  sig  i  hans  Sind  til  Billedet  omtrent  som  Begyndelses- 
bogstaverne i  gamle  Munkehaandskrifter  forholder  sig  til  de  Mi- 
uiatyrmalerier,  der  er  flettede  sammen   med  og  udførte  om  dem. 
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Man  tænke  sig  et  Haandskrift,  i  hvilket  ikke  blot  enkelte,  men 
den  overvejende  Mængde  af  Hovedskrifttegn  er  paa  en  saadan 
Maade  malerisk  forsirede,  og  man  vil  have  en  Art  Forestilling 
om  de  Rækker  af  Idé-  og  Billedsammenknytninger,  der  frem- 
bragtes af  Hjernevirksomheden  hos  Tegner.  Eller  man  mindes, 
for  paa  en  anden  Maade  at  anskueliggøre  sig  Sagen,  en  af  hine 
Statuetter  fra  den  begyndende  italienske  Renæssance,  hvor  Kunst- 
neren har  moret  sig  med  at  udføre  mindre  Billeder  rundt  om 
paa  det  store,  f.  Eks.  har  udført  en  Statuette  af  David  og  paa 
den  fra  Goliats  Hoved  »faldne  Hjelm,  der  ligger  for  Hyrdedrengens 
Fødder,  har  ciseleret  et  helt  lille  Basrelief  af  et  Firspand  i 
Spring,  der  vel  danner  en  Del  af  det  store  Hele,  men  som 
ved  sin  løse  Sammenhæng  dermed  og  sit  selvstændige  Krav  paa 
Opmærksomhed  og  Beundring  splitter  Interessen  vel  stærkt.  Man 
tænke  sig  et  digterisk  Sindelag,  i  hvilket  Forestillingerne  danner 
slige  smaa  BasrelielTer  og  et  Foredrag,  som  ovenikøbet  kolorerer 
dem,  altsom  det  udformer  dem,  og  som  derpaa  forlader  dem  for 
at  gaa  over  til  nye,  saa  har  man  en  tilnærmelsesvis  nøjagtig  Idé 
om  Tegners  Maade  at  undfange  og  udføre  paa.  Den  Tegnérske 
Tankebygning  og  Billeddannelse  er  en  Art  farvet  Arkitektur  og 
Skulptur,  og  har  de  tiltrækkende  og  afskrækkende  Egenskaber, 
som  udmærker  denne.  Den  farvede  Billedkunst  synes  i  vore 
Dage  Mangen  et  rent  Barbari,  og  dog  har  Grækerne  benyttet  den 
og  aldrig  opgivet  den  helt.  Den  kan  ikke  kaldes  ugræsk  og  fore- 
kommer dog  de  fleste  Nulevende  smagløs  og  forældet.  Tegner, 
der  tilbad  det  gamle  Grækenland  og  ikke  med  sin  gode  Vilje 
brød  med  dets  Kunstprinciper,  vilde  maaske  give  en  Sammen- 
ligning som  denne  mellem  hans  og  Grækernes  Fremgangsmaade 
sit  hjerteligste  Bifald;  men  han  indførte  rigtignok  Billedkunstens 
afstikkende  Virkemidler  i  det  digteriske  og  veltalende  Foredrag, 
hvor  Grækerne  selv  fulgte  et  meget  forkelligt  Skønhedsideal.  Hans 
Udtryksmaade,  som  i  Reglen  mishager  Danske  og  Nordmænd,  har 
imidlertid  vist  sig  at  svare  til  sjælelige  Ejendommeligheder  og 
bestemte  Smagsretninger  i  hans  eget,  mindre  ædruelige  og  mere 
pragtelskende  Folk.  Som  Kunstner  vil  han  ikke  virke  ved  den 
klare  F'orm  alene.  Han  vil  fremhæve  den,  selv  med  Fare  for 
at  utydeliggøre  den,  veJ  metallisk  Glans,  ved  røde  og  blaa  Farver, 
som  de  lyste  fra  de  græske  Templer,  der  overtog  dem  som  Arv 
fra   Ægypten. 

G.  Brandes:    Samlede  Skrifter.     III.  .  32 
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Hans  tempel  står      Ijus  och  lågor 

siger  han  selv  i  Digiei  Sangen  om  Skjalden;  det  passer  paa  ham. 
Han  vil  gerne  give  en  Apollo  af  Elfenben  en  Sølvbue  i  Haanden, 
ikke  betænke  sig  paa  i  en  farvet  Broncestatue  at  indlægge  Øjet 
med  Email.  Men  i  Marmor  arbejder  han  sjældent  eller  aldrig. 
De  Digte  og  Taler,  i  hvilke  hans  ejendommelige  Manér  er  stærkest 
og  tydeligst  præget,  kan  sammenlignes  med  de  Gudindestatuer 
fra  Grækenlands  førklassiske  Tid,  der  ikke  blot  virkede  ved  Skøn- 
hed,* men  ved  ydre  Pragt.  En  saadan  Gudinde  havde  Guldkæder 
om  Halsen,  smukke  lange  Slør  og  Ørenringe,  hun  besad  et  helt 
Klædekammer  og  et  helt  Juvelskrin.  Saaledes  har  ogsaa  hos  Tegner 
Guldsmeden  og  Billedhuggeren  samarbejdet.  Meget  hyppigt  med 
Held,  saa  Besultatet  er  blevet  et  tiltrækkende  Hele,  som  man  maa 
være  Pedant  eller  Doktrinær  for  at  vrage.  Ikke  sjældent  imid- 
lertid saaledes,  at  Resultatet  er  blevet  en  vel  stærk  Overdrivelse. 
Den  spydige  Flyveskriftforfatter  Palmær  lastede  engang  denne  i 
Udtryk,  der  passer  ind  i  det  Billede,  jeg  har  brugt:  tHils  din  Sang- 
gudinde, skriver  han  til  Tegner,  og  bed  hende  ikke  overlæsse  sig 
med  Lignelser,  som  hun  plejer.  Disse  Juveler  bør,  selv  om  de 
er  ægte,  anvendes  med  Maade.  Lad  hende  sætte  dem  om  Halsen, 
i  Ørene  og  paa  Fingrene,  om  du  vil,  men  —  paa  Tæerne  —  fy 
for  Pokker !»*)  Dog  jeg  mærker,  at  jeg  selv  halvt  uvilkaarllgt 
er  kommet  til  at  <'tegncrisere>  under  dette  Forsøg  paa  gennem 
Billeder  og  Lignelser  at  anskueliggøre  den  Tegnérske  Fremstillings- 
form; det  skader  ikke;  thi  man  gør  bedst  i  at  tage  sine  Farver 
fra  Kunstnerens  egen  Palet,  naar  man  vil  give  Åndre  et  Begreb 
om  den  Art  Kolorit,  hvorved  han  virker. 

Jeg  kan  forklare  mig  nøjagtigere  gennem  Eksempler.  Maria 
i  Axel  beslutter  at  følge  den  russiske  Hær  forklædt  som  Soldat: 

Den  rika  barmen  snOrs  i  kyller, 
med  krut  och  bly  bon  renseln  fyller, 
och  dfver  skullran,  mjell  och  fin 
hangs  (lodens  synrdr^  en  karbin, 

Udtrykket  <Dødens  Kikkert*  for  Bøssepiben  er  malerisk  og 
forsaavidt  godt;  men  dette  Billede  er  ikke  desmindre  udskejende; 
det  har  ikke  blot  intet  med  Marias  Skikkelse   at  gøre;    men  det 

*)  Palmær    Eldbrånder  w/i  gnistor  ved  Ahnfelt.     S.  73. 
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svarer  endda  kun  til  et  Gevær  i  Almindelighed,  ikke  til  Geværet 
om  hendes  Skulder;  thi  det  vilde  neppe  bringe  nogen  Svensker 
Døden.  Mig  virker  dette  paa,  som  saa'  jeg  i  Tekstens  Margen 
en  omhyggeligt  udført,  illustrerende  Miniatyr  af  en  Benrad,  der 
sigtende  holder  Bøssen  op  mod  Øjet  med  den  Haand,  som  Leen 
ikke  tager  i  Beslag. 

I  Nattvardsbarnen  beder  den  gamle  Præst  sine  Konfirmander 
at  tage  Bøn  og  Uskyld  til  Førere  gennem  Livet.  Begge  personlig- 
gøres straks  med  et  Par  Træk,  der  forvandler  dem  til  Smaabilleder: 
Bønnen  «med  Blikket  mod  Skyen »  og  Uskyld  « Menneskets  Barn- 
domsbrud>.  Men  ikke  nok  hermed,  nu  ciseleres  Billedet  ud  til 
et  helt  lille  bibelsk  Relief  som  dem,  man  i  Italien  har  anbragt 
paa  Kirkers  og  Daabskapellers  Broncedøre: 

Oskuld,  ålskade  barn,  år  en  gast  från  sållare  verldar, 
skon  med  sin  lilja  i  hånd:  på  lifvets  brusande  vågor 
gungar  hon  trygg,  hon  marker  dem  ej,  hon  sofver  i  skeppet. 

Selv  ikke  hermed  kan  Tegner  imidlertid  nøje  sig,  han  ved- 
bliver at  beskrive  Uskylden,  han  fortæller  dens  Historie:  hvor- 
ledes den  bevarer  sin  Ro  i  Menneskevrimlen,  hvorledes  Englene 
tjener  den  i  Ørkenen,  hvorledes  den  ikke  véd  af  sin  egen  Her- 
lighed, men  tro  og  ydmyg  følger  sin  Ven  (nemlig  Mennesket, 
hvis  Barndomsbrud  den  er)  kort  sagt  en  hel,  unaturligt  længe 
fortsat  Levnedsbeskrivelse  af  et  rent  Tankevæsen. 

Eller  man  tage  et  Eksempel  af  Tegners  Brevstil.  Han  ivrer 
(i  1817)  mod  den  europæiske  Reaktion:  «Se  paa  Tidens  Tegn  i 
Nord  og  Syd!  Véd  du  en  Nedrighed,  et  Barbari,  en  vanvittig 
Fordom,  hvis  Genoplivelse  de  ikke  bebuder?  ....  Tidens  Slange 
skifter  ofte  Ham;  men  vederstyggeligere  end  nu,  just  nu,  var 
den  aldrig,  saa  langt  Historien  rækker  tilbage,  hvæste  den  end 
idel  Salmer  og  var  end  dens  Ryg  saa  fuldtmalet  med  Bibelsprog 
som  en  Gravsten*.  {E.  S.  H.  20).  Er  der  ikke  i  denne  kraftige,  ja 
overdrevne,  men  fuldkomment  ukunstlede  Stræben  efter  Anskuelig- 
hed noget,  som  minder  om  farvet  Billedhuggerarbejde?  Ser  man 
ikke  formelig  Tidens  Slange  for  sig  med  røde  Omrids,  og  tager 
ikke  dens  Ryg  med  de  underlige  Skrifttegn  sig  ud  som  Siderne 
af  en  med  Hieroglyfer  eller  Kileindskrifter  bedækket  Gud  i  Dyre- 
skikkelse paa  en  gammel  ægyptisk  eller  assyrisk  Væg?  Naar 
man  endelig  læser  de  Lignelser,  med  hvilke  Tegner  i  Frithiof 
søger    at    male  Kvindeskønhed,    forstaar   man  da  ikke,    hvad  jeg 
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mente   med    at   minde   om    Farvernes   haarde    MetAlglans   paa    et 
førklassisk  Afgudsbilled? 

Hvi  prisas  Gerdas  kinder  så,        . 
en  ny  fald  sno  med  norrsken  pd? 
Jag  kinder  sett:  en  dag  som  tander 
tiHi  nwrgonrodnader  i  sander. 

Disse  sidstanførle  Billeder  er  særligt  uheldige  og  unaturlige 
som  næslen  alle  de,  der  forekommer  i  den  første,  forunderligt 
mislykkede  Sang  af  Frithiofs  Saga.  Jeg  vil  heller  ikke  begna 
den  Uretfærdighed  at  anføre  dem  som  betegnende  Eksempler  paa 
Tegners  malende  Frenlgangsmaadej  men  der  er  Noget  ogsaa  i 
dem,  som  er  t3'pisk.  De  fleste  af  de  Lignelser,  Tegners  Fantasi 
frcmvirker,  synes  mig  ved  deres  Naturen  langt  overskridende 
Glans  at  minde  om  det  Billede,  han  lader  sin  Ingeb.org  væve  af 
Frithiofs  Falk: 

Har  pa  hans  hånd 
virkar  jag  in  dig  i  dukens  rand, 
vinyar  af  silfver  och  rika 
ijnldklor  tillika. 

Noget  vedlaget  og  stift  lader  sig  ved  en  Forkærlighed  af 
denne  Art  ikke  undgaa.  Tilbøjeligheden  til  at  forvandle  ethvert 
Begreb  til  Billede  forleder  i  sløvere  Øjeblikke  Tegner  til  en  vane- 
mæssig Griben  af  engang  brugte  Lignelser,  der  da  vender  tilbage 
næsten  uforanderlige. 

Saalcdes  har  han  .for  at  blive  ved  Fuglene)  et  Par  Fugleskik- 
kelser, han  nidrig  bliver  træt  af  at  anbringe:  Ørnen,  Nattergalen, 
Duen.  De  staar  som  faste  Figurer  i  et  Tegnsprog  for  Kraft,  Poesi 
og  Fromhed.  Ørnen  har,  benyttet  som  Lignelse,  hos  Tegner  ikke 
beholdt  stort  mere  af  den  virkelige  Ørns  Natur  end  de  Ørne,  der 
pryder  fyrstelige  Vaabenskjolde.  Den  Tegnérske  Ørn  er  en  rent 
heraldisk,  og  Hu  rieberg  ramte  under  sin  Ungdoms  Angreb  paa 
falske  Sniagsreliiinger  i  svensk  Skonlileratur  med  sikkert  Vid 
ikke  blot  Kftcrlignernes,  men  ogsaa  Tegners  svage  Side  i  (den 
morsomme  lille  Afhandling  Fnrsok  till  en  naturalhistorisk  beskrif- 
ning  af  den  poeiiskn  ornen.  Man  gribe  i  Flæng  to  Linier  som 
disse  af  Tegner: 

Den  arina  Psyohe,  huru  an  hon  svingar. 
pa  jorden  ar  en  orn  med  Qarilvingar 
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og  man  vil  neppe  nægte,  at  en  Ørn  med  Sommerfuglevinger  er 
et  endnu  mere  naturstridigt  Oobelinsbillede  end  en  Falk  med 
Guldklør. 

Tegners  anden  Yndlingsfugl  Nattergalen,  hvis  smukke  Sang 
sikkert  i  hans  Ungdom  tit  har  henrykt  ham  i  Skaanes  Skove, 
bliver  ved  den  hyppige  sindbilledlige  Anvendelse  tilsidsl  i  hans 
Tankeverden  til  en  fuldstændig  Hieroglyf.  Den  betyder  Siingen, 
Digtekunsten.  Gustav  den  Tredies  Statue  har,  siger  han,  et  Blik, 
der  er  «halvt  Ørn,  halvt  Nattergal^,  Sangens  Nattergale  »synger 
fra  Dybet  af  Digterens  Bryst»,  ja  saa  fuldstændigt  svinder  til- 
sidst  for  Tegner  Fuglen  ind  til  et  Tegn,  at  han  kan  anvende 
den  som  i  dette  Vers  til  en  med  Sangstemme  begavet  Dame: 

Gerna  trifdes  Iion  i  valsen; 
och  en  nåktergal  i  halsen, 
men  en  snohvit  dufva  satt 
i  dess  hjerta  dag  och  natt. 

Naar  Nattergalen  bliver  fast  anbragt  i  en  Kvindehals,  bidrager 
Billedet,  som  skulde  forøge  Anskueligheden,  just  ikke  til  Opnaaelsen 
af  denne   Hensigt. 

Vi  har  fulgt  Tegners  billeddannende  Evne  og  Vane  helt  ud 
til  det  Punkt,  hvor  den  begynder  at  karikere  sig  selv.  De  yder- 
ligst gaaende  Tilfælde  er  ofte  de  lærerigste.  Men  naar  man 
har  fremført  adskillige  Eksempler  paa  Overdrivelsen,  er  det  ikke 
mere  end  billigt  at  slutte  med  en  Prøve  paa  det  Tegnérske  Bil- 
ledes ualmindelige  Fynd.  Det  hedder  i  et  af  hans  Breve;  «Jeg 
havde  Lyst  til  at  erfare  hvad  du  tænker  om  vor  Tid.  Du  har 
s|)urgt  mig  om  min  Tanke;  men  Svaret  er  vanskeligt  og  kunde 
let  blive  for  vidtløftigt  for  et  Brev.  Man  kan  sige  at  Tiden, 
ligesom  andre  store  Feltherrer y  manøvrerer  alene  for  at  forvilde; 
det  er  ikke  let  at  dømme  om  hvad  den  egenlig  har  i  Sinde. » 
Og  af  saadanne  aandrige  og  anskuelige  Billeder  vrimler  det 
hos  Tegner  saa  stærkt,  at  det  ene  puffes  tilside  af  det  andet. 
Han  selv  har  i  sin  Tiltrædelsestale  til  det  svenske  Akademi 
forsvaret  en  Andens  (og  dermed  middelbart  sit  eget)  Billed- 
sprog. Han  henviser  til  Digtekunstens  Formaal  at  byde  Ind- 
bildningskraften Syner,  ikke  Begreber,  og  han  henviser  til  Spro- 
gets Væsen  og  Forhistorie;  med  Bette  betegner  han  dette  (iøvrigt 
med  et  Udiryk  af  Jean  Paul)  som  et  helt  Galleri  af  blegnede 
Lignelser;    Digteren  er  nødt  til  at  opfriske  dem.     Imidlertid  har 
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han  selv  uforsigtigt  etsteds  (i  sin  Slutningsforelæsning  i  Lund) 
lagt  sine  Tilhørere  paa  Hjerte,  hvad  den  græske  Digterinde  Corinna 
engang  sagde  til  Pindar,  det  grund  hellenske  Ord,  at  man  bør 
saa  med  Haanden  og  ikke  med  Sækken.  Han  selv  kan  ikke  søge 
Værn  bag  noget  Kunstprincip  af  den  Art.  Han  maa  forsvare  sig 
paa  anden  Vis.  Vil  man  sige  ham,  at  Maal  og  Maadehold  er 
det  bedste,  maa  han  svare,  at  Overflødighedshornet  er  hans 
Maal.  Vil  man  lære  ham,  at  ingen  Strøm  bør  gaa  over  sine 
Bredder,  maa  han  minde  om  Nilen,  hvis  Oversvømmelser  et  helt 
Land  skylder  sin  Lykke  og  sit  Ry.  En  af  hans  svenske  Beundrere 
(Wieselgren)  har  jo  endog  brugt  det  Udtryk,  at  Tegner  gennem 
den  Udbredelse,  han  vandt,  og  den  Begejstring,  han  vakte,  «satte 
hele  Svcrig  under  en  poetisk  Oversvømmelse«,  og  det  mange 
Aar  igennem.  Hans  Poesi  og  Veltalenhed  indeholder  i  formel 
Henseende  altid  et  «for  meget >,  ja  kunde  ikke  tænkes  uden  det, 
men  denne  Fejl,  der  hænger  saa  nøje  sammen  med  hans  For- 
trin, virker  snarere  vindende  end  frastødende  paa  den  ikke  kunst- 
nerisk dannede  Mængde  og  har  sikkert  ikke  skaffet  ham  færre 
Beundrere  end  hine  vandt;  heldigvis  for  ham  var  selve  Grund- 
manglen  i  hans  skabende  Evne.  den  særegne  Blanding  af  Armod 
og  Ødselhed  af  saa  almenyndet  Natur,  at  den  i  hans  Land  og 
hans  Tid  snarere  jævnede  end  spærrede  ham  Vejen  til  et  ud- 
bredt Rv. 


Tegner  fødtes  i  Midten  af  Gustav  den  3dies  Regeringstid. 
Kongemordet  indtraf,  da  han  var  10  Aar  gammel;  følgelig  havde 
han,  som  i  de  senere  Aar  gerne  kaldte  sig  en  «Gustavian>,  kun 
Barndomserindringer  om  hin  Tidsalder  og  ingen  andre  person- 
lige Indtryk  af  Gustavs  Væsen  end  dem  paa  anden  Haand  gen- 
nem et  forskønnende  og  forædlende  Sagn.  Og  selv  et  saadant 
behøvedes  knap  for  at  lade  hint  Tidsrum  staa  som  en  Glanstid  i 
Sammenligning  med  den  Graadstid  og  Dødstid,  som  fulgte.  Gustav 
(len  3die  havde  været  en  energisk  Personlighed  med  udmærkede 
Evner,  ualmindelige  Dyder  og  glimrende  Laster;  en  forfængelig 
Despot,  men  en  oplyst  Aand;  en  af  det  18de  Aarhundredes  mange 
kronede  Voltairianere,  overtroisk  og  fritænkersk,  letfærdig  og  aand- 
rig,  smaalig  i  Smaating,  men  med  Træk  af  sand  Storhed,  tapper, 
højmodig,  en  Teaterhelt  med  virkeligt  Mod  i  Brystet.    Han  tiltrak. 
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mens  han  levede,  ved  Viddets  Trolddom  alle  Mænd  i  sit  Land 
med  Evne  til  boglig  Kunst,  Digterne  især,  der  i  ham  saa'  en 
Kaldsfælle;  ingen  af  dem  havde  jo  saa  udpræget  dramatiske  Anlæg 
som  han.  Hvad  Under  da,  at  han  efter  sin  Død  virkede  stærkt 
paa  en  med  hans  Klassikere  beslægtet  Digteraand!  Sikkert  nok 
havde  han  ikke  altid  elsket  Poesien  for  dens  egen  Skyld.  Jo 
mere  af  Befolkningens  Interesse  der  optoges  af  Kunst  og  Poesi, 
des  mindre  blev  der  tilovers  for  Politiken,  og  Gustav  vidste  vel, 
at  gentagne  Statskup  lykkedes  bedst  overfor  et  forlystelsessygt, 
politisk  ligegyldigt  Folk.  Kongen  gjorde  Kellgren  til  sin  Medarbejder 
og  Leopold  til  sin  Ven;  men  hans  ved  Kellgrens  Bistand  udførte 
Operatekster  havde  det  umiskendelige  Sigte  at  nære  og  styrke  de 
kongetro  Følelser  hos  Folket,  og  hans  Godhed  mod  Leopold  op- 
vejedes rigeligt  ved  den  Glans,  Vennens  Digte  kastede  over  hans 
Trone  og  hans  Hof.  Ligefuldt  havde  Gustav  stemplet  Sæderne, 
Samtaleformen,  Literaturen  for  lange  Tider  med  den  høviske,  en 
Smule  letfærdige  Dannelses  Præg,  og  det  er  Samtaletonen  fra  hans 
Dage,  der  ikke  blot  holder  sig  under  hans  nærmeste  Efterfølgere, 
men  som  endnu  giver  Tegners  Breve  i  Karl  Johans  Tid  deres 
Ynde  og  Sving.  Han  var  bleven  staaende  i  Historien  som  en  dygtig 
Statue  af  Bernini,  maniereret,  koket,  affekteret  om  man  vil,  med 
vindige,  brusende  Foldekast,  men  med  pragtfuld  Holdning  og 
Pokkers  talentfuldt  gjort,  det  lod  sig  ikke  nægte,  hvor  vred  man 
end  kunde  blive  paa  den. 

Og  hvad  var  fulgt  paa  ham?  Først  Formynderregeringen 
under  Gustavs  Broder,  Hertugen  af  Sodermanland,  som  optager 
Tidsrummet  fra  Tegners  10de  til  hans  14de  Aar.  Regenten,  et  i 
Venus's  Tjeneste  tidligt  graanet  Skørhoved,  skabt  til  Bytte  for 
enhver  Fryne  og  enhver  Cagliostro,  regeredes  af  sin  Yndling 
Reuterholni,  den  brutale  og  uduelige  Herskesyge  i  Person.  Gustav  - 
den  3die  havde  ved  i  Slutningen  af  sin  Regeringstid  at  berøve 
Folket  Trykkefrihed,  opført  en  Dæmning  imod  den  Lavastrøm 
af  Ideer  og  Lidenskaber,  som  den  franske  Revolutions  Udbrud 
sendte  ud  til  alle  Sider.  De  tankeløse  Mænd,  som  fulgte  ham, 
beg}'ndte  -  -  ingenlunde  af  Frihedskærlighed,  snarere  af  Lyst  til 
indirekte  at  udtale  en  Dadel  over  den  afdøde  Konge  —  med  at 
give  Pressen  fuldstændigt  fri,  og  nu  strømmede  uden  Forberedelse 
eller  Overgang  alle  Revolutionstidens  Brandskrifter  ind  over  Landet. 
Den  lange  Uvidenhed  om  hvad  der  aandeligt  foregik  i  Frankrig 
og    Europa    fulgtes    af   harmfuld    og   umoden   Frihedsbegejstring. 
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Under  Gustav  havde  Ordet  Republikaner  været  enstydigt  tned 
Ordet  Filosof,  og  en  Hofmand  som  Rosenstein  havde  endnu  i 
1789  kunnet  anbefale  Kongen  sin  Søstersøn  med  de  Ord,  at  den 
unge  Mand  vel  var  « smittet  af  den  republikanske  Tænkeniaade», 
men  at  denne,  naar  den  holdtes  indenfor  de  tilbørlige  Grænser, 
« forøgede  Kærligheden  til  Kongen,  Fædrelandet  og  Æren»*).  Nu 
fik  Ordet  overfor  Usselheden  paa  Tronen  en  mere  nøjagtig  Be- 
tydning. Den  fredelige  Borgermand  i  Sverigs  Smaabyer  talte  nu 
i  samme  Tone  som  yderste  Venstre  i  det  franske  Konvent;  den 
faa  Aar  før  saa  kongetro  og  ikke  mange  Åar  efter  saa  under- 
danige unge  Student  i  Ui)sala  sang  Viser  om  Frihed  og  Lighed, 
hvori   en  sidste   IJnie  lød: 

Kaiinoin  vår  styrka,  resten  ar  latt. 

Med  Spænding  fulgtes  den  franske  Republiks  Forsvarskrig; 
dens  Sejre  gjorde  Udslaget  med  Hensyn  til  den  ofTenlige  Stem- 
ning, de  gjorde  Halvdelen  af  Folket  jakobinsk ••). 

Nepi)e  var  Ulykken  sket,  saa  blev  den  seks  Maaneder  forud 
med  saa  megen  falsk  Patos  udstedte  Trykkefrihedsforordning 
liovedkulds  taget  tilbage.  Ordet,  som  nylig  havde  været  frit  ind- 
til Tøjlesloshed,  forst ummecie  eller  forfulgtes.  En  udmærket  Pro- 
fessor ( Hoijer  blev  erklæret  uværdig  til  den  akademiske  Lærestol, 
en  af  Sverigs  mest  indbildske,  men  ogsaa  mest  evnerige  For- 
fattere (Thorild;  blev  landsforvist  for  saakaldt  Majestætsforbry- 
delse,  og  begge  vandt  i  Anseelse  derved.  Over  hele  Sverig  gjordes 
Jagt  piia  Jnkobinisnien,  og  Jakobiner  var  Enhver,  som  vovede  at 
kny  eller  mistænktes  for  at  lænke.  Man  havde  i  de  højeste 
Krese  saii  liden  Dannelse,  al  Rosenstein  (en  virkelig  Hæders- 
mand, (iuslav  den  .'Jdies  Ven,  Kronprinsens  Lærer)  beskyldtes  for 
•  Jakobinisine  jiaa  (Irund  af  del  Skrift,  han  udgav  om  Oplysningen, 
Mnn  læsle  end  ikke  Rogen,  Titlen  var  nok;  den  virkede  paa 
Reulerhohns  og  Herlugregentens  Nerver  omtrent  som  Titelbladet 
Den  frie  Tanke  kunde  virke  i)aa  en  nulevende  Monarks.  Saa  raat 
var  rromdoles  det  i  Reulerhohns  Person  herskende  Oplysnings- 
had,  al  der  fra  Yndlingens  Lieber  ved  Efterretningen  om  Kellgrens 
Dod  faldt  disse  Ord:  Det  er  altid  en  Fantast  mindre,*  et  Ord, 
der    er    n;eslen    endnu    mvrv    du  ni  I    end    forargeligt   om  Thorilds 

*    Se  Ljiinj;greii :   Siwnska  ritlcrlwtt'ns  hnfdcr.    I,  ()3. 
*"'   Fialfva  nationen  blef  Jaknbin.  H.  K.  Malnistrom:  Saml.  Skrifter^  IW  S, 
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Modstander,  Swedenborgs  og  Swedenborgianernes  Foragter.  Det 
lykkedes  at  støde  selv  det  fredelige  svenske  Akademi  over  i  Opposi- 
tionen. Da  Reuterholm  med  den  Sans  for  Poesi  og  den  Indsigt 
i  Literatur,  han  havde  lagt  for  Dagen,  gjorde  Fordring  paa  en 
Plads  i  Akademiet  som  Kellgrens  Efterfølger,  og  da  Akademiet 
viste  den  Omsorg  for  sin  Værdighed,  i  tre  paa  hinanden  følgende 
Valg  at  forbigaa  hans  Navn,  blev  det  behandlet  som  Jakobiner- 
klub og  under  et  Paaskud  inddraget,  indtil  Kronprinsen  Aaret 
efter  mod   Hertugens  Vilje  lod  det  aabne  paany. 

En  Lavhed  af  den  værste  Art  bragte  Foragten  til  at  strømme 
over.  Armfelt's,  den  svenske  Alkibiades's  Sammensværgelse  var 
bleven  opdaget,  og  Hertugregenten  forsøgte  ved  den  Lejlighed  at 
lade  den  unge,  skønne  Frøken  Rudenskold,  en  af  Hoffets  Pry- 
delser, undgælde  grusomt  for  den  Haardnakkethed,  hvormed  hun 
havde  afvist  hans,  den  halvgamle,  gifte  Vellystnings  galante  Over- 
hæng. Opsnappede  Breve  leverede  Beviset  for,  at  hun  havde 
været  Arm  felts  Elskerinde,  hun  blev  fængslet  og  sat  under  An- 
klage; men  da  Hertugen  gennem  sin  Kansler  (fra  nu  af  kaldet 
/^/skansleren)  nedlagde  Paastand  om,  at  hun  for  Usædelighed 
burde  rises  paa  oifenligt  Torv,  satte  Folkets  Forbitrelse  saa  dybt 
et  Brændemærke  paa  ham,  at  hverken  Tiden  kunde  udslette  det 
eller  Alderens  hvide  Haar  dække  derover,  ja  end  ikke  Bernadottes 
klogtsønlige  Holdning  overfor  den  senere  Karl  den  13de  bringe 
det  i   Glemme. 

Medens  alt  dette  skete,  var  Tegner  endnu  for  ung  til  at  op- 
leve eller  forslaa  det.  Men  Eftervirkningerne  deraf  var  stærke 
og  dybe  i  hans  Sind.  Ingen  Afkrog  paa  Landet  laa  saa  fjern, 
at  jo  Gnister  fra  Revolutionskrateret  fygede  derhen;  ingen  opvakt 
Yngling  gik  i  den  Grad  op  i  Lektielæsning,  at  han  jo  hørte  Ud- 
brud af  Foragt  over  Hof  og  Regering  og  tænkte  sit  derved.  Den 
foF-fulgte  Oplysning  blev  et  magisk,  et  dyrebart  Ord  for  den 
Unge.  Det  svenske  Akademi,  der  under  andre  Omstændigheder 
let  kunde  være  blevet  en  Genstand  for  Ynglingens  Uvilje  blot 
som  Akademi,  som  officiel  og  gammeldags  Forgyldningsanstalt 
for  Middelniaadigheden,  blev  ham  tidligt  ærværdigskønt  som  en 
Lysets  Riddervagt,  der  én  Gang  havde  staaet  sin  Prøve.  Den 
førrevolutionære,  svenskfødte  Republikanisme  i  Sverig  var  kom- 
men til  Udbrud  i  Kong  Gustavs  Mord  og  havde  ved  denne  Lej- 
lighed vist  sig  altfor  afskrækkende  til  at  kunne  vinde  en  saa 
harmonisk  anlagt  ung  Sjæl  som  Tegners.    Den  efter  Revolutionen 
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fra  Udlandet  indførte  Republikanisme  var  for  løs  til  at  kunne  slaa 
Rødder  i  ham ;  men  den  førte  ham  til  den  betingede  Rongedyrkelse, 
der  bestandig  kommer  til  Orde  i  hans  Skrifter.  Han  var  kongelig- 
sindet,  naar  Kongen  var  Tronen  værdig;  ellers  ikke.  Og  han  fordrede 
meget.  Han  vilde,  som  han  i  en  Tale  fra  1823  siger,  at  Kongen 
ogsaa  som  Privatmand  skulde  være  sin  Tids  Ypperste,  at  Purpuret 
kun  skulde  være  det  tilfældige  Genskin  af  hans  Ære.  <Man  kan 
sige,  hedder  det,  at  det  mindre  er  en  enevældig  end  en  gudsvældig 
Regering,  som  Sverig  kan  rose  sig  af  i  sine  mest  lysende  Tider; 
thi  de  overlegne  Naturgavers  Gudsvælde  gælder  overalt,  og  i  den 
Mening  er  del  utvivlsomt  rigtigt,  at  Øvrigheden  er  af  Gud.  Der- 
for er  det  en  Sandhed,  der  er  saa  gammel  som  vor  Historie,  at 
intet  Folk  styres  lettere  end  det  svenske  af  en  stor  Mand.» 
Endnu  i  1841  tilraaber  han  i  sit  smukke  Digt  til  Karl  Johan 
denne,  der  gerne  vilde  skrive  sin  Kongemagts  uregelrette  Udspring 
i  Glemmebogen,  at  det  er  Bedriften  alene,  som  adler,  at  Bedriftens 
Søn  sjældent  har  Aner  i  Gravene,  og  minder  Kongen  om,  at  han 
ikke  har  arvet  Haarfagers  Rige,  men  erhvervet  det*).  Det  er 
sandsynligt,  at  Spirerne  til  denne  frisindede  Synsmaade  er  lagte 
under  Formynderregeringen. 

Den  var  forbi  1796,  og  fra  da  af  indtil  1809  (det  vil  sige 
fra  Tegners  14dc  til  hans  27de  Aar)  fulgte  saa  Gustav  den  4de 
Adolf.  Pedantisk- retskaffen,  sti vt-al vorlig,  strengt-sparsommelig,  som 
han  var,  maatte  han  ved  sin  første  Fremtræden  danne  en  vel- 
gørende Modsætning  til  sin  Onkel.  Men  snart  viste  det  sig,  at 
denne  unge  Fremtoning  var  ganske  unational.  Det  var  snarere  et 
spansk  end  et  svensk  Aasyn.  Gustav  den  4de  havde  en  høj 
(irad  af  Lighed  med  den  Type  af  spanske  Udartnings-Regenter, 
hvis  Væsen  formede  sig  efter  Filip  den  2dens  store,  sørgelige 
Skygge,  der  længe  efter  hans  Død  endnu  bestandig  beherskede 
Madrid.  Samme  sniaalige  Hængen  i  Etiketten,  samme  mørke  Hov- 
mod, samme  kejtede  Stivhed,  samme  tungsindige  Gudsf^gt  under 
fanatisk  Tro  paa  Kongedømmet  af  Guds  Naade.  Det  Hof,  der 
ti  Aar  tidligere  havde  taget  sig  ud  som  et  festligt  Maleri  af 
Watten u,  var  nu  saa  stille  og  ceremonielt  som  det  spanske  under 
Karl  den  2den.  Og  selve  den  store  Filip  kunde  ikke  straffe  en 
Forseelse  mod  Majestæten  med  større  Strenghed  end  Gustav  den 


*;  Saml  Skr,  II,  55.    I,  AU. 
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Brøde  ikke  at  have  hilst  ham  paa  hans  Vej.  Han  var  fra  først 
af  hverken  dum  eller  sløv,  manglede  hverken  Forstand  eller 
Vilje,  men  hans  Forstand  var  indskrænket  og  hans  Vilje  stædig. 
Han  havde  i  Rosenstein  havt  en  frisindet  og  fortræffelig  Op- 
drager. Gustav  den  3die  lod  den  hæderlige  Hovmester  raade. 
*  Rosenstein,  >  sagde  han,  »maa  gerne  undervise  min  Søn  som 
Filosof;  han  bliver  nok  Royalist,  naar  han  bliver  Konge*). 
Faderen  gjorde  da  selvfølgelig  Intet  for  at  bibringe  ham  den 
haardnakkede  Åabenbaringstro ,  der  bragte  ham  til  at  se  sin 
Skæbne  forudsagt  i  Johannes'  Aabenbaring.  Da  han  før  sin  første 
Altergang  bestod  sin  Eksamen  i  Kristendom,  vendte  Kongen,  der 
ulaalmodigt  havde  ventet  paa  at  Overhøringen  skulde  faa  Ende, 
sig  om  og  sagde  halvhøjt:  «Saa  mange  Løgne  kan  jeg  ikke  sige 
i  et  Aar,  som  Kronprinsen  nu.  har  sagt  i  en  Time »  (Malmstrom, 
4,  64).  Men  den  Reaktion,  som  ved  Aarhundredskiftet  overalt 
laa  i  Luften,  maatte  nødvendigvis  komme,  kom  som  ad  Snigveje 
og  omspændte  Kronprinsens  Sind.  Faderens  Letfærdighed  har  vel 
virket  afskrækkende  og  givet  det  første  Stød  tilbage;  Faderens 
Mord  har  givet  det  andet.  Det  kan  synes  tilfældigt,  at  en  fanatisk 
Religionslærer  i  al  Stilhed  indskærpede  Prinsen  tykt  vankundig 
Rettroenhed  og  særligt  betonede  saadanne,  gerne  hørte  Sætninger 
af  Skriften,  som  at  al  Øvrighed  er  af  Gud,  at  Gud  stundom  giver 
Folkene  Konger  i  sin  Vrede  o.  s.  v.;  det  kan  synes  tilfældigt,  at 
han  fra  Drengeaarene  af  blev  indviet  i  Frimurerordenens  Hokus- 
pokus og  rimeligvis  ogsaa  i  hvad  man  nutildags  kalder  Spiritisme. 
Men  dybere  set  fik  alt  dette  sin  Voksekraft  af  det  historiske  Tids- 
punkt; Øjeblikket  var  gunstigt,  de  første  Signaler  til  Aandsreak- 
tionen   mod  det  18de  Aarhundrede  satte  Luften  i  Skælven. 

Det  var  to  Frierrejser,  som  modnede  Gustav  Adolfs  Væsen. 
Den  første  gjaldt  Rusland,  hvor  han  saa'  Voldsherredømmet  dyrket 
med  den  blindeste  Lydighed  og  fattede  den  Beslutning  at  indføre 
russiske  Former  i  Sverig;  en  saa  streng  Korporalisme  blev  op- 
rettet, at  en  General  fængsledes  for  en  Morgen,  da  han  ikke 
var  i  Tjenesten,  at  være  gaaet  ud  i  civile  Klæder.  Hele  Hæren 
blev  snørt  i  ubekvemme  Uniformer,  og  Kapper  turde  Ingen  bære, 
hvor  streng  end  Kulden  var.  Sverig,  hvis  Gustaver  altid  havde 
udmærket    sig   ved    krigersk    Mod    og   Evne,    styredes    nu    af    en 


*)  Svenska  akculcmiens  hamUingar  52de  Del,  91. 
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Ganiachehelt,  der  med  alt  sit  militære  Pedanteri  ved  en  Qfgøreude 
Lejlighed  (Stralsunds  Belejring)  viste  sig  at  være  bange  ibr  sit 
Skind.  Kongens  anden  Rejse  gjaldt  Baden,  hvor  franske  Emi- 
granters og  Bourbonske  Udsendinges  Smiger  helt  forrykkede 
Hjernen  paa  ham.  Her  befæstedes  hans  Tro  paa,  at  han  var 
udset  til  Frankrigs  og  Europas  Redningsmand  og  til  at  tilintet- 
gøre Napoleon,  hvem  han  omfattede  med  et  troesivrigt  Had  og 
om  hvem  Jung  Stilling  efter  hans  Opfattelse  fyldestgørende. havde 
bevist,  at  han  var  Johannes  Aabenbarings  Antikrist.  Gustav  alene 
af  Fastlandets  Regenter  vægrede  sig  bestandig  ved  at  anerkende 
Napoleon  som   Kejser. 

Han  gik  videre  i  majestætisk  Selvfølelse  end  nogen  Bourboa. 
Han  forbød  Aviserne  at  bruge  Stedordet  «vi»  i  saadanne  Ven- 
dinger som:  *Vi  venter  med  Utaalmodighed  Efterretninger*,  *vi 
har  her  streng  Vinter*,  fordi  dette  syntes  ham  et  Indgreb  i  hin 
kongelige  Forrettighed,  som  kaldes  Pluralis  majestatis.  Han  gav 
med  egen  Mund  Upsala-Universitetet  en  drøj  Tilrettevisning  paa 
(rrund  af  dets  formentlige  Mangel  paa  god  Tugt,  lod  alle  udkom- 
niende  Skrifter  paa  det  nøjeste  undersøge  og  havde  personligt  en 
saa  stor  Afsky  for  Bøger,  at  han  ytrede  Glæde,  naar  han  hørte, 
et  Bogtrykkeri  var  gaaet  ind.  Selv  læste  han  aldrig  andet  end 
Bibelen  og  Eksercer- Reglementet*). 

Saaledes  var  den  Konge  beskallen.  der  i  sin  taabelige  Krig 
mod  Napoleon  ikke  rastede  før  han  havde  mistet  Stralsund  og 
Riigen,  og  hvis  afsindige  Krig  mod  Rusland  førte  til,  at  en  russisk 
Hær  (1808  endegyldigt  erobrede  hele  Finland.  Runeberg  har  i  Digtet 
Konumjen  i  Fånrik  Sidl  sat  ham  det  Minde  derfor,  som  han  for- 
tjener. Saa  tvang  i  1809  et  Par  behjertede  Officerer  ham  til  at 
frasige  sig  Tronen.  Hertug(Mi  af  Sodermanland  fulgte  som  Karl 
den  llUlc,  og  da  dennes  Adoptivsøn  snart  efter  døde,  skete  det, 
at  den  urigtige  Forestilling  om  at  handle  Napoleon  til  Behag  og 
det  svigefulde  Haab  om  derved  at  genvinde  Finland  bragte  det 
franske  Parti  i  Sverig  til  al  vælge  Bernadotte  til  Kronprins. 
lians  Skikkelse  frenitraadte  med  (ilans  ])aa  den  mørke  Baggrund 
af  Forgiengernes  Skygger.  33  Aar  igennem  ledede  den  som  Karakter 
ret  uhyggelige,  men  som  Feltherre  berømte  Mand  (i  det  Hele  og 
Store  med  Dygtighed  Sverigs  Politik,  og  denne  Konge,  hvis  Re- 
geringstid   dækker   Tegners    kraftigste  Aar    og    hvis  Død   omtrent 

*    Adicrbcth:  Hist.  Antcrkningar  111.  2()1   tf. 


Esaias  Tegner  509 

fnlder  sammen  med  Digterens,  deler  med  ham  Æren  for  at  give 
den  Menneskealder,  tie  begge  behersker,  Navn.  Tidsrummet  fra 
1810 — 40  er  i  Sverig  Karl  Johans  og  Tegners. 


VI 

Det  Ønske  at  give  en  tydelig  Forestilling  om  Beskaffenheden 
af  de  Anlæg,  med  hvilke  Tegner  traadte  ud  i  Livet,  tvang  mig 
til  at  bruge  Eksempler  af  hans  færdige  Værker  og  førte  mig  bort 
fra  hans  sociale  og  historiske  Stilling  i  Ungdommen.  Ønsket  om 
at  anskueliggøre  den  historiske  Situation,  hvorunder  ban  vokser 
op,  nødede  mig  til  at  udkaste  Billederne  af  de  Regenter,  som 
dengang  skiftevis  meddelte  Sverig'  deres  aandelige  Aasyn  og  hvis 
Profiler  pr'ægedes  paa  de  Mønter,  der  gled  mellem  Fingrene 
paa  Tegner,  medens  han  var  Barn,  Skriverdreng,  Student' og 
Magister. 

Jeg  vender  da  tilbage  til  det  Punkt  jeg  f6rlod.  Tegner  er 
Docent  ved  Universitetet  i  Lund,  22  Aar  gammel,  og  han  til- 
bringer sin  Sommerferie  paa  Gaarden  Råmen  hos  Familien  Myhr-  , 
man,  med  hvis  yngste  Datter  han  er  forlovet.  Hertil  kommer 
en  Dag  i  September  den  jævnaldrende  Geijer  i  Besøg  og,  fuldt 
ladet  som  han  er  med  Datidens  nyeste  Visdom  og  overstrøm- 
mende af  ungdommelig  Trang  til  Meddelelse  og  Drøftelse  af 
Ideer,  gør  han  det  ene  Tilnærmelsesforsøg  efter  det  andet  over- 
for Tegner.  Men  han  kan  ikke  ret  finde  noget  fælles  Grundlag. 
Husets  slanke  og  blonde  Svigersøn  er  ustadig  og  fuld  af  Luner, 
en  forelsket  Drømmer,  en  lattermild  Spotter.  Det  glimter  i  hafns 
Øje  og  det  blinker  fra  hans  Ord.  »Man  vidste  saa  lidet  Gangen 
af  hans  Tanker  som  Solstraalens  Vej  gennem  Løvet. '>  Det  var 
umuligt  at  ræsonnere  med  ham,  han  holdt  sig  ikke  til  Sagen, 
bragte  alle  Slags  uvedkomrtiende  Spørgsmaal  ind  imellem  og 
vendte  tilbage  til  Udgangspunktet,  naar  hans  Gæst  havde  glemt 
det.  De  spaserede  sammen  og  udvekslede  deres  Tanker  under 
Gangen.    Vi  kan  høre  dem  tale;  den,  som  fører  Ordet,  er  Geijer  : 

«Hvad  Tegner  vel  mente  om  Almuens  Oplysning  der  i  Egnen? 
om  han  ikke  ogsaa  troede,  at  al  saakaldt  Folkeoplysning  var  af 
det  Onde?  Han,  Geijer,  antog,  at  Massernes  «sunde  Fornuft* 
var    det    usaligste    Blændværk,    man    kunde   falde   paa   at  dyrke. 
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Kun  Menneskehedens  Udkaarne  havde  dog  den  højere  Sans,  som 
opfattede  Videnskaben  i  dens  Sandhed.  Var  det  ikke  ogsaa 
Docentens  Mening?« 

«Nej,  del  mente  han  ikke,  del  kaldte  han  Mystik.  > 

»Mystik!  hvad  forstod  han  ved  Mystik?» 

<Åa,    at   lægge   sig   paa  Ryggen    og   faa  sig  en  Lur  og     a 
(len  Højestes  Kraft  overskygge  En.» 

cÅlvorligt  talt  —  antog  han  ingen  intellektuel  Anskuelse?* 

<Nej,  han  holdt  ikke  af  Tyskeri,  derimod  holdt  han  meget 
af  Tyttebær,  og  her  voksede  netop  nogle  højst  fortræffelige,  som 
han  med  Grundighed  fordybede  sig  i.  Han  tvivlede  forøvrigt 
ikke  paa,  at  Geijer  forstod  alt  Sligt  bedre,  han  havde  altid  hørt 
ham  omtale  som  et  Geni,  og  det  Slags  Folk  kunde  sagtens  ind- 
lade sig  med  Filosoflen.  Han  derimod,  som  vidste  med  sig  selv, 
at  han  ikke  havde  mere  Fornuft,  end  han  haardt  behøvede  for 
at  komme  igennem  Verden,  legede  ikke  gerne  Blindebuk  uden 
nie/l  smukke  unge  Piger,  nødig  med  saa  lærde  Herrer  som  Kant 
eller  Schelling.» 

<Men  uden  Mysterium  og  uden  Mystik  ingen  Religion.* 

«0m  (leijer  anerkendte  Fakultetet  i  Lund  eller  han  ikke 
anerkendte  det?  Denne  hæderlige  Samling  af  Pedanter  havde 
givet  ham.  Tegner,  det  velfortjente  Vidnesbyrd,  at  han  havde  ført 
et  stille  og  gudfrygtigt  Levned,  Noget  der  var  sjældent  nok  i 
disse  senere  Tider.  Hvad  derimod  det  til  Salighed  saa  højst 
nødvendige  Dogme  om  Treenigheden  angik,  saa  laa  det  ganske 
udenfor  hans  aandelige  Synskres. » 

«Da  lod  det  sig  ellers  meget  godt  gøre  klart.  Der  var  ingen 
Modsigelse  i  Begrebet  Treenighed;  thi  Modsætningen  forudsatte 
allerede  Enheden.  Gud  som  det  absolute  Væsen  bliver  ikke  til, 
men  er  fra  Evighed  af,  og  bliver  dog  til,  thi  han  skaber  Alt  og 
er  i  Alt.  Denne  Modsigelse  løstes  simpelthen  ved  at  de,  som 
gensidigt  forudsætter  hinanden,  i  Virkeligheden  er  et;  Forsoneren 
og  Faderen  er  spekulativt  forstaaede  et  skønt  ikke  en  ...  ,  var 
dette  ikke  klart  for  ethvert  adelsbaaret  Sind?» 

Tegner,  der  stod  helt  fortabt  i  Synet  af  en  hoppende  Vip- 
stjert, svarede  adspredt,  at  han  ikke  anerkendte  medfødte  Adels- 
forrettigheder. 

«I  hvad  Mening  ikke?  (leijer  anerkendte  i  høj  Grad  arvelig 
Adel  i  Staten. > 

tOg   jeg,    svarede    hans    Kontrapart    med    Munden    fuld    af 
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Tyttebær,  jeg  har  fra  min  Barndom  af  været  et  Stykke  af  en 
Jakobiner**). 

Ordet  havde,  som  allerede  antydet,  en  mindre  skrækind- 
agende  Betydning  i  Sverig  end  i  Frankrig,  ikke  at  tale  om,  at 
det  i  Tegners  Mund  halvt  var  Spøg.  Men  der  var  den  Alvor  i 
Spøgen,  at  han  hørte  til  de  opri&tige  Venner  af  Frihed  i  Stats- 
liv og  Tanke,  hvem  Revolutionstidens  Blodgerninger  ikke  havde 
skræm met.  Med  virkelig  Afsky  fornam  han  ved  Aarhundredets 
Begyndelse  den  politisk-religiøse  Reaktions  Indmarsch  i  Sverig 
sydfra,  og  det  var  en  endnu  ikke  indkaldt  Soldat  af  Oplysnings- 
civilisationens  Hær,  som  her  stødte  paa  en  af  de  første  og  længst 
fremskudte  Forposter  for  den  nyromantiske  Tro  paa  Lenstidens 
Livsanskuelse. 

Man  kan,  som  det  her  er  forsøgt,  foreløbigt  udskelne  Teg- 
ners oprindelige  Anlæg  fra  de  Paavirkninger,  hvorunder  de  satte 
Frugt;  men  selv  om  man,  ifor  at  finde  Hovedlidenskaben  i 
hans  Sjæl  og  den  herskende  Evne  iblandt  hans  Talenter,  tyer 
tilbage  til  det  i  hans  Væsen,  der  var  mest  uafhængigt  af  Om- 
verdenens Indflydelse,  saa  ses  det  dog  let,  at  selve  dette  Ejen- 
dommeligste hos  ham  ikke  kunde  have  udviklet  sig,  som  det 
gjorde,  uden  ved  det  uafbrudte  Forhold  til  Samtidens  Historie 
og  Literatur.  Selvstændigheden  opfattes  i  vore  Dage  ikke  mere 
saa  uhistorisk  som  af  den  Hegelske  Skoles  Kritikere.  De  største 
Aander,  vi  kender,  har  suget  Næring  og  draget  Udbytte  af  Alt, 
hvad  der  trængte  indenfor  deres  Rækkevidde;  ja  Selvstændig- 
heden er  endog  ofte  størst,  hvor  Paavirkningen  er  stærkest,  stiger 
med  den  og  aftager  eller  ophører,  hvor  denne  standser.  Tegners 
Selvstændighed,  der  var  ualmindelig  stærkt  betinget,  naaede  først 
sin  Højde,  dd  hans  Udvikling  var  fremskreden  nok  til  kraftigt 
at  bortstøde  de  den  uvedkommende  Dannelseselementer  i  Sam- 
tiden og  kraftigt  tilegne  sig  alle  dem,  der  kunde  fremme  dens 
Vækst.  Da  hans  Aand  havde  naaet  dette  Punkt,  blomstrede  den 
med  Et,  og  kort  efter  denne  sin  Blomstring  var  den  for  be- 
standig ufrugtbar. 

Tegners  Fødeaar  1782  staar  nær  ved  Oehlenschlågers  og 
Thomas  Moores  og  betegner  en  literærhistorisk  Station,  der  ligger 
midtvejs    mellem    de    to  Punkter,  Walter  Scott  og  Byron.     Hans 


*)  Ytringerne   er  dannede  i  Overensstemmelse  med  foreliggende  Ud- 
talelser af  Geijer  og  Tegner,  oftest  benyttede  ordret. 
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Ungdom  falder  under  den  franske  Revolutions  Udmunden  i  Cæsar- 
isme og  under  Oplysningstidsalderens  Sammenstød  med  Nationali- 
tetstanken, Romantiken  og  den  fra  de  Skindøde  genopstandne  Ret- 
troenhed. Et  halvt  Aarhundrede  af  hans  Liv  falder  sammen  med 
.(loethes,  og  han  oplevede  Ryron  helt.  Af  den  første,  som  det 
.  faldt  ham  vanskeligt  at  forstaa,  lærte  han  direkte  vel  lidet;  lettest 
;  optog  han  den  Goethe'ske  Paavirkning,  naar  den  kom  til  ham 
paa  anden  Haand  gennem  Oehlenschlåger;  for  Byronske  Indtryk 
medbragte  han  et  modtageligere  Sind,  men  holdt  sig  tappert  fri 
for  den  forføreriske  Smitte,  Noget,  der  i  høj  Grad  lettedes  ham 
ved  den  Vaccine  af  romantisk  Sværmeri,  der  tidligt  var  blevet  bara 
indpodet.  Han  var  som  Digter  paa  den  ene  Side  for  bunden  til 
sit  Jeg  til  at  kunne  forstaa  det  Upersonlige  i  Goethes  Skaberevne; 
paa  den  anden  Side  var  hans  Jeg  ikke  dybt,  ikke  moderne  nok 
til  at  han  kunde  følge  Ryron  paa  Opdagelsesrejser  indenfor  Selvet. 
Han  er  som  Scott  og  Oehlenschlåger  national,  nøje  knyttet  til 
sit  Land,  sit  Folk  og  dets  storstilede,  af  Sagnet  forklarede  For- 
tid, men  der  er  i  hans  Væ^en  en  Stræben  hen  mod  det  udpræget 
Personlige:  han  nærmer  sig  den  Ryronske  Type  paa  Afstand. 

Tegner  kom  tidligt  nok  til  Verden  til  (som  alle  de  frem- 
ragende Mænd  i  Kuropas  Hovedlande,  hvis  Ungdom  falder  i  det 
18de  Aarhundredes  Slutning)  at  styre  ud  i  Livet  med  Sejlene 
fyldte  af  den  store  verdensborgerlige  Frihedsbør,  der  da  gik  over 
Verden.  Hans  tidligste  Læsning  var  naturligvis  Sverigs  gustavianske 
Klassikere,  der  i  filosofisk  Henseende  stod  paa  Locke's,  i  almin- 
delig literær  Henseende  paa  Voltaires  Grund.  Saavel  Kellgren 
som  Leopold  var  Voltairianere  og  begge  var  de  politisk  frisindede 
Mænd,  der  end  ikke  ved  Hoffet  stak  deres  Overbevisning  under 
Stolen.  De  vogtede  sig  for  at  saare  Mængdens  religiøse  Følelser 
ved  Spotterier,  men  de  bevarede  og  forfægtede  med  Glans  Aar- 
hundredets  Overlevering.  Kellgrens  satiriske  Digt  IJusets  fieitder 
var  en  Fane.  1  samme  Retning  som  disse  Mænds  Poesier,  kun 
mere  digterisk  befrugtende,  har  Schiller  virket  paa  den  unge 
Tegner  Paa  Ynglingealderens  Grænse  besynger  han  som  Schiller 
Oplysningen  i  et  Digt  om  Rousseau  og  skriver  betragtende  Digte 
over  Æinner  som  Religionen,  Kulturen  og  Taalsorahedeh  i  Tidens 
Aand. 

Disse  Digte,  hvis  poetiske  Værd  endnu  er  ringe,  har  Inter- 
esse som  historiske  Vidnesbyrd  oiu  hans  Sjælelivs  Udvikling.  I 
Kulturen  klager  den  unge  Digter  over  den  Langsomhed,  hvormed 
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Oplysningens  Maane  rundes,  60  Aarhundreder  har  endnu  ikke 
fyldt  dens  Ring;  den  græske  Dannelse  prises  paa  Asiens  mørke 
Lønlæres  Bekostning.  I  Fdrdragsamheten,  et  mange  Gange  om- 
arbejdet og  lempet  Digt,  erklæres  det  dem,  der  i  Himlens  Navn 
forkynder  Had  og  Hævn,  at  Tanken  er  fri'  og  Overtroens  Tid 
er  omme: 

Tanken  ar  dock  fri.     Du  binder 
ej  den  våldige  med  hot. 
Fruktan  bleker  ej  hans  kinder, 
bojan  tynger  ej  hans  fot. 
Vantrons  Tanga  drOm  år  faren, 
gif  den  vakna  Jorden  ro. 
Gå,  predika  i  Tartaren 
och  lår  djeflarne  din  tro. 

Denne  ungdommelige  og  uforsigtige  Strofe  blev  udeladt  i 
Digtets  sidste  Omarbejdelse.  Men  den  er  betegnende  for  et  Medlem 
af  det  eneste  nordiske  Slægtled  i  dette  Aarhundrede,  der  endnu 
hørte  Ordet  Obskurantisme  udtale  og  udtale  med  Afsky.  Den 
udtrykker  tillige  for  første  Gang  en  tidligt  vundet  Overbevisning 
hos  Tegner,  der  var  saa  dyb,  at  den  forblev  urokket,  selv  da 
ved  Alderens  Indtræden  mangen  anden  Ungdomstro  var  bleven 
opgivet  af  ham.  Der  kom  den  Tid,  da  Tegner  i  Statssager  op- 
traadte  afgjort  konservativt,  men  der  kom  aldrig  nogen,  da  han 
svigtede  Taénkefrihedens  Sag.  Endnu  i  sit  60de  Aar  retter  han 
til  den  gamle  Karl  Johan  en  Opfordring,  der  minder  om  hin 
ungdommelige  Forkyndelse: 

Til  slut  ett  ord,  som  innebår  mystéren 
af  styrselkonst.    Ditt  folk  må  vara  fritt. 
Gif  tanken  fri;  det  andras  landemåren 
stang  hur  du  vill  .... 

Den  Grundvold,  hvorpaa  han  i  sin  Ungdom  stod,  var  det 
18de  Aarhundredes  Gudstro,  saaledes  opfattet,  at  Religiøsiteten 
blev  en  Følelsens  Indsigelse  mod  alle  Formler  og  Dogmer.  Tegner 
skrev  som  23aarig  et  utrj'kt  Brudstykke  Langfredagen,  i  hvilket 
(ler  (efter  Wie.seJgrens  Angivelse)  forekom  følgende  Strofe: 

Hvad  skonhct  uti  dig,  hvad  hdghet,  Religion! 
Forklådas  maste  du,  den  stund  du  ej  skall  rdra. 
Fdrnuftet  tar  dig  an,  men  hjertat  år  din  thron. 
Hvem  h6r  vål  dogmens  rdst,  då  han  kan  kånslanå  h6nt, 

G.  Brandes:  Samlede  Skrifter.   III.  33 
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Hans  Tankedigte  fra  denne  Tid  er  holdte  i  den  af  det  for- 
rige Aarhiindrede  foretrukne  Læredigtsstil;  det  er  formelige  Smaa- 
Afhandlinger  paa  Vers,  oftest  forfattede  i  Haabet  om  ved  dem 
at  vinde  en  eller  anden  akademisk  Pris,  iøvrigt  udsprungne  af 
den  Tilbøjelighed  til  Grubleri  over  Menneskehedens  store  almene 
Spørgsniaal,  som  plejer  at  særtegne  den  første  Ungdom. 

Hverken  Familieoverlevering  eller  Opdragelse  ledede  Præste 
og  Præstedatter-Sønnen  til  Modstand  mod  den  kristelige  Dogme- 
tro. Han  fik  som  alle  sine  opvakte  Jævnaldrende  under  sin 
Opvækst  Vollairianismens  kolde  Styrtebad*).  Men  de  fleste  af 
hans  Samtidige  lod  sig  med  lignende  Forudsætninger  hurtigt  af 
den  forandrede  Tidsaand  føre  over  i  den  yderste  religiøse  Kon- 
servatisme og  politiske  Reaktion.  Dertil  var  Tegner  for  ærlig  og 
for  stor.  Hvad  der  i  religiøs  og  religiøs- politisk  Henseende 
sikrede  ham  mod  at  miste  sin  Selvstændighed  var  det  kraftige, 
af  ham  selv  saakaldte  hedenske  Element  i  hans  Væsen,  betinget 
ved  dets  solide  Sammentømring  og  lødige  Fasthed.  Af  to  Slags 
var  de  Mænd  omkring  ham,  hvem  Reaktionen  mod  det  18de  Aar- 
hundrede  rev  saa  stærkt  med  sig,  at  den  førte  dem  til  middel- 
alderlig Tænkeniaade  og  Tro:  Det  var  dels  de  Bogmennesker,  hvis 
Naturer  var  anlagte  til  i  Stemninger  at  gennemløbe  den  middel- 
alderlige Folelsesskala,  det  vil  sige  til  —  mere  i  Fantasien  end 
i  Virkeligheden  —  at  synke  sammen  i  Sønderknuselse  og  Selv- 
foragt, for  ved  Naadens  overnaturlige  Bistand  at  løftes  op  af 
Syndsfortvivlelsen  til  Salighed;  disse  udmærkede  sig  i  Poesien 
ved  nervøs  Ovcroi)hidselse  i  alle  dennes  Former:  mystisk-platonisk 
Andagt,  hulkende  Tungsind,  heftigt  sanselig  Erotisme,  afskræk- 
kende Indbildskhed;  de  udgjorde  den  egenlig  romantiske  (i  Sverig 
saakaldte  fosforisliske'  Hærkærne;  de  angivne  Kendemærker  er 
i  ulige  (irad  fremtrædende  hos  Attcrbom,  Stagnehus,  Hammar- 
skold  o.  s.  V.,  men  de  findes  hos  dem  alle**).    Den  anden  Klasse 


*■  I()  Aar  gammel  skriver  liaii:  Jag  iiallar  nu  på  att  låsa  i  Voltaire; 
men  ser  aldrig  Inirii  jag  en  gang  skal!  kiinna  lasa  ut  det  f5mfiiiista  och 
nodvandigaste.  Altsammens  ar  fnrtraiTligt  och  det  ar  svSrt  att  vfilja  bland 
sa  myeket  skoFit.     Brev  til  Klof  Tegner,  Maj   1799. 

**  Stagnelius  er  andægtigst,  Atterhom  mest  elegisk,  HammarskØld 
uanstændigst:  men  Stagnelius  er  tillige  haade  forfinet  sanselig  og  haab- 
lost  tungsindig,  Atterhom  har  i  sine  Digte  tillige  Anfald  af  HøjbedsvaoAid 
f)g  ganske  anstF*engt  Kælenskab.  og  Hammarskoid  er  tillige  baade  Molbechsk 
og  Peter- Hjortsk. 
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af  Mænd  havde  bredere  Skuldre  og  sundere  Sjæle;  men  det  var 
historiske  Sværmere,  hvem  Nationalfølelsen,  Kærligheden  til  For- 
tiden, dens  Tro  og  dens  Indretninger,  havde  gjort  blinde  for  alt 
det  Berettigede  og  Store  i  det  foregaaende  Aarhundredes  ned-  \ 
brydende  Kritik  —  Geijer  og  det  om  ham  sig  dannende  gøtiske 
Forbund  i  Upsala,  til  hvilket  Tegner  sluttede  sig  uden  at  gaa 
ind  hverken  paa  Forbundets  religiøse  eller  dets  politiske  Tilbøje-  ■ 
ligheder  og  Lærdomme.  i 

Det  Hedenskab,   Tegner    fandt   i  sin  Natur,    sugede  en  dob- 
belt Næring  af  hans  tidligste  Studier,    først  af  Forholdet  til  den  ^ 
nordiske  Oldtid,  saa  af  Sysselsættelsen  med  den  antike  Poesi.       // 

I  et  Brev  fra  1825  skriver  han:  «Et  vist  Sjælsfrændskab 
med  vore  barbariske  Forfædre,  som  ingen  Kultur  kan  udslette, 
drev  mig  stadigt  tilbage  til  deres  groteske,  men  storartede  For- 
mer.* Hvad  han  mente  med  dette  Sjælsfrændskab  oplyses  af 
talrige  spredte  Udtalelser  i  Breve  og  Digte.  Han  tænkte  for 
det  Første  paa  Nordboens  Hang  til  Selvraadighed  og  Trods 
mod  højere  Magier,  der  hos  ham  hyppigst  viste  sig  som  ud- 
æskende Væsen  og  som  Lyst  til  at  angribe  blot  for  at  føle  sin 
egen  Kraft;  dernæst  tænkte  han  paa  det  hos  de  Gamle  frem- 
trædende Hang  til  Tungsind,  der  hos  ham  aabenbarede  sig  ikke 
i  en  Jamren  som  Romantikernes,  men  i  en  alvorsfuld  og  stundom 
mørk  Grundstemning,  som  efter  hans  40de  Aar  fik  saa  rigelig 
Næring,  at  den  udartede  til  Livslede  og  vQldsomt  udbrydende 
Menneskeforagt.  Det  er  hin  Selvraadighed,  Tegner  vil  skildre, 
hvor  han  i  Gerda  lader  Absalon  sige,  at  endnu  den  Dag  idag 
kommer  ingen  Nordens  Søn  let  fra  Jætten  i  sit  eget  Bryst,  denne 
Jætte,  som  pukker  paa  Selvstændighed  og  knurrer  mod  Himlen, 
og  det  er  dette  Tungsind,  Tegner  har  søgt  at  male  ved  et  til- 
svarende Udtryk  af  den  græske  Myte,  naar  han  kalder  Hypo- 
kondrien for  den  gamle  Titan,  der  stedse  paany  rører  sig  i 
hans  Bryst.  Han  har  søgt  sig  Sindbilleder  for  kæmpestærk 
Naturmagt  paa  den  ene  Side,  for  indre  Uro  under  Trykket  af 
kæmpestor  Tyngde  paa  den  anden,  snart  hos  Nordboer,  snart 
hos  GF'ækcre.  Begge  Mytologier  løber  sammen  for  hans  Fantasi, 
naar  han  i  et  Digt  om  Jdtteii  lader  denne,  der  bor  dybt  under 
Jorden    i    l^jergsalene    og    hvis    eneste   Glæde   Tilintetgørelsen   er, 

;  haane    og    trodse    Guderne    i    Udtrj^k,    der    minder    om    Goethes 

'■  Promethens: 

33* 
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Jag  liatar  hvita  Asar 
och  Askurs  soner, 
som  b5ja  knå  fdr  gudar, 
dem  jag  f5raktar. 

Begge  Mytologier  mødes  fremdeles  i  hans  ældste  nordiske 
Poesier  (Skihladner  o.  s.  v.).  Geijers  tidligste  ypperlige  Dipte  i 
gammelnordisk  Aand  (Manhem,  Vikingen,  den  siste  kampen,  den 
siste  skalden),  alle  fra  1811,  har  øjensynligt  givet  Tegner  Stødet 
til  at  forsøge  sig  i  lignende  Retning.  Men  betegnende  er  det,  ai 
den  betydningsfuldeste  Frembringelse  af  denne  hans  Stræben  blev 
Digtet  Åsatiden  (1813),  hvis  oprindelige  Titel  lød  Den  gamla  hed- 
ningen, og  som  baade  er  mere  hedensk  og  mere  græsk  end 
Noget,  Geijer  har  skrevet.  Digtet  udtaler  i  de  skønneste  og  mest 
originale  Vers  en  Lovprisning  af  Hedenolds  Guder  og  Mennesker 
under  Form  af  en  Klage  over  disses  Forsvinden,  men  Aanden 
deri  er  trods  den  helt  forskellige  Stil  saa  beslægtet  med  den  i 
Schillers  Die  Gatter  Griechenlands ,  at  Tegner  utvivlsomt  har 
faaet  Tilskyndelsen  dertil  fra  dette  Digt. 

1  lioga  minnen,  i  hafderna  an  I  stån 

som  tomma  liarnesk,  dem  ingen  kan  fylla  på  jorden. 

Den  slappa  tiden  sk^'gger  med  skrack  derMn 

och  hjeltelifvet  ar  endast  en  saga  i  Norden. 

Sof  roligt,  forntid!     Fiiiangt  Iduna  mer 

drar  dina  bragder,  som  rostade  svard,  ur  grafven. 

Ktt  annat  slagte  til  frammande  gudar  her, 

oeh  sangens  senor  har  brustit,  som  handlingens  glafven. 

Ogsaa  her  har  da  altsaa  det  nordiske  og  græske  Hedenskab 
flydt  sammen  i   hans  Erindiing*). 


*)  Paa  en  meget  morsom  Maade  er  dette  fremhævet  i  Fosforistemes 
ofte  heldige  Satire  Marhdis  somnlosa  natter,  hvor  dette  Træk  udlægges 
som  et  bevidst  Forsog  af  Tegner  paa  at  skrive  baade  de  gamle  Akademikere 
og  de  unge  (loter  til  Heiiag.  Ksaias  den  Digre>  er  under  Sammenstødet 
mellem  Digterskolerne  tyet  til   Hærens  Proviantforraad. 

Nu  Ksaias  med  hast  uppsokte  Posthumius  Priscus, 
Drog  sen  fram  en  hog  proviantvagn;  selade  sk^nidsanit 
Och  i  skacklorna  spande  en  trosshast,  måktig  att  draga 

Starka  bordor     

och  svangde  sig  upp  på  det  vindiga  sfitet 

Manande  hogt  sitt  bedagade  sto:    «Hopp,  Gaja  och  Herthai* 
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I  Virkeligheden  fik  dette  »Hedenske*  i  hans  Natur  først  sin 
højere  Indvielse,  da  han  lærte  den  gammelhellenske  Bogskat 
at  kende.  Her  traf  han  en  førkristelig  Kultur,  der  ikke  naaede 
sit  Højdepunkt  i  trodsig  personlig  Kamp,  men  i  forsonet  Skønhed. 
Han  saa'  her  det  Menneskelige  afrunde  sig  paa  en  Gang  digterisk 
og  religiøst.  Set  fra  denne  Skønhedsverdens  Synspunkt  blev  hint 
Overnaturlige,  som  det  forrige  Aarhundrede  saa  lidenskabeligt 
havde  erklæret  Krig,  ikke  mere  staacnde  for  Sindet  som  forarge- 
ligt, men  faldt  bort  som  overflødigt.  Tegners  Gudstro  udskilte 
sit  angribende  Flement  og  optog  en  hellensk  Fornuft-  og  Skøn- 
hedsdyrkelse  i  Stedet.  Det  rent  Menneskelige,  der  var  Grundskøn- 
heden i  den  græske  Poesi,  blev  snart  for  ham  Grundskønheden 
i  al  Poesi,  og  heri  ligger  det,  at  han  hele  sit  Liv  igennem 
vægrede  sig  ved  at  anerkende  den  saakaldte  gudelige  Digtning. 
Det  viser  sig  ved  talrige  Lejligheder,  f.  Eks.  overfor  den  gamle 
Franzéns  Poesier,  der  iøvrigt  havde  saa  varm  og  oprigtig  en 
Beundrer  i  Tegner.  Om  Franzén  skriver  han  til  Hrinkman  (i 
182.'V;:  «Del  Skønne  hviler  dog  tilsidst  paa  det  Fornuftige,  lige- 
som Hvælvingen,  hvor  højt  den  end  hæver  sig,  dog  har  sit 
usynlige  Støttepunkt  i  Tempel  væggene.  Men  vor  elskede  Franzéns 
Tempelvægge  er  noget  for  meget  prydede  med  Krucifikser,  som 
—  formørker  Udsigten. »  Om  samme  Digters  Columbus  skriver 
han  ni  Aar  senere,  altsaa  som  Biskop:  «Hvor  nær  laa  ikke  her 
en  friskere  og  kraftigere  Romantik  uden  Legender  og  Omvendelses- 
forsøg  og  Missionærer.  Jeg  hader.  Gud  forlade  mig,  den  gude- 
lige Tone  baade  i  Livet  og  i  Poesien. »  Alter  fire  Aar  derefter 
hedder  det  i  et  af  hans  Breve:  «Gudelighed  er  vel,  som  det 
hedder,  nyttig  til  Alt,  men  har  sin  Betænkelighed  i  Poesien,  som 
aldrig  ret  kan  vaske  Hedningen  af  sig.    Der  fandtes  intet  Daabs- 


Honom  svarade  då  vemodigt  den  lunkande  Gaja; 
« Herre!  hvi  sniådar  du  mig  med  tvenne  namn,  då  likvål  jag 
Blotl  ar  elt  enda  ok,  som  fram  dig  drager  på  vågen?> 
Men  med  håret  åt  skyn  halfrest  genmålte  den  digre: 
«Trognaste  gula,  som  fått  af  de  Evige  gåfvan  att  gnågga 
fTiden  till  varning  och  skråck)  med  klarhet  af  menskliga  låten! 
Glom  ej  likvål,  att  mitt  ok  du  år,  att  jag  sielf  har  dig  fostrat; 
Efter  mitt  lynne  du  båre  det  namn,  som  jag  tarfvar  f6r  stunden, 
Vi II  jag  behaga  de  mån.  som  med  lystnad  ropa  på  grekhet, 
Heter  du  Gaja  och  Genier  då  de  fol,  som  du  frembragt. 
Men  når  jag,  kraftig  och  bål,  vill  tjusa  nordiska  sinnen, 
Hertha  du  kallas,  och  då  Ljusalfer  du  fdder  til  ljuset.> 
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vand  i  Hclikons  bcgejstrcade  Kildes  og  med  en  lignende  Vending 
udtrykker  han  samme  Tanke  i  sine  sidste  Leveaar  (1840)  i  An- 
ledning af  et  Bind  Digte  af  en  adelig  Venindes  Datter;  han  vilde, 
siger  han,  gerne  beundre  dem  om  ikke  for  Forfatterindens  saa 
dog  for  hendes  Moders  Sk^id,  men  «den  megen  Gudelighed 
forekommer  mig  stakkels  Hedning  altid  lidt  sygelig  og  grumset.> 

Stik  modsat  den  gængse  Manér  (særligt  gængse  hos  Mænd 
med  kristeligt  Embed)  gennem  Tilsløring,  Oversalvning  eller  lig- 
nende at  udviske  de  ukristelige  Træk  i  de  store  moderne  Aands- 
heltes  Aasyn,  nedlægger  da  ogsaa  Tegner  ved  enhver  forekom- 
mende Anledning  Indsigelse  mod  Forsøgene  paa  at  redde  dem 
for  Kirken.  Hans  aabne,  grundærlige  Nntur  var  straks  paa  sio 
Post  mod  det  fromme  Bedrag.  Adlersparre  har  anført  det  Brev, 
Tegner  sendte  ham  som  Kvittering  for  Modtagelsen  af  hans  Byrons 
moiwloff : 

«.Ieg  takker  dig  for  din  Byron  ....  Det  Ejendommelige  i 
delle  mangefarvede  og  vidunderlige  Gemyt  vsynes  mig  i  det  Hele 
baade  rigtigt  og  ])oetisk  opfattet.  Ikkun  det  religiøse  Element 
hos  ham  synes  mig  nogel  fortegnet.  Byron  var,  ligesom  Goethe, 
en  ædel  Hedning.  Det  fromme  Sind,  som  hører  til  al  Religion, 
I  icielmindste  til  den  kristne,  savnede  han:  det  var  en  verdslig  Tro, 
Kærlighc(i  og  Forhaabning,  som  levede  i  ham.  Men  saaledes  er 
Forholdet  for  det  Meste  ogsaa  hos  vore  saakaldte  gudelige  Poeter, 
siden  Heligiøsi teten  igen  er  kommen  paa  Mode  og  Sanggudinderne 
viser  sig  i  —  Messesærk.  Jeg  foragter  al  Slags  Koketteri,  det 
være  med  Kristendom  eller  (ieni  eller  Kniplinger;  og  jeg  regner 
Byron  del  lil  Gode,  at  han,  som  alle  bedre  Naturer,  forsmaaede 
(lette  (lOgl  og  denne  Kirkeparade  med  Følelser,  som  han  ikke 
havde.  Men  det  vilde  maaske  ej  have  skadet,  om  netop  dette 
var  blevet  antydet.      Dog  dette  er  Smaating.**) 

Naar  Tegner  saaledes  nærede  en  vis  Uvilje  mod  den  moderne 
religiøse  Poesi,  saa  laa  del  for  en  stor  Del  i,  at  Poesien  i  og 
for  sig  allerede  syntes  ham  en  Magt  af  religiøs  Natur.  Den 
højeste  Begejstring  forekom  ham  al  være  Religionens  og  Poesiens 
fælles  Kendemærke,  og  Retningen  mod  det  Ideale  burde  efter 
hans  Opfattelse  hverken  i  Digtningen  eller  i  Virkeligheden  stille 
sig    fjendtligt    mod    Livet    i    dets    brede,    menneskelige   Fylde.     I 

•)  Tegner:  /:.  S.  I  207,  354.  II,  437.  1,  378.  Adlersparre:  Anteck- 
Jiingcr  om  bortgang nc  samtidciy  S.  27. 
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Almindelighed  sideordner  han  —  tilsyneladende  idetmindste  — 
Religionen  og  Poesien,  men  undertiden  bestemmer  han  rent  ud 
Poesien  som  det  mere  omfattende  Begreb  og  indordner  Religionen 
under  den. 

Et  Eksempel  paa  den  første  Vending  af  Tanken  foreligger  i 
et  Brev  til  Brinkman,  hvor  han  afslutter  et  yderst  lidenskabeligt 
Angreb  paa  visse  religiøse  Forestillinger  med  disse  Ord:  «Kære 
Broder!  jeg  tiltror  mig  at  være  en  ligesaa  poetisk  Natur  som  de 
fleste  og  endog  lidt  mere  poetisk  end  Fosforisterne,  som  selv 
siger  de  er  det,  da  Ingen  ellers  vilde  have  Mistanke  derom. 
Religion  og  Poesi  er  Menneskehedens  Vinger,  naar  den  vil  flyve, 
og  jeg  ønsker,  den  vilde  det  oftere,  da  ogsaa  jeg  skulde  søge  at 
følge  med.  Men  sædvanligvis  gaar  den  som  andre  fornuftige  Dyr 
paa  sine  to  Ben;  og  saa  meget  Nordisk  har  jeg  endnu  til- 
overs i  Blodet  fra  min  Amme,  at  jeg  véd  og  føler,  Forstandens 
Klarhed  og  Besindighedens  Lys  i  det  Tilfælde  maa  være  de 
ledende  Magter.*  Et  Eksempel  paa  Tegners  Opstillen  af  Poesien 
som  det  ogsaa  Religionen  omspændende  Almenbegreb  findes  i  et 
nogle  Aar  forud  skrevet  Brev  til  Hagberg:  «I  Almindelighed 
kommer  jeg  mere  og  mere  tilbage  til  mine  gamle  Ideer,  at 
nemlig  Poesien  er  Menneskehedens  reneste,  højeste,  menneske- 
ligste Udtryk,  og  at  Alt,  hvad  vi  anser  for  ædelt  og  højt  hos 
Slægten,  ikke  er  andet  end  Tillempninger  af  den.  Saaledes  er  1 
Religionen  selv  vel  neppe  andet  end  en  praklisk  Poesi,  en  paa 
Livets  Træ  indpodet  Gren  af  den  store  Digtningsstamme*).»  Med  ' 
andre  Ord  lader  dette  sig  udtrykke  saaledes,  at  Religionen  er 
en  Poesi,  hvorpaa  der  Iroes,  at  altsaa  dens  dogmatiske  Del  udgør 
et  stort  Digt  om  det  Oversanselige,  hvis  Værd  beror  paa  Værdien 
af  de  Leveregler  og  praktiske  Lærdomme,  der  lader  sig  udlede 
deraf  —  en  Følgeslutning,  Tegner  vel  ikke  drager  i  netop  disse 
Udtryk  eller  ganske  uden  Forbehold,  men  som  man,  selv  hvor 
han  underkaster  sig  de  Baand,  ydre  Livsvilkaar  lagde  paa  hans 
Ytringsfrihed,  bestandig  læser  mellem   Linjerne  hos  llam. 

Med  des  fuldere  Uforbeholdenhed  har  Tegner  til  Gengæld 
kunnet  lade  sin  fordomsfri  Humanisme  komme  til  Orde  i  Ud- 
talelser af  Sympati  for  den  rent  menneskelige  Storhed  og  for  hine 
hedenske  Dyder,  der  af  Kirkefædrene  fordømtes  som  Laster.  Til 
Geijer,    der   vel    ikke   var   stramt   rettroende,    men  dog  ubetinget 


')  E,  S.  I,  273.     II,  43. 
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fastholdt  en  overnaturlig  Aabenbaring,  skriver  han  i  Aaret  1821: 
<Dinc  Anskuelser  om  Religionen  synes  mig  baadc  skønne  og 
rigtige,  forsaavidt  jeg  nemlig  kan  fatte  dem.  Hvad  imidlertid 
den  Mening  angaar,  at  en  særegen  Aabenbaring,  f.  Eks.  Kristen- 
dommen, skulde  være  teoretisk  nødvendig  for  det  menneskelige 
Sind,  saa  kunde  derom  vel  nogen  Tvivl  finde  Sted.  Dersom  den 
Splid  i  Bevidstheden,  som  netop  gennem  Fornuflgranskning  kom- 
mer for  Dagen,  ikke  har  kunnet  bringes  til  Enhed  og  Harmoni  ved 
nogen  anden  Religionsform  end  Kristendommen,  saa  bliver  det 
vanskeligt  at  forklare,  hvorfor  den  højeste  Grad  af  menneskelig 
Udvikling,  Slægtens  cgenligc  Jubelaar  baade  i  Norden  og  i  Syden, 
falder  inden  Kristendommens  Navn  endnu  er  nævnt.  Lad  os 
takke  Gud  for  at  vor  Tro  er  bedre,  renere  end  de  gamles,  men 
lad  os  ikke  glemme,  at  Menneskehedens  Adelsfortegnclse  er  skreven 
fuld  af  hedenske  Navne-   ;/i.  S.   II,  7). 

Den  Synsmaade,  at  den  højeste  menneskelige  Storhed  er 
naaet  udenfor  Kristendommen  i  Oldtiden,  indeholder  stiltiende, 
at  (len  ogsaa  i  senere  Tider  kan  naas,  ja  sandsynligst  nans, 
hvor  Menneskenaturen  ikke  paa  middelalderlig  Vis  er  først  knæk- 
ket, saa  oprejst,  og  hvor  Menneskefornuflen  ikke  med  Rettroen- 
hedens Forsagelse  f(»rst  har  frasagt  sig  Ledelsen,  saa  atter  be- 
steget sin  Trone  ved  Dogmatikens  Støttestav,  men  hvor  det  hele 
Menneskevæsen  har  aahenharet  sig  ubrudt  og  helstøbt  som  i 
Antiken. 

Vi  skal  straks  se  Kksempler  paa,  hvor  kraftigt,  ja  hvor 
skærende  denne  Overbevisning  røber  sig  hos  Tegner.  Men  først 
maa  vi  dvæle  et  Øjeblik  ved  den  (i  rund  opfattelse  af  Forholdet 
mellem  Kristeligt  og  Hedensk,  som  ligger  bagved.  Det  er  den, 
at  Kristendommen  ikke  er  en  Aabenbaring  i  kirkelig  Forstand, 
ikke  en  Nyskabelse  eller  en  ny  Begyndelse,  men  det  naturlige 
historiske  Udviklingsresultat  af  givne  Forudsætninger  i  Fortiden. 
Han  har  hævdet  denne  Anskuelse  under  mange  Udtrj'ksformer, 
men  ingensteds  mere  utilsløret  end  som  Biskop  paa  Præstemødet 
i  Vexio  1830,  den  offenlige  Lejlighed,  hvor  han  efter  de  Sam- 
tidiges enstemmige  Vidnesbyrd  optraadte  med  størst  biskoppelig 
Myndighed  og  i  Aandsoverlegenhedens  fuldeste  Glans.  Der  ret- 
lede han  til  sine  Præster  den  Formaning,  at  de  ikke  blot  burde 
være  hjemme  i  det  nye  Testamente,  men  ogsaa  fortrolige  med 
det  Sprog,  hvori  det  er  skrevet  og  med  dettes  andre  herlige 
Mindesmærker,   «de  hellige  Runer»,  der  er  skrevne  deri,  og  han 
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fortsatte  med  rolig  Kækhed:  Thi  hellige  er  de,  selv  om  de  skal 
kaldes  for  hedenske;  Kristendommens  Nøgler  ligger  strøede  iblandt 
dem.  Hedenske  —  hvad  betyder  det?  Kunde  der  findes  en 
Kristendom,  om  ikke  et  Hedenskab  var  gaaet  forud?  Verdens- 
historien   forklarer   enhver  Oprindelse,   den    kender   intet  Spring, 

kun    en   fortsat  Kæde,    en    uafbrudt  Udvikling Aaben- 

baringen  er  ikke  en  død  Maanesten,  falden  med  Knald  fra  Skyen, 
men  et  levende  Træ,  udviklet  og  modnet  i  Tidens  Løb,  skønt 
dens  Frø  er  faldet  fra   Himmelens  Fugle.*     {S.  S.   II,  229). 

Man  føler  den  dybe  Begejstring  for  den  græske  Oldtid  som 
bestemmende  for  denne  grundmenneskelige  Teologi.  Og  paa  den 
beroede  det,  som  alt  antydet,  at  naar  Tegner  ret  vilde  forherlige 
en  Skikkelse,  saa  rastede  han  ikke,  før  han  havde  afvundet  den 
en  Side,  set  fra  hvilken  han  kunde  finde  den  antik.  For  at 
stille  denne  ubevidste,  rent  instinktive  Stræben  hos  ham  i  det 
skarpeste  Lys,  vælger  jeg  to  Tilfælde,  hvor  han  gaar  ud  paa  at 
skildre  kristelige  Troshelte  —  og  hvor  han  senere  hen  kommer 
til  det  Resultat,  at  han  paa  Grund  af  forudfattede  Sympatier  har 
tegnet  fejl  i  sin  Humaniseren.  I  sin  Tale  ved  Reformationens 
.Jubelfest  1817  henfører  Tegner  paa  Forhaand  til  Luthers  Person 
alle  de  store  humane  Bedrifter  i  Retning  af  Menneskeaandens 
Frigørelse,  som  udmærker  Tiden  omkring  ham.  Han  fremstiller 
for  det  Første  saa  meget  som  muligt  Luther  fra  den  rent  humane 
Side,  nævner  Borgerstandens  Opkomst,  Bogtrykkerkunstens  Op- 
findelse, Amerikas  Opdagelse,  Verdenshandelens  Grundlæggelse 
og  de  klassiske  Studiers  Genfødelse  som  virkende  Kræfter,  hvis 
Frembringelse  Luthers  Livsværk  var.  For  det  andet  søger  han 
at  holde  Luther  fast  paa  hans  første  Stadium  som  den  fri  Forsk- 
nings Apostel,  betegner  Reformationen  som  «den  menneskelige 
Fornufts  nye  Testamente«,  lægger  saa  at  sige  ind  under  Luther 
Alt,  hvad  den  klassiske  Dannelses  Riddere  i  Datiden,  en  Ulrich 
von  Hutten,  en  Franz  von  Sickingen  kæmpede  for,  og  udleder 
den  franske  Revolution  fra  Reformationen.  <Man  glæder  sig, 
siger  han  her,  nutildags  over  at  Revolutionen  er  sluttet.  Men 
man  tager  fejl;  thi  Revolutionen  er  ingenlunde  sluttet.  Kun 
dens  Rus  er  forbi,  og  med  fuld  Bevidsthed  og  roligt  Blik  skrider 
den  endnu  frem  igennem  Historien  ....  Frihedens,  selv  den 
borgerlige  Friheds  Sag  er  intet  fremmed  Æmne  for  Dagens  Høj- 
tidelighed. Lovbunden  Frihed  i  hvadsomhelst  Skikkelse  er  vor 
Troesfælle.     Den  er  en  født  Lutheraner  ligesom  vi.»     Man  sætte 
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I  «født  Hellener*  i  Stedet  og  Sætningen  bliver  sand.  Men  Tegner 
følte  Driften  til  at  hugge  en  Frihedshelt  i  antik  Forstand  ud  af 
sit  Æmne.  Des  lærerigere  er  det  at  se,  hvor  nedslaaet  og  for- 
stemt han  føler  sig,  da  han,  senere  ved  Embedsforhold  tvungen 
ind  i  nøjagtigere  historisk-teologiske  Studier,  nødes  til  at  slippe 
sine  ældre  Forestillinger  om  Protestantismens  tyske  Ophavsmand 
og  inaa  tilstaa  sig  selv  hans  halvtmiddelalderlige  Indskrænkethed. 
Syv  Aar  efter  Jubel fipsten  for  Luther,  da  han  med  Biskopsstolen 
for  Øje  i  al  Hast  maa  vsætte  sig  ind  i  protestantisk  Dogmatik  og 
Kirkehistorie,  udtaler  han  sin  Skuffelse  for  Brinkman,  den  Ven, 
overfor  hvem  han  straks,  som  Bekendtskabet  var  stiftet,  udtrykte 
sig  særlig  uforbeholdent  (thi,  siger  han:  «naar  tvende  rette  Fri- 
tænkere støder  sammen,  indfinder  Fortroligheden  sig  med  det 
SammeO:  «Jeg  har  nu  i  nogen  Tid  studeret  Dogmernes  Historie, 
som  er  lærerig,  nemlig  i  samme  Forstand,  hvori  det  er  lærerigt 
at  studere  en  Fallents  Handelsbøger,  for  at  indse,  hvorledes  vi 
er  komne  til  den  Bankerot,  ikke  blot  paa  Fornuft,  men  ogsaa  paa 
Kristendom,  som  nu  kaldes  Rettroenhed.  De  høje  Forestillinger, 
Jeg  fordum  har  havt  om  Luther  og  Reformatorerne,  er  blevne 
meget  nedstemte.  Hvor  mangen  Luther  behøvede  vi  ikke  endnu! 
Gnostikernes  Drøm,  at  en  ond  Verdensbygmester  har  skabt  og 
opretholder  Altet,  synes  mig  for  nærværende  Tid  ikke  urimelig  og 
kunde  vel  blive  en  lige  saa  god  Trosartikel  som  saa  mangen 
anden.**) 

Det  andet  Eksempel,  jeg  vilde  anføre  paa,  hvorledes  Tegner 
uvilkaarligt  paa  Forhaand  stem])ler  kristelige  Skikkelser  som  an- 
tike,  er  (iustav  Adolf.  Han  var,  siger  han  i  sin  Festtale  1832 
om  ham,  «en  Heltenatur  af  det  storartede  og  rent  menneskelige 
Slags,  hvorpaa  Grækenland  og  Rom  har  opstillet  saa  mange  For- 
billeder. Man  kunde  sige,  at  de  store  Gamle  gik  igen  i  ham, 
men  med  forædlede  Træk  og  med  kristnede  Dyder.>  Og  disse 
Udtryk  er  ikke  tilfældigt  valgte,  de  har  en  ganske  bestemt  An- 
grebsbraad.  Beviset  lader  sig  føre  ved  Hjælp  af  de  samtidige 
Privatbreve,  der  her  som  overalt  fortræffeligt  fortolker  Tegners 
offcnlige  Udtalelser.  I  December  1832  udtaler  han  i  et  fortroligt 
Brev  sin  Frygt  for  at  Geijer,  der  skal  tale  over  samme  Æmne, 
vil  indsnevre  Gustav  Adolfs  Skikkelse  saaledes  i  Trosheltens 
Panser,  at  den  fri  menneskelige  Bevægelse  gaar  tabt:   < Jeg  frygter 


•)  Samt.  S.  II,  6,  18,  19.     Efterl.  S.  1,  217,  282. 
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at  han  kommer  til  at  betragte  Gustav  Adolf  væsenligt  som  en 
theologia  polemica  eller  som  en  MartjT  for  Konkordieformlen, 
der  vel  neppe  fortjener  en  saadan  Ære.»  I  Januar  1833  angiver 
han  til  en  anden  Ven  det  omtrentlige  Indhold  af  sin  egen  Tale 
saaledes:  «Det  var,  saavidt  jeg  mindes,  nogle  almindelige  Be- 
tragtninger over  Betydningen  af  Gustav  Adolfs  sidste  Krig,  der 
vel  var  religiøs,  men  ikke  derfor  teologisk,  over  Begrebet  Prote- 
stantisme i  Almindelighed  og  over  hvorledes  en  Mand  som  Gustav 
Adolf  ikke  godt  kan  tænkes  som  Martyr  for  Konkordiebogen  eller 
for  nogle  mere  eller  mindre  rimelige  Skoledogmer,  hvormed  de 
Skriftlærde  til  alle  Tider  har  spillet  Boldt  indbyrdes.*  Han  vilde 
altsaa  for  enhver  Pris  have  den  berømte  Konges  rent  menneskelige, 
rent  græske  Storhed  hævdet  og  fastslaaet.  Men  Aarene  gik  hen 
og  Tegner  gik  fremad  saavel  i  historisk  Indsigt  som  i  Sjælekund- 
skab. Den  samme  Foreteelse,  som  vi  iagttog  ved  hans  Opfattelse 
af  Luther,  gentager  sig  her;  hvad  han  paa  Forhaand  har  antaget 
om  Rettroenhedens  Helt  ud  fra  Synspunkter  hentede  fra  den 
oldgræske  Aand,  viser  sig  at  have  været  urigtigt  og  vilkaarligt. 
Fem  Aar  efter  hine  anførte  Ytringer  skriver  Tegner  til  Beskow 
om  Gustav  Adolf:  «Til  nu  gældende  verdensborgerlige  Ideer  har 
han  vel  neppe  hævet  sig;  som  Forløber  for  en  ny  Tidsalder 
tænkte  han  sig  neppe.  Den  Tænkefrihed,  han  kæmpede  for,  var 
ikke  andel  end  Samvittighedsfrihed,  og  det  er  meget  tvetydigt,  om 
Protestantismen  nogensinde  viste  sig  for  ham  fra  nogen  anden 
Side  end  den  teologiske  alene.^*) 

Forøget  Granskning  har  atter  her  ført  den  ærlige  Tænker 
til  at  opgive  den  engang  indtagne  Stilling.  Men  denne  gentagne 
Tilbagevigen  fra  et  dumdristigt  og  dog  med  Lidenskab  hævdet 
Forsøg  paa  at  finde  det  Rentmenneskelige,  Hedenskstore,  Helstøbt- 
græske i  alle  Helte,  selv  i  dem,  om  hvis  Pander  Rettroenheden 
havde  slaaet  sin  Ring,  før  Tegner  kunde  faa  sin  fri  græske  Laur- 
bærkrans anbragt  om  dem,  røber  noksom,  hvor  kraftigt  en 
klassisk  Humanisme  var  trængt  ind  gennem  alle  Porer  i  Digterens 
Sjæl. 

Han  var  begyndt  med  at  sværme  for  det  Ridderligt-Æ ven- 
tyrlige,  for  det  Trodsige,  det  Aabne,  for  Æren  blot  som  saadan, 
selv  med  dens  Glimmer  og  Flitter.     I  dette  Sværmeri,  som  aldrig 


*)  S.  S.  II,  219.     E.  S.  II,  274.     I,  358.     II,  161. 


524  Ksaias  Tegner 

tabte  sig  hos  ham,  kom  hans  Natur  til  Orde;  heri  følte  han  som 
Naturbarn  og  som   Barn  af  sit  Folk: 

ty  fråmst  står  firaii  i  det  svenska  sinnet, 

sann  eller  falsk,  Ukgodt,  bon  lefver  dock  i  minnet.*) 

Men  paa  dette  Følelsesgrundlag  afsatte  hans  Udvikling,  hans 
fremadskridende  Dannelse  under  Forholdet  til  Fortid  og  Samtid 
et  nyt.  Han  er  ikke  blot  Naturens,  men  Historiens  Barn,  og 
Historien  stiller  ham  mellem  det  18de  Aarhundredes  Oplysning 
og  det  begyndende  19de  Aarhundredes  religiøse  Reaktion.  Han 
følger  ingen  af  dem.  Med  kraftig  Ejendommelighed  vælger  han 
mellem  de  Dannelseselementer,  der  tilbydes  ham,  saa  længe  til 
en  selvstændig  Opfattelse  af  hans  egen  Naturgrund,  en  selv- 
stændig Anskuelse  af  Menneskelivet,  af  Forholdet  mellem  Re- 
ligion og  Poesi  former  sig  i  hans  Sind,  og  alt  dette  udmunder 
i  et  stort  humanistisk  Ideal,  som  han  med  sin  varme  Digler- 
følelse  gør  uvilkaarlige  og  undertiden  mislykkede  Anstrengelser 
for  at  faa  Virkeligheden  til  at  stemme  med.  Det  er  ikke  noget 
Kamp-Ideal;  hans  Sindsstemninger  under  dets  Dannelse  var  ikke 
stridbare,  og  den  barbariske  Trods  han  antog  for  medfødt,  er 
forsonet  eller  mættet  deri.  Det  er  intet  særligt  kristeligt  Ideal, 
thi  det  bæres  af  en  moderne  Livsanskuelse,  hvori  den  antike  er 
helt  optaget  som  medindgribende  Element.  Men  det  er  et  Ideal, 
hvori  det  Gode  og  Skønne  er  smeltet  sammen  til  fri  sædelig 
Storhed  og  Henhed.  Hvor  megen  Uret  gjorde  Runeberg  ikke 
Tegner,  da  han  i  181^2  skrev  om  ham:  ^Hos  ham  ser  man  noppe 
noget  Glimt  af  Ideal,  ja  end  ikke  en  indre  Kamp,  som  røber 
hans  Anelse  om  at  der  gives  et  saadant.**)  Tegners  store  finske 
Kival  har  44  Aar  senere  i  en  Note  antydet,  at  denne  Paastand 
nu  syntes  ham  altfor  vovet;  men  han  burde  have  gjort  mere; 
det  havde  været  smukt,  om   han  selv  havde  gendrevet  den. 

*)    Tegner  til  Karl  .lohun. 
•*j  Huncberg:     En    blick  på    Sneriges    nu  gdllande  poetiska   lileratur. 
Saml.  S.  II,  403. 
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VII 

Af  Tegners  humanistiske  Verdensanskuelse  fulgte  med  indre 
Folgerigtighed  det  politiske  Standpunkt,  han  i  de  første  50  Aar 
af  sit  Liv  indtog,  og  af  hans  religiøse  og  politiske  Synsmaade  i 
Forening  fulgte  med  Nødvendighed  hans  literære  Partistandpunkt. 

Hiui  var  ikke  som  Samtidens  fleste  poetiske  Aander  i  Tysk-  j 
hind  og  Danmark  (en  Tieck,  en  Eichendorff,  en  Oehlenschlåger,  | 
en  Heiberg)  ligegyldig  i  politisk  Henseende.  Medens  en  Fore-  i 
tcelse  som  den  hellige  Alliance  f.  Eks.  neppe  har  forbitret  de 
nævnte  Digtere  en  Time  af  deres  Liv,  strømmer  de  Tegnérske 
Breve  over  af  en  Harme  og  en  Haan  mod  dette  Fyrsteforbund, 
som  kun  er  forskellig  fra  Byrons  ved,  at  den  stolte  og  selv- 
stændige Englænder  udtalte  sin  Harme  offeniigt  i  store  Digter- 
værker, hvis  Frisprog  piskede  Europas  Voldsherskere  med  Skor- 
pioner, medens  den  lundensiske  Embedsmand  og  Professor  oftest 
maatte  indskrænke  sig  til  at  give  sin  Vrede  Luft  privat  mellem 
Mand  og  Mand.  Dog  ikke  altid.  Hans  politiske  Følelse  kommer 
til  Orde  hele  hans  Ungdom  igennem  i  spredte  Digte,  og  selv  om 
den  ikke  breder  sig  stærkt  i  hans  Poesier,  kan  man  neppe  an- 
slaa  dens  Betydning  for  højt  som  det  gærende  Element  i  hans 
Sjæl,  der  udvidede  den  og  hindrede  ham  i  at  blive  smaalig  med 
de  smaalige  Forhold,  hvori  han  af  Skæbnen  var  stillet.  Havde 
ikke  Sverigs  og  Europas  Politik  i  Forening  bragt  hans  Sind  til 
at  dirre  i  Svingninger  fra  Harme  til  Begejstring,  saa  havde  hans 
Digte  aldrig  vundet  den  Storhed  i  Stilen,  som  var  Betingelsen 
for  at  de  trængte  ud  over  Landets  Grænser.  De  mægtige  Rystel- 
ser, der  gennembævede  Europa  og  Sverig  under  hans  Opvækst, 
var  ikke  tilstrækkelige  dertil;  der  udfordredes  endnu  det  opladte 
Sind,   som  tog  sig  det  alt  til   Hjerte. 

Han  begynder  som  venteligt  var  med  Sindsbevægelser,  frem- 
kaldte ved  de  Begivenheder,  som  laa  ham  nærmest,  ved  de 
Farer,  hvormed  Gustav  den  4de  Adolfs  Forrykthed  havde  om- 
spændt Sverig  fra  alle  Sider;  Rusland  truede  fra  Østen,  Danmark 
sydfra;  alt  hvad  der  dengang  fandtes  i  Sverig  af  patriotisk  Kraft 
bruser  gennem   Tegners  Krigssang  for  skånska  landtvårnet: 

Hvi  profvas  ei  liuggande 

jernen  ånnu 
Hvi  klyfvas  ei  skuggandc 
hjelmar  i  tu? 
Foiiorad  år  tiden  .  .  . 
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Det  er  ikke  blot  et  ungdommeligt  Stød  i  Krigsluren;  det  er 
ikke  alene  en  smuk  metrisk  Komposition,  hvor  en  vild  anapæstisk 
Melodi  slynger  sig  om  og  bæres  oppe  af  mandigtalvorlige  Tro- 
chæers  Harmonier;  det  er  et  fædrelandsk  Følelsesbillede,  som 
aabner  verdenshistoriske  Uds^n.  I  Billedets  Baggrund  skimtes 
den  store  Verdensvalplads,   hvorover  Napoleons  Valkyrjer  fløj: 

De  sekelgamhi, 

de  lagbesvurna 

verldsformer  rainla: 

det  strommar  en  flod 

af  ofFerhlod 

kring  verldens  urna. 

Imidlertid  fulgte  skæbnesvangre  Afgørelser  rask  paa  hinanden 
og  Gustav  den  fjerde  styrtedes  fra  Tronen  ned  i  den  Afgrund,  i 
hvilken  han  rev  Svensk-Pommern  og  Finland  med  sig.  Paa  det 
behjertede  0])sving  under  Faren,  som  havde  givet  sig  Luft  i 
Krigssangen,  fulgte  den  dybe  Beskæmmelse  over  at  have  fundet 
sig  i  et  saadant  Styre  som  Formynderregeringens  og  Gustavs. 
Sorgen  over  at  tilhore  det  vanartede  Slægtled,  der  havde  været 
Vidne  til  Sverigs  Fornedrelse,  og  endelig  den  brændende  Smerte 
over  Higets  Lemlæstelse.  Det  Digt,  der  i  hele  Landets  Øjne 
stemplede  Tegner  .som  Fremlidsdigteren,  hint  Svea,  i  hvilket 
Folket  følte  .sit  Hjerte  slaa,  har  ikke  andet  Indhold.  Digtet  er 
allerede  i  formel  Henseende  mærkværdigt.  Dets  lange  mægtige 
Straffetale  til  Sverig  er  holdt  i  den  svenske  Digtnings  gamle  Stil, 
er  skrevet  i  Alexandrinerversemaalet,  der  hidtil  havde  været  del 
hjemlede  for  don  alvorsfulde  og  højtidelige  Kunstart;  men  Torden- 
talen mod  dens  tunge,  faste  (iang  udmunder  i  begejstret  Sang. 
Alexandrinerne  afloses  ved  et  genialt  Formbrud  af  korte  dity- 
ranibiske  Vers,  der  udmaler  et  Frenitids.syn  i  Haabets  lyseste  Far- 
ver et  Brud  paa  Formen,  der  kan  opfattes  sindbilledligt  som 
BetegneLse  for  Tegners  Selvfrigorelse  fra  den  akademiske  Stil,  hvori 
han  fra  forst  af  havde  skrevet,  og  som  virker  paa  det  poetiske 
Ore  omtrent  som  Sangens  pludselige  Fremsprudlen  af  Instrumental- 
musiken  i  Beethovens  niende  Symfoni  virker  paa  det  musikalske. 
Digtet  er  derniest  sjielelig  interessant,  fordi  det  for  første  Gang 
anslciar  en  Basstreng,  som  Tegner  spillede  paa  til  det  Sidste  og 
mest  tilsidst:  det  siger  Sverig  de  droje  Sandheder,  som  Folkets 
Smigrere  fortav;  det  hæver  ikke  blot  Forliden  paa  Nutidens  Be- 
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kostning,  men  minder  Folket  om,  at  det  i  store  Tider  som  den, 
det  oplever,  ikke  gaar  an  at  tænke  smaat  og  handle  svagt: 

Se  tiden!  ar  han  giord  for  svagheten  och  flården? 
Erofrare  gå  fram,  som  jordskalf,  genom  verlden. 
Europas  gamla  form  ej  långre  hålla  vill, 
den  nya  skapelsen  med  svårdet  yxas  till. 

Den  unge  Digter  ser  ingen  anden  Frelse  end  den  at  udskille 
al  fremmed  Overdaadighed  og  fremmed  Skik.  Faa  Aar  efter  tænkte 
han  allerede  mindre  spartansk,  og  da  Patriotismen  hos  Ling  og 
andre    havde    affødt    sine  Karikaturer,    mindede   han   selv   Folket 

om   at: 

All  bildning  står  på  ofri  grund  til  slutet; 
blott  barbariet  var  en  gang  fosterlåndskt. 

Men  det  dybeste  Grundtræk  i  dette  betydningsfulde  Digt  er 
heller  ikke  dets  strenge  Moral,  men  dets  harmfulde  og  trodsige 
Bekendelse  af  den  ilde  hørte  Sandhed,  dette  Frisprog,  der  til 
Landet  sagde: 

Dig  sofvcr  smickrets  rost,  hor  sanningens  en  gang! 

Det  er  dikteret  af  den  samme  Aandsoverlegenhed,  der  en 
Menneskealder  senere  i  Digtet  Georg  Adlersparres  skiigga  till  svenska 
folket  af  Harme  over  en  Art  Bladskriveri,  der  tyktes  ham  Kende- 
tegn  paa   Sverigs   Forfald,  vovede  at  tilraabe  Landet: 

De  svenska  fargar  voro  blått  och  gult. 
ock  kraft  och  ara  kladde  sig  uti  dem! 
men  nu  år  smuts  er  nationaliarg,  lognen 
er  lijeltcdikt,  och  smådelsen   år  los 
sex  dar  i  vcckan,  hvilar  knappt  den  sjunde. 

Det  er  endelig  ban  ret  af  en  Begejstring,  som  endnu  ingen 
Skuffelse  har  svækket  og  for  hvilken  Fremtiden  tegner  sig  paa 
Skyerne  lys  og  skøn  som  det  Gimle,  hvor  de  Genfødte  finder 
deres   Barndoms   (nildbrikker  i   Græsset. 

Norges  F'orcning  med  Sverig  gav  faa  Aar  efter  Tegner  An- 
ledning til  et  Digt  Nore,  der  næsten  blev  ligesaa  almenyndet  som 
Svecu    men    hvis  Værd    synes    mig   ikke  lidet  ringere,    især  fordi 
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det  i  hele  sin  Bygning  er  en  Efterligning  af  Franzéns  smukke, 
17  Aar  ældre  Digt  Svea  till  Dana*). 

Dog  tidligt  har  Tegners  Blik  vendt  sig  fra  Fædrelandets 
særlige  Anliggender  til  Verdenspolitiken.  Gustav  den  4des  fana- 
tiske Had  til  Napoleon  havde  blot  kunnet  fremkalde  Beundring 
for  den  Hadede  i  Ynglingens  Sjæl;  Bernadettes  Alliance  med  de 
mod  Napoleon  forbundne  Hære  formaaede  ikke  at  rokke  Digte- 
rens Sympati;  han  stridige  Hjerte  lod  sig  ikke  bøje,  og  medens 
Alterbom  allerede  fra  1813  af  lod  sig  henrive  til  saa  krybende 
Glædesudbrud  over  Kronprinsens  Bedrifter  som  dette: 

I   Karl  Johans  spår 
Sveas  engel  går 

eller  som  denne  taabelige  Lovprisning  af  den  fransktalende  Ga- 
scogner : 

I  spelscn  Ijungar  Thor 

med  hammarn  Ijus  och  stor, 

och  Karl  Johan  så  kallas  den  dundrande  Gud 

og  medens  (leijer  slog  ind  i  samme  Tone,  skrev  Tegner  samtidigt 
sine  begejstrede  Digte  til  Napoleons  Ære  og  forsvarede  det  re- 
volutionære Klement  i  hans  historiske  Sendelse  med  disse  man- 
dige Ord: 

Kvigt  kan  ej  bli  det  gamla, 

ej  kan  vanans  ndtta  lexa 

evigt  repas  upp  igen. 

Hvad  formultnad  ar,  skall  ramla 

och  det  friska,  nya  våxa 

upp  utur  forstorelsen. 

Ved  Tilbagekomsten  fra  Elba  hilsede  Tegner  Napoleon  med 
el  Jubelskrig  og  en  Udfordring  til  de  smaa  Rovfugle,  der  sad 
pjia   Europas  Lig   og   hakkede   sig  Bid    paa  Bid  deraf;    ved  hans 

*)  Den  ft)i*ste  Strofe  i  begge  Digtene  indeholder  endog  samme  Lig- 
nelse. Ilos  Franzén  siger  Svea:  »Kn  vaknad  visliet  hjelmen  af  os  spfinncr 
-  och  jag  en  syster  i  min  ovan  ser  :  hos  Tegner:  «Fall  hjelmen  ner 
omsider  och  kann  din  systei*s  anletsdrag«.  Blandt  Tegners  I^an  eller 
Mindelser  spiller  de  fra  Franzén  overhovedet  en  bet3'delig  Rolle.  Indled- 
ningen til  Axel  er  indtil  Kn keitheder  laant  fra  Franzéns  Den  gamle  knekten. 
Dette  kunde  have  været  l)emærket  i  Afhandlingen:  Esaias  Tegners  lArare 
och  fntvbildcr.    Nu,    April  1877. 
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endelige  Fald  skriver  han  sluttelig  det  af  Fortvivlelse  over  Reak- 
tionens Triumf  indgivne,  prægtige  Digt  Nyåret  1816,  der  er  som 
Programmet  for  hans  politiske  Stemninger  under  det  følgende 
Tiaar.  I  sin  skarpe  Bitterhed  har  det  et  næsten  Henrik-Ibsensk 
Præg.  Dets  (irundtone  falder  sammen  med  den  i  Abraham  Lin- 
colns Mord.      Man   høre  Digtets  kraftige  Slutning: 

Hejsan  !    Heligionen  ar  jesuit, 

menniskorått  jakobiii, 

verlden  ar  fri,  oeh  korpen  ar  hvit, 

vivat  pafven   —  oeh  hin! 

L't  vill  jag  resa  til  Tyskland  oeh  låra 

dikta  sonetter  till  tidens  ara. 

Val  kommet,  nyar,  med  morker  oeh  mord 

oeh  logn  oeh  dumhet  oeh  flård! 

Jag  hoppas,  du  arkehuserar  vår  jord, 

en  kula  kan  hon  vara  vård. 

Hon  ar  orolig,  som  mangen  annan, 

men  aliting  hlir  lugnt,  om  hon  skjuls  for  pannan. 

Til  disse  offenlige  Udtalelser  svarer  paa  det  Nøjeste  Teg- 
ners private  fra  samme  Tidsrum.  1813  skriver  han:  <Den,  som 
indbilder  sig,  at  Europa  befries  af  Russere  &  Konsorter  eller  at 
Kosakkernes  Fremgang  er  en  Fordel  for  Sverig,  har  kanske  Rel, 
men  han  tænker  højst  forskelligt  fra  mig.  I  Had  til  Barbarerne 
er  jeg  født  og  opvokset  og  haaber  ogsaa  at  dø  deri,  uforvildel 
af  nymodens  Vrangslutninger  ....  mangt  et  Slægtled  kan  ikke 
anvendes  bedre  end  til  at  fylde  Løbegravene  med,  og  Verdens- 
aandens  store  Repræsentanter  kan  vel  gaa  under,  uden  at  dog 
det  Hverdags,  det  Platte,  det  som  tygger  Drøv  paa  den  gamle 
Orden,  stiger  derved!*  1814  er  han  end  mere  mismodig:  <Hvera 
kan  tro  paa  (ienoprettelsen  af  den  europæiske  Ligevægt  eller 
glæde  sig  ved  den  rene  Usselheds  Sejr  over  Kraften  og  Geniet. 
Tidens  Omvæltninger  vil  snart  med  hele  deres  Rædsel  ramme 
os  og  vore  Sønner  —  idetmindste  os  Svenske.  1816  skriver  han 
til  Oplysningstidens  gamle  Digter  Leopold:  <Oplever  vi  ikke  i 
vore  Dage  den  frygteligste  Reaktion  mod  en  umoden  Oplysning, 
mod  hvilken  man  efter  Sædvane  ikke  véd  noget  andet  Middel 
end  Bælmørke,  hvis  Principer  man  udleder  ikke  blot  som  før  af 
Bibelen,  men  ovenikøbet  af  Fornuften.  Se  paa  Tidens  Tegn  i 
Syden.     Er  det  ikke  skinbarligt  Middelalderens  usalige  Genfærd, 

Cl.    Brandes:     Sniuledc  Skrlfler.     III.  .  34 
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som  stiger  op  af  sin  Grav  med  Dolk  og  Rosenkrans,  er  det  ikke 
det   yderste  Mørke,    som    kommer    og   breder   sin   Jesuiterkappe 
over  Jorden?*     Endelig  i  1817   hedder  det   i   et  af  hans  Breve: 
«At  vi  lever  under  Jordskælvet  af  den  franske  Revolution  er  vel 
unegteligt,    og  særdeles  enfoldig  synes   mig  deres  Tale  at  være, 
som    paastaar,    at   denne  Revolution   er   sluttet   eller  endog  blot 
nærmer  sig  sin  Slutning.«    (Smlgn.  Tegners  Tale  ved  Jubelfesten, 
hvor  samme  Tanke  er  udtrykt).     < Napoleon  faldt  ikke  paa  Grund 
af  sine  elendige  Modstandere,  men  kun  fordi  Despotismen  er  alle 
stærke  Sjæles  Uniform,   fordi   hans  Aand  var  stik  modsat  Tids- 
aanden,  med  hvilken  han  brødes  og  som  var  stærkere  end  han.» 
Og  med  beundringsværdig  Rigtighed  og  Finhed  maler  Tegner  den 
aandclige  Reaktion   i   disse  Ord:     « Hovedsagen  er  det  Politiske; 
<ien  indre  Omvæltning  i  Tænkcmaaden,  som  maa  ligge  til  Grund 
for  alt  Ydre,  er  i  det  Hele  politisk;  den  religiøse  og  videnskabe- 
lige Tilbagegang,   som  viser  sig,   er  mere  eller  mindre  tilfældige 
Følger  og  Reaktionsbevægelser,  derfor  uden  Betydning  og  Varighed. 
Naar  Huset  er  opmuret,  falder  Stilladset.    Det  er  sandt,  at  disse 
Følger   ved  første  Blik  synes  alvorlige  nok;    men  forraader  ikke 
netop  det  Overdrevne  og  Karikaturagtige  i   dem,   det  Haarfine  i 
Videnskaben  og  det  Munkeagtige  i  Religionen  tilstrækkeligt  deres 
Natur  som   blot  Reaktion  og  Modsætning  til  den  tidligere  prak- 
tiske  og   fritænkerske  Aand?     Synes  det  ikke,   som  var  man  nu 
baade   grundig   og  gudfrygtig,    ikke  for  Alvor,    men  par  dépit  og 
fordi  begge  Dele  for  tyve  Aar  siden  ansaas  for  bondeagtige  .  .  . 
Vigtigst  vilde  uden  Tvivl  en  Forandring  i  Henseende  til  Religionen 
være,  da  den  altid,  saasnart  den  er  ægte,  er  praktisk;  men  hvoraf 
slutter  niaii,  at  en  saadan  virkelig  findes  hos  Flertallet  anderledes, 
ond    som    Mode   og   (irimace    og    hos   Mangen    maaske   af  endnu 
væ rre  Be vteggr u nde ? ' *) 

Imidlertid  var  denne  Reaktion  optraadt  med  nok  saa  frejdig 
Holdning  paa  Sverigs  egen  Grund.  Imod  den  gamle  fransk- 
svenske Retning  i  Literaturen,  som  repræsenteredes  af  det  syenske 
Akademi,  var  allerede  1807  endnu  under  Gustav  den  4de  bleven 
stiftet  Auroin-Forbundet  (af  Alterbom,  Hammarskold,  Palmblad, 
senere  liltraadt  af  Sonden,  Dahlgren  o.  s.  v.),  der  i  alt  Væsentligt 
forkyndte  den  tyske  romantiske  Skoles  (irundsætninger;  man  leve- 
rede  filosofiske  Beviser   for  Kristendommens  Mysterier,    haanede 

*,  E.  S.  I,   100.   105,  1()J).     Il,  21,  23. 
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Oplysningstidsalderen,    behandlede    Akademiet    som    en    Samling 
gamle    pudrede    Parykblokke    og    forfulgte   Aleksandrinerne    med  { 
Sonetler.   løvrigt  Madonna-  og  Calderonsdyrkelse,  Virak  for  Schlege- 
1erne  og  Tieck,  Sværmeri  for  Kongedømmet  af  Guds  Naade  ganske  , 
paa    sin  Tysk.     Det    var   dog   langt   fra   at   denne  Skole  ved  sin   ' 
første  Optræden  havde  politisk  Betydning;  den  var  upopulær  ved 
de  Blottelser,  flere  af  dens  Førere  uophørligt  gav  sig  og  ved  sit 
fremmedartede  Præg. 

Da  Karl  Johan  tiltraadte  Regeringen,  kunde  han,  « Republi- 
kaneren paa  Tronen*,  som  han  fra  først  af  kaldte  sig,  Napoleons 
Marsjal  med  alle  Revolutionens  Overleveringer  i  Ryggen,  umuligt 
føle  sig  drevet  til  at  træde  i  nærmere  Berøring  med  Skolens 
Mænd.  De  viste  altfor  megen  Iver;  de  anerkendte  ikke  Folke- 
suveræniteten, hvortil  han  maatte  støtte  sig  og  sit  Dynasti;  de 
havde  deres  udenlandske  Venner  i  den  Lejr,  hvor  man  arbejdede 
paa  de  gamle  legitime  Kongeslægters  Genindsættelse  paa  de  euro- 
pæiske Troner.  Men  de  unge  Romantikere  ønskede  naturligvis 
intet  mere  end  at  godtgøre  Kongen,  at  hans  Tvivl  om  deres 
Hengivenhed  var  fuldstændigt  grundløs.  Og  fra  det  Øjebhk  af, 
da  Geijer  stillede  sig  i  Spidsen  for  den  reaktionære  Gruppe,  be- 
gyndte man  paa  højere  Steder  at  finde  den  unge  Skole  brug- 
bar. Det  viste  sig  bestandig  tydeligere,  at  den  med  al  sin  Geni- 
feber kun  var  dunklere,  ikke  mindre,  snarere  mere  kongetro  end 
den  gamle  Skole  i  Literaturen.  Grev  Fleming  oversatte  en  Af-  - 
handling  af  Geijer  paa  Fransk  for  Kongen  til  Bevis  paa  den  nye 
Skoles  Ufarlighed.  Kongen  erklærede,  at  han  ikke  forstod  den. 
«Hvad  vil  da  egenhg  den  ny  Skole  sige?»  spurgte  han.  En  Hof- 
mand svarede:  «lkke  andet,  Deres  Majestæt,  end  at  naar  man 
spørger  En  af  den  gamle  Skole,  hvad  er  to  og  to,  saa  svarer 
han  4,  men  spørger  man  En  af  den  nye  Skole,  saa  svarer  han: 
Det  er  Kvadratroden  af  16  eller  ^/lo  af  40  eller  lignende,  som 
man  maa  lænke  over.»  «Det  er  netop  hvad  jeg  troede«,  sagde 
Karl  Johan.  Atlerbom  blev  udnævnt  til  Prins  Oscars  Lærer  i  I 
tysk  Lileralur.  Geijer  blev,  som  Fryxell  fint  har  bemærket,  for  ' 
Karl  Johan  nøjagtigt  hvad  Chateaubriand  en  Tid  lang  havde  været 
for  Napoleon  den  Første.  Snart  sporedes  den  for  de  gamle 
Tider  sværmende  Ungdoms  uheldige  Indflydelse;  de  reaktionære 
Samfundselementer  benyttede  sig  af  dens  Lærdomme  til  at  sætte 
deres  Formaal  igennem,  og  eflerhaanden  rejste  i  Sverig  en  mægtig 
og  kry  Reaktion  sit  Hoved,    der,  vel  set  ved  Hove,  afskrækkede 
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Karl  Johan  fra  nyttige  Reformer  og  drev  ham  over  i  et  Spor, 
der  stemmede  daarligt  med  tians  tidligere  Løbebane.  Han  var 
f.  Eks.  fra  først  af  yderst  mistænksom  overfor  arvelig  Adel  og 
det  saameget  mere  som  den  første  parlamentariske  Modstand 
mod  hans  Bcgering  udgik  fra  Adelen;  efter  Forbundet  med  Geijer 
og  hans  Fæller  vilde  han  endog  paatvinge  Norge  en  Arveadel.*) 
Det  var  jo  den  hellige  Alliances  Tid,  og  det  var  dens  Aand. 
der  udbredte  sig  ogsaa  over  Sverig.  Men  man  kan  sige,  at  den 
i  hele  dette  Land  ikke  fandt  nogen  saa  ubøjelig  Avindsmand  som 
Tegner.  Man  læse  disse  Hjerteudgydelser  angaaende  den  euro- 
pæiske Tilstand,  særligt  angaaende  den  hellige  Alliances  høje 
Medlemmer:  «Jeg  synes  ikke,  at  nogen  hæderlig  Mand,  mindst 
en  svensk  Prins,  burde  søge  Omgang  med  den  Slags  Folk.  som 
nu  styrer  Verdens  Skæbner.  Med  den  tyrkiske  Storsuitan,  for 
hvem  de  nærer  saa  øm  en  Omsorg,  burde  de  gifte  deres 
Døtre.  Lykkelig  den,  som  kan  lade  være  at  harmes  over  Verdens 
(iaiig  og  Tidens  infernalske  Politik  I  Jeg  for  min  Del  har  ikke 
<l(>n  Lykke.'  I  Anledning  af  den  græske  Opstand  skriver  han: 
Skulde  jeg  sige,  hvad  jeg  lænker  om  Regenternes  Politik  i  dette 
Punkt,  saa  blev  jeg  vel  hængt  eller  udleveret  til  den  hellige 
muhamedanske  Alliance.  En  saadan  Afskyelighed  har  jeg  i  Ver- 
denshistorien aldrig  hørt  omtale. >  1825  udtaler  han  sig  til  Franzén 
om  cl  Prisskrift,  der  var  underkastel  begges  Dom:  <Æmnet  fuld- 
stændigt uvedkommende  er  alt  det  om  den  franske  Revolution 
og  Napoleon  og  den  prisværdige  Frihedskrig,  hvoraf,  som  man 
ser,  Verdens  Frihed  og  Oplysning  er  en  Følge.  Om  Europas 
nuværende  Politik  kan  ingen  brav  Mand,  ikke  engang  en  tysk, 
ytre  sig  uden  med  Blusel  og  Afsky.  I  Poesien  kan  den  højst 
være  (lenstand  for  en  Juvenalsk  Satire.  Man  er  i  saa  Tilfælde 
lu»fligsl  naar  man  tier.  Del  er  en  bitter  Ironi  at  nævne,  det 
vtere  sig  i  Vers  eller  Prosa,  Tidens  lysfjendske,  virkeligt  djævelske 
Stræben,  saa  ofte  Spørgsmaalet  er  om  noget  Ædelt  og  Stort.' 
Og  han  samler  sin  hele  politiske  Kummer  i  denne  Linie  til 
Hrinkman:  ^Paa  Politik  forstaar  jeg  mig  ikke,  men  vel  hader 
jeg  af  hele  mit  Hjerte  den,  som   nu  følges  i  Europa. »••) 

Tegner  var  svensk  Patriot  nok  til  at  hans  Had  navnlig  gjaldt 
den    Magt    og   den    Fyrste,    som    havde    berøvet    Sverig  Finland. 

*)  Se  Krvxi'll:    hidniq  HU  SvcnjcH  Lilcmlnrhisloria.    Haft  1 — 9  passim. 
•*)  /•:.  .S.'l.  201,  317.'    11,  79. 
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Braaddeii  i  hans  Udfald  vender  sig  bestandig  mod  Rusland  og 
dets  Kejser.  Han  kalder  denne  etsteds  »selve  Lyshadets  Grund- 
pille, den  allerlumpneste  Karakter,  han  kender  i  Verdenshistoriens 
og  han  skriver  ved  Nikolaj  den  Førstes  Tronbestigelse:  «Over 
Kejser  Alexanders  Død  glæder  her  alle  de  politiske  og  liberale 
Kandestøbere  sig.  De  Narre!  om  man  har  en  Ræv  eller  en 
Bjørn  paa  Verdenstronen,  en  glathaaret,  falsk,  folkeyndet  Spidsbub 
eller  en  vild,  raa,  overbrusende  Kosak,  kommer  jo  ud  paa  et. 
Den  hellige  Alliance  hviler  paa  en  sikker  Grund,  nemlig  Menneske- 
slægtens Fornedrelse.  Og  den  overlever  os  alle.  løvrigt  kan 
jeg  godt  lide  det  russiske  Folk  og  dets  Forfatning,  som  er  Kniv 
eller  Kvælning.  Verdenshistorien  er  og  bliver  idetmindste  i  vor 
Levetid  ikke  andet  end   Hundedans. »*) 

Saa  mørkt  et  Blik  paa  den  europæiske  Storpolitik  kunde 
ikke  godt  andet  end  afføde  nogen  Modsigelsesaand  ogsaa  i  den 
indre;  denne  var  ikke  stærk  eller  heftig  hos  Tegner,  der  i  det 
Hele  med  Tillid  og  Beundring  saa  op  til  Karl  Johan;  men  den 
røber  sig  dog  flere  Steder  i  Misbilligelse  af  hans  Redskabers 
Styre.  I  1822  udtaler  han  det  Haab,  at  denne  Rigsdag  maa 
blive  noget  andet  end  de  foregaaende,  som  har  været  en  blot 
Godkendelse  af  Kongens  Forslag.  Han  mener,  at  Dyrtid  og 
Hungersnød  vel  maa  have  aabnet  selv  de  mest  Kongetro's  Øjne 
for  de  store  Fejl  i  Forvaltningen:  «Da  ingen  svensk  Mand  nu, 
hvor  gerne  han  end  vil,  mere  kan  tvivle  paa,  at  Regeringen 
savner  enten  Vilje  eller  Evne  til  at  afhjælpe  Landets  Nød,  saa 
er  og  bliver  det  en  utilgivelig  Fejghed  af  Stænderne,  hvis  de  ikke 
lager  Bladet  fra  Munden  og  oplyser  Vedkommende  om  Landets 
virkelige  Tilstand,  som  er  ganske  anderledes  end  den  tager  sig 
ud  i  de  lønnede  Landshøvdingers  løgnagtige  Indberetninger.* 
Aaret  efter  udtalte  han  endog  den  Overbevisning,  at  den  euro- 
pæiske Opposition,  der  da  endnu  kun  var  en  Herkules  i  Vuggen, 
hurtigt  vilde  vokse  til  og  rense  Tidens  Augiasstald;  han  mente,  at 
(len  hellige  Alliance  med  dens  Forgreninger  kunde  betragtes  som 
et  ved  Fødselen  forraadnet  Foster,  hvis  Begravelse  paa  Galge- 
bakken han  havde  alt  Haab  om  at  opleve,  og  erklærede,  at  han 
ikke  blot  som  Medborger  følte  sig  kaldet  til  Modstand,  men  havde 
den  Tillid    til  de  liberale  Ideers  Sejr,    at  han,    ifald  han  var  en 


•)  E.  S.  I.  263,  292. 
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ung  Mand,  der  gik  ud  paa  at  gøre  sin  Lykke,  vilde  slaa  sig  paa 
Oppositionens  Side*). 

Det  var  disse  gærende  Anskuelser,  der  afklarede  og  sigtede 
bødes  OfTenligheden  i  Tegners  akademiske  Tale  ved  Prins  Oskars 
Formæling  1823  —  en  ædel  Vin  i  et  slebet  Krystal. 

Det  var  ikke  den  første  offenlige  Lejlighed,  ved  hvilken 
Tegner  udtalte  politiske  Anskuelser.  1  hans  Reformationstaie, 
der  dog  mere  var  af  literær  end  af  politisk  Beskaffenhed,  havde 
han  blandt  Andet  om  den  Frihedens  Genius,  han  skildrede  som 
vandrende  gennem  Historien,  sagt:  «Det  skræmmer  mig  ikke,  at 
der  er  Blod  paa  hans  Hænder;  thi  jeg  véd  hvis  Blod  det  er;» 
han  havde  betegnet  det  Tvistemaal,  der  splittede  den  politiske 
Verden,  saaledes,  at  Spørgsmaalet  i  Grunden  var  det  om  Staten 
skulde  være  en  Dannelsesskole  for  Menneskeheden  eller  en  Neger- 
plantage  med  Millioner  Slaver  og  en  eneste  Herre  med  dennes 
Underfogder;  han  havde,  for  det  Tilfælde,  at  Reaktionen  virkelig 
skulde  sejre  i  Europa  (ganske  som  samtidigt  Byron)  henpeget  til 
Amerika,  hvor  Solen,  som  her  gik  ned,  da  vilde  gaa  op  for  en 
lykkeligere  Verden,  den,  hvorhen  Europa  allerede  havde  sendt 
saa  mange  af  sine  bedste  Forhaabninger,  og  hvorhen  det  da 
vilde  flytte  sine  Husguder,  ligesom  Æneas  bragte  sine  fra  det 
faldende  Troja  til  Italiens  Kyster.  Det  var  kække  Tanker  og  et 
dristigt  Sprog  for  det  Herrens  Aar  1817.  Nu,  6  Aar  senere,  ud- 
talte Tegner  sig  i  samme  Aand,  men  med  fuldstændigt  Maade- 
hold  og  saa  besindigt,  at  han  tilsyneladende  snarere  mægler 
Fred  mellem  de  to  kæmi)en(le  Lejre  end  tager  Parti  i  Striden. 
Han  skildrer  den  ulykkelige  Spænding,  der  i  Europa  stiller  Fyr- 
sterne og  deres  Folk  som  Fjender  mod  hinanden  med  Haanden 
om  Sværdet,  begge  oppebiende,  hvem  der  vil  slaa  først.  Hvilke 
er,  spørger  han,  vel  de  konstitutionelle  Lærdomme,  man  saa 
heftigt  bestrider  som  revolutionære?  De  bestaar,  svarer  han, 
kun  deri,  at  man  fordrer  en  Tiisland,  som  hverken  giver  Konge 
eller  Folk  hele  Magien,  hverken  er  Voldsherredømme  eller  Anarki, 
men  som  deler  Magten  mellem  Folket  og  Suverænen.  Og  nu 
fordrer  han  for  Folkets  Vedkommende  Ministeransvarlighed,  Lig- 
hed for  Loven,  Skattebevillingsret,  parlamentarisk  Repræsentation, 
Afskaffelsen  af  alle  unødvendige  Samfundsforretligheder,  kort  sagt 
det    almindelige    oppositionelle    Program    i    det    liberale   Europa, 

*)  E.  S,  I,  140.   II,  'lAU. 
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hvilket  han  tilmed  paa  ingen  Maade  attraar  indført  hovedkulds, 
men  under  fast  og  rolig  Fremskriden.  Han  erklærer,  at  han  i 
Hovedgrundsælningerne  staar  paa  den  franske  Revolutions  Grund : 
«Det  hører  til  Dagens  Tone  at  smæde  Revolutionen;  vissehg  var 
nogle  af  dens  Lærdomme  altfor  ensidigt,  altfor  mekanisk  for- 
mede, men  det  Væsenlige  i  dem  turde  dog  lettere  bestaa  for  en 
upartisk  Prøvelse  end  den  overkloge  Spidsfindighed  og  det  væb- 
nede Lysfjendskab  vil  indbilde  os.»  Endelig  udtaler  han  sin  Sorg 
over  Oplysningshadets  Fremgang:  «Vi  ser,  siger  han,  hele  Folke- 
slag, som  dog  regner  sig  til  de  dannede,  med  fanatisk  Iver 
kalde  Enevælde  og  Inkvisition  tilbage, >  og  med  HenbUk  paa 
Hjemmets  Tilstande  tilføjer  han:  «En  forraad net  Slægt  er  krøben 
op  af  Jorden  og  viser  den  forundrede  Verden  Fordringer  og 
Fordomme,  som  man  for  længe  siden  troede  forvandlede  til  Sløv 
i  Familiegravene.  Vi  hører  atter  Lærdomme,  som  man  tænkte, 
at  enhver  Mennesketunge  i  det  dannede  Europa  forlængst  var 
vænnet  af  med  at  udtale.*  Han  fremhæver,  at  Læren  om  Konge- 
magten af  Guds  Naade  atter  dukker  op;  at  man  bygger  Staten 
op  af  gamle  Efterladenskaber,  og  at  man,  da  en  saadan  Stat  er 
utænkelig  uden  dens  gamle  Forbundsfælle  Kirken,  atter  søger  Hjælp 
hos  Præstevælden.  « Derfor  slippes  atter  Overtroen  løs,  Klostrene 
fyldes  atter,  Utaalsomhed  prækes  som  en  Dyd,  den  kristelige 
Kærlighed  opfriskes  med  Kætterblod,  selve  Inkvisitionens  Aand 
maner  man  op  igen  —  af  Afgrunden  .  .  .  Den  nys  henrundne 
Tids  Værd  nedsætter  man  saa  meget  som  muligt;  Æren  selv  er 
en  Opkomling  og  Fortjenesten  en  Uadelig  ....  de  begunstigede 
Klassers  Fordringer  kender  snart  ingen  Grænser  mere;  de  tror, 
at  de  er  All,   fordi  de  i  Øjeblikket  er  øverst *).» 

Naar  man  erindrer  Anledningen,  i  hvilken  disse  Betragtninger 
fremføres,  maa  man  beundre  Taleren  for  den  sindrige  Maade, 
hvorpaa    han    knytter  dem    til  den,    ja  lader  dem  udmunde  i  en 


*)  Det  kan  ikke  undre,  at  saa  dristige  Udsagn  gav  Anledning  til 
Mistænkeliggørelser.  Tegner  siger  i  Anledning  af  en  saadan:  «Der  behøves 
ingen  Metafysik  for  at  indse,  at  de  gældende  Lærdomme  er  noget  hoved- 
løst, hyklerisk  og  lysQendsk  Kæltringetøj,  som  tilligemed  deres  Repræsen- 
tanter burde  udsparkes  af  Verdenshistorien.  De  kan  nu  lykønske  sig  til 
at  have  faaet  en  ny  Ridder  i  David  Rosenschiold,  som  i  Anledning  af  min 
Tale  paa  Oscarsdagen  bukker  til  højre  og  til  venstre  for  den  hellige 
Alliance  og  dens  Visdom  og  beviser,  at  jeg  er  Jakobiner;  en  unødig  Møje, 
saa  meget  mere  som  jeg  aldrig  har  nægtet  det.»    (£.  S.  I,  232.) 
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af  det  høje  Brudepar  repræsenteret  forsonende  Tanke.  I  den  nye 
Tid  stod  efter  hans  Opfattelse  to  Magter  mod  hinanden:  den 
personlige  Fortjeneste,  som  kun  støttede  sig  paa  sig  selv,  og  den 
fra  Fædrene  nedarvede  Magt  og  Rang,  et  uadeligt  og  et  fornemt 
Princip;  sin  skarpeste  Form  antog  denne  Modsætning  i  Datiden 
som  Brydning  mellem  den  af  Revolutionen  og  den  af  de  gamle 
Kongestammer  udsprungne  Fyrstevælde.  Tegner  fremhæver,  at 
den  unge  Fyrstebrud,  der  nys  er  landet  i  Sverig,  ved  sin  Fødsel 
forener  de  to  stridende  Elementer  og  ligesom  sammenbinder  den 
gamle  og  nye  Tid.  Thi  hendes  Fader  (Josephines  Søn,  Eugéne 
Beauharnais)  er  «som  saa  mangen  anden  udmærket  Mand  en  Son 
af  sine  egne  Bedrifter,  hvis  Stamtræ  vokser  ud  af  hans  Sværd ■*, 
og  paa  mødrene  Side  nedstammer  hun  fra  et  af  Europas  ældste 
Fyrstehuse,  ^der  tilmed  udleder  sin  Oprindelse  fra  de  fleste 
Herskerslægters  fælles  Vugge,  det  gamle  Norden >.  (Brudens  Moder 
var  Amalie  af  Bayern,  af  Huset  Wittelbach.) 

Det  falder  mig  ikke  ind  at  se  andet  og  mere  i  denne  sind- 
billedlige Udtydning  af  den  høje  Dames  Afstamning  end  en  godt 
fundet  og  godt  sagt  Artighed.  Men  i  Tegners  Mund  fængsler 
den;  thi  for  ham  har  Ægteskabet  mellem  Revolutionsgeneralens 
Søn  og  den  gamle  tronberettigede  Kongeslægts  Datter  øjensynlig 
havt  en  gribende  Betydning.  Paa  den  Tid  da  han  holdt  denne 
Tale,  skrev  han  netop  paa  et  Digt,  der  var  anlagt  til  at  slutte 
med  en  lignende  forsonende  Forening,  den  længe  forhindrede 
mellem  Bondesønnen  Frithiof,  der  ved  Mod  og  Bedrifter  har 
kæmpet  sig  op  i  Rang  med  de  navnkundigste  Helte,  og  Konge- 
datteren Ingeborg,  hvis  Slægt  udleder  sin  Æt  fra  Valhals  Guder 
og  hvis  Brødre  i  Fyrstcstolthed  negtede  en  simpel  Herse  hendes 
Haand.  I  Frithiof  fremtræder  da  de  samme  to  Principer,  vi 
saa'  l'remhævede  i  de  Tegnérske  Taler:  den  personlige  For- 
tjeneste, Æren  som  Opkomling*  og  Blodets  Adel,  Kongemagtens 
(ilans.  Allerede  i  Digtets  anden  Sang,  hvor  Venskabet  mellem 
Kong  Bele  og  Thorsten  Vikingsson  skildres,  fremhæves  de  to 
Magter,  den  erhvervecic  Ret  og  den  Ret,  der  erhverves,  sora  de 
to  Poler,  gennem  hvilke  Digtets  Akse  gaar.  Den  gamle  Bonde 
siger: 

Lyd  kungcnl     En   skal  I  styra  med  kraft  och  vett. 

Den  gamle  Konge  taler 

um  hjeltckraft,  som  mer  ar  an  kungablod. 
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I  den  24de  Sang,  Forsoningen  kaldet,  siger  den  gamle  Gode 
til   Frithiof: 

Du  hatar  Beles  Soner.     Hvarfor  hatar  du? 

Åt  sonen  af  en  odalbonde  ville  de 

ej  ge  sin  syster,  ty  lion  år  af  Semings  blod, 

den  Stora  Odensonens;  deras  åttartal 

når  upp  till  Vallialls  troner,  det  ger  stolthet  in. 

Men  bord  år  lycka,  ej  fortjenst,  in  vånder  du. 

Af  sin  fortjenst,  o  yngling,  biir  ej  menskan  stolt 

men  endast  af  sin  lycka;  ty  det  basta  år 

dock  gode  gudars  gåfva.    År  du  sjelf  ej  stolt 

af  diiia  hjeltebragder,  af  din  liogra  kraft? 

Gaf  dn  dig  sjelf  den  kraften? 

Talen  paa  Oscarsdagen  og  Slutnings-Samklangen  i  Frithiofs 
Saga  betegner  da  i  Digterens  Liv  et  Tidspunkt,  da  (omkring  hans 
40de  Aar)  hans  politiske  Verdensbetragtning  var  kommet  til  Hvile 
i  en  møjsomt  tilkæmpet,  ustadig  Harmoni;  faa  Aar  før  —  og 
den  revolutionære  Gæring  syder  med  utaalmodig  Lidenskab  i 
hans  Bryst,  nogle  Aar  senere  —  og  Uviljen  over  den  svenske 
Liberalismes  da  indtraadte  Lømmelaar  bringer  ham  i  Harnisk  i 
modsat  Retning;  men  midt  imellem  disse  Strømninger  var  der 
paa  Vandskellet,  hvorfra  de  deler  sig,  forundt  ham  et  lyst  og 
beaandet  Øjeblik  med   fri  digterisk  Synskres  til  begge  Sider. 


VIII 

Tegners    religiøse    og    politiske  Synsmaader   bestemte   i  For- 
ening   hans    literære  Partistandpunkt,    et    højt  Punkt    udenfor  de 
to   Partier,  den   saakaldte  gamle  og  nye  Skole,   men  hvorfra  han 
dog  næsten   udelukkende    rettede  sit  Skyts  mod  den  sidste.     Fra 
først  af  havde  han  jo  skrevet  i  den  gamle  Skoles  Stil  og  indleveret 
Prisskrifter  til  det  svenske  Akademi.      Men  han,    som  var  traadt  ' 
ung  ind  i  det  ny  Aarhundrede,  som   kun  en  Snes  Aar  gammel  i  f. 
Lund  havde  modtaget  et  varmt  Pust  af  den  Begejstring,  SteffensMj 
Optræden  i   Kjøbenhavn   havde  vakt  og  spredt  i  Luften  omkringij 
Sundet,    kunde    umuligt    i  Længden    føle    sin   poetiske  Trang   til-j 
fredsstillet  af  de  gamle  Gustavianeres  nøgterne  Lære-  og  Skemte-' 
digte.      Han    frigjorde    sig  fra  deres  Retning  i  Landeværnssangen 
fra    1808;    den    nye   Skoles   Medlemmer    hyldede    ham    da   straks 
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med  varm  Sympati,  Hammarskold  ikke  mindre  end  Atterbom, 
og  synes  at  have  gjort  Regning  paa  hans  Medvirkning  ved  deres 
literære  Foretagender.  Tegner  indtog  imidlertid  en  afventende 
Holdning;  hans  Svea  viser  dog,  at  han  lærte  af  de  Yngre,  af 
Atterbom  som  af  Gcijer,  og  i  1812  omgikkes  han  i  Stockholm 
fredeligt  med  begge  Partiers  Førere.  Saa  kom  der  en  kort  Tid, 
hvor  han  sporede  Lyst  til  at  angribe  de  Gamle,  atter  en  Tid, 
hvor  han  stod  vaklende  og  talte  ilde  om  begge  Parter.  Saa  gav 
maaske  en  noget  ugunstig  fosforistisk  Kritik  af  hans  Nora  Ud- 
slaget. 

Der  var  lidet,  som  opfordrede  til  en  Kamp  med  de  Gamle; 
de  døde  kun  altfor  hurtigt  bort,  den  ene  efter  den  anden,  og 
snart  var  Leopold  alene  tilbage  som  den  store  gamle  Tids  Re- 
jpræsentant.  Da  Tegner  stod  i  sin  fulde  Kraft,  blev  Leopold 
bhnd,  og  havde  det  ikke  af  andre  Grunde  ligget  ham  Qernt  at 
angribe  den  Gamle,  nu  var  det  ham  umuligt.  Til  (xengæld  havde 
Fosforisternes  Optræden  noget,  der  i  Længden  højligt  maatte 
ægge  ham.  De  talte  en  filosofisk  Mundart,  som  hverken  han 
eller  nogen  anden  Udenforstaaende  ret  kunde  blive  klog  paa. 
De  bekæmpede  Akademiet  som  forfransket  og  var  selv  fortyskede 
indtil  Yderlighed.  De  havde  naturligvis  Ret,  naar  de  efterviste 
den  afblomstrede  franske  Tragedies  almindelige  Mangler  i  Leopolds 
Sørgespil,  men  de  forfulgte  denne  Sejr  med  Haansord  mod  den 
gamle  Poet  og  hans  Tid,  som  maatte  forarge  den  ndderlige 
Pietetsfølelse  hos  en  Digter,  hvis  poetiske  Dannelse  skyldte  Leopold 
niegel. 

Dertil  kom,  al  Tegner  overhovedet  stod  den  franske  Over- 
levering meget  nærmere  end  han  stod  den  tyske.  End  ikke  hans 
Forkærlighed  for  det  Ganmielgræske  havde  fjernet  ham  synder- 
ligt fra  de  kiassisk-franske  Sniagsregler;  thi  de  Egenskaber,  som 
indlog  ham  hos  (irækerne,  var  for  en  stor  Del  dem,  de  netop 
havde  tilfælles  med  de  ypperste  Frembringelser  af  den  gamle 
franske  Skole.  Det  <  akademiske  Præg,  som  de  indsigtsfuldeste 
moderne  Kendere  af  den  hellenske  Kunst  (Boutmy  f.  Eks.)  har 
fundet  i  den,  stemmede  med  det  Idealistiske  i  hans  Væsen,  og 
det  var  mere  den  rene,  glatte  Form  end  den  naturfriske  Tro- 
skyldighed hos  Grækerne,  som  fortryllede  ham.  For  ham  var 
(iræskhed  tidligt  blevet  ensbetydende  med  Selvbeherskelse  i  Kunsten, 
og  den  franske  Poesi  var  i  høj  Grad  selvbehersket.  Det  er  da 
ikke    nogen  Tilfældighed    at   der   findes   en  Ytring  hos  ham  om, 
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at  den  franske  Nationalaand  «i  mange  Tilfælde  er  mere  beslægtet 
med  Grækernes,  end  Tyskerne  og  deres  Aber  siden  Lessings  Tid 
har  villet  erkende *).»  Og  heri  ligger  det  ogsaa,  at  han  ikke  paa 
Skrømt,  men  i  fuldt  Alvor,  i  trofast  Vedhængen  ved  Gustav  den 
3dies  Mænd  har  kunnet  sige:  «!  Sammenligning  med  dem  er  vi 
lidet  Andet  end  Barbarer.* 

Hans  beundrende  Holdning  overfor  Leopold  under  det  hvasse 
Angreb  paa  Fosforismen  erindrer  levende,  ja  slaaende  om  Byrons 
samtidige  Sværmeri  for  Pope  og  lidenskabelige  Ringeagt  for  Sø- 
skolen.  Den  havde  tildels  beslægtede  Aarsager:  Trofasthed  mod 
Barndomsindtryk,  Modsigelseslyst,  Forkærlighed  for  det  Forstan- 
digtklare  og  den  romanske  Talekunst,  men  var  dog  endnu  dybere 
begrundet  i  det  Forhold  til  det  gamle  Hellas  og  til  de  franske 
Studier  efter  Antiken,  som  ikke  findes  hos  Byron,  men  betegner 
Tegner.  Byrons  Kunst  gik  ud  paa  at  give  Lidenskaben  et  Organ; 
Tegner  vilde  som  de  Gamle,  at  Lidenskaben  skulde  iklædes  en 
streng  Anstand  for  ikke  at  virke  sygeligt.  Han  havde  aldrig 
holdt  af  Virkeligheden,  netop  lige  saa  lidt  som  han  holdt  af» 
Metafysiken;  han  elskede  den  forædlede  Form.  De  indre  Spalt- 
ninger, han  fattede  som  Opgaver  for  Kunsten,  var  ikke  dybe,/ 
han  ønskede  i  Grunden  ikke  nogen  heftigere  Kamp  mellem  Legeme 
og  Sjæl,  mellem  Attraa  og  Tilstand,  Pligt  og  Lykke  o.  s.  v.  frem- 
stillet i  Digtekunsten  end  den,  som  lod  sig  forene  med  Sund- 
hedens Ligevægtsholdning.  Alle  disse  Instinkter  nærmede  ham  til  ) 
den  gamle  Skole  og  fjernede  ham  fra  den  ny.  j 

Saaledes  kom  han  efter  flere  Aars  Usikkerhed  til  at  erklære 
den  aaben  Krig.  Hans  første  Udfald  mod  den  foreligger,  om 
jeg  ikke  fejler,  i  hans  Digt  over  Elof  Tegner  (1815),  og  hvor  dybt 
Skolens  Vanart  da  laa  ham  paa  Hjerte,  kan  ses  deraf,  at  han 
mindedes  den  under  Sorgen  over  sin  Broders  Død.  Her  fore- 
kommer allerede  de  skarpe  Ord  (om  Dagens  taageformede  og 
marvløse  Muse,  som  spøger  om  i  Maaneskinnet  med  Abstrak- 
tionens Træsværd  ved  Siden  og  Sydens  Bjældekaabe  om  Skuldrene), 
som  Tegner  ordret  gentog  i  sin  Reformationstale.  I  denne  be- 
toner han  kun  bestemtere  sit  literære  Standpunkt  som  lige  Qernt 
fra   *det  18de  Aarhundredes  hjerteløse  Oplysning  og  det  19de  Aar- 


*)  S.  S.  II,  425.  Jeg  selv  har  etsteds  (ligesom  Tegner  en  Smule  paa 
Trods)  sagt  det  Samme  uden  dengang  at  vide,  at  jeg  havde  nogen  For- 
gænger.    Hovedstrømninger  I. 
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hundredes  hovedløse  Sværmeri*.  Samtidigt  med  den  højtidelige 
Udfordring  til  Skolen  i  Digtet  over  Elof  Tegner  skrev  han  det 
mere  bidende  end  strengt  retfærdige  Spottedigt  over  Hammar- 
skold,  Hammarspik  kaldet,  en  Satire  i  hvilken  man  føler  Tegners 
Aandsslægtskab  med  Leopold  ikke  mindre  end  hans  almindelige 
Paavirkelighed.  Dette  Digt,  der  løb  Landet  rundt  i  Hundreder 
af  Afskrifter  og  fof  lange  Tider  latterliggjorde  sin  Genstand,  er 
nemlig  baade  i  Form  og  Indhold  kun  en  Efterligning  af  Leopolds 
spydige  Jamber  over  Pehr  Enebom. 
Man  sammenligne: 

Leopold. 
Pehr  Eneboni!    Pehr  Enebom! 
Ack  skona  oss,  jag  beder. 
Slå  svenska  Pindens  helgedom 
Ej  i  din  grymhet  nederl 
Pehr  Enebom,  om  bdn  har  rum. 
Hor  denna  suckan  bara: 
Det  ar  ej  nog  at  vara  dum. 
Man  bor  ock  nådig  vara. 


Du  hanas  nog,  Pehr  Enebom 
Af  hvarjom  och  af  enom: 
Men  ej  pa  en  dag  byggdes  Horn: 
Du  slår  dig  nog  igenom. 

Tcijnér. 
O  Hammarspik!    O  Hammarspik! 
Jag  vill  din  ara  prisa. 
Din  poesi  och  din  kritik 
år  vård  sin  egen  visa. 


O  store  Hammarspik!   man  gor 

dig  orått  liår  i  Norden. 

Der  mangen  nu  dig  anser  for 

den  dummeste  pa  jorden. 

Ett  sådant  misstag  det  år  stort. 

man  dock  besinna  borde: 

hur  mycken  dumliet  sjeif  du  gjort, 

din  far  en  storre  gjorde. 


Ilammarskold   hævnede    sig   ved    at  stemple  Tegner  som  el 
underordnet  Talent  uden  al  Selvstændighed,  uden  filosofisk  Dan- 
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nelse,  uden  Holdning  og  Dybde  og  ved  at  stille  hara  i  Betydning 
under  Franzén  og  Wallin*). 

Men  Tegner  havde  faaet  Blod  paa  Tanden,  og  efter  at  have 
revset  Hammarskolds  Overfladiskhed  og  Hovmod,  vendte  han  sig 
mod  Dunkelheden  hos  Skolens  egenlige  Fører.  Som  Prøve  paa 
Atterboms  romantiske  Ungdomsstil  kan  følgende  Stykke  Natur- 
lilosofi   gives: 

Menniskan  ar  blomman  af  jordens  metallstam  och  hennes  sprak  det 
niagnetiska  fluidum,  som  derifrån  utstrommar  hennes  vilja  ofver  verlden. 
Om  allt  sprak  saledes  fir  i  grunden  musik  (naturens  ora  år  af  metall  och 
hvad  verldsanden  hviskar  deruti  år  musik)  behofva  vi  då  lange  soka  efter 
den  art  af  forvandtskab,  som  gor  det  till  materiell  substans  fSr  skaldens 
fantasier? 

En  haard  Tale  og  saa  godt  beliggende  for  Parodien,  at  det 
havde  været  Synd  om  den  var  gaaet  Ram  forbi.  I  et  Provins- 
blad læstes  da  ogsaa  snart  følgende  navnløse  Epigram,  om  hvis 
Forfatter  ingen  Kender  af  Tegners  satiriske  Stil  ret  vel  kan 
tvivle: 

MetalUtetcn. 
Naturens  ora,  det  år  af  metall 

Kling,  klingeli,  klang! 
Och  språket  år  endast  ett  återskall 
af  andan!    Pling,  plingeH,  plang! 

Filosofens  hufvud  det  år  af  metall 

Kling,  klingeli,  klang! 
Kn  Ij udånde  skålla,  ett  återskall 
Fran  Tyskland,  pling,  plingeli,  plang!**) 

Det  var  Forpostskærmydsler  før  det  egenlige  Hovedslag,  der 
leveredes  i  den  store  Tale  paa  Vers,  som  Tegner  i  1820  holdt 
til  de  unge  Mænd,  der  i  det  Aar  var  blevne  Magistre  i  Lund, 
den  berømte  Epilog,  i  hvilken  han  saa  at  sige  afkræver  de  unge 
Akademikere  Faneeden  til  Lysets  Fane.  Den  blev  saa  yndet,  siges 
der,  at  neppe  mødtes  den  Sommer  to  unge  Mennesker  ti  Minutter 
uden  at  de  fem  blev  anvendte  til  at  anføre  og  fortolke  Epilogen. 
Den    er   den    første    af   de    metriske   Taler,    i    hvilke   Tegner   ud- 


*i  Hammarskold:  Svenska  vitterheten  II,  230  ff. 
**)  Kn  Sammenligning  med  Tegners  Epigram  Fosforister  {E.  S.  II,  113) 
s3'nes  mig  ikke  at  levne  nogen   Tvivl  om  Tegners  Forfatterskab. 


542  Esaias  Tegner 

foldede  saa  stort  et  Mesterskab.    Visse  Vers  i  den  har  en  næsten 
ordsprogsagtig  Kraft  og  Sandhed: 

Tron  ej.  hvad  hågldsheten  hviskar  till  er, 
att  striden  år  for  h6g  for  er  f6rmåga 
och  att  den  kåmpas  ut  val  er  fOrutan 


Hårforarn  ensam  vinner  icke  slaget, 
de  djupa  leder  vinna  det  åt  honom. 

I  sin  Fantasi  ordner  Digteren  Lysets  Hærskarer  i  tætte 
Kolonner;  saa  lader  han  disse  rykke  frem  til  Angreb  mod  det 
romantiske   Mørke: 

Fdrgaf\'es  niaiia  de  den  hoga  sanning 

med  mork  besvårjningsformel;  just  det  mArka 

fordrar  hon  icke,  ty  hon  bor  i  Ijuset. 

I  Febi  verld.  i  vetandc  som  dikt, 

år  allting  klart:  klar  strålar  Febi  sol, 

klar  var  hans  kalla,  den  Kastaliska. 

Hvad  du  ej  klart  kan  saga.  vet  du  ej: 

med  tanken  ordet  fods  pa  mannens  låppar. 

De  sidste  Vers,  der  i  Sverig  er  blevne  Almenejendom,  har, 
som  man  har  paavist,  en  betydelig  Lighed  med  Boileaus  gamle 
Skolcniestersætning : 

(^e  que  Ton  congoit  bien,  s'énoncc  clairement 
Kt  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément, 

en  Ytring  mere  af  Tegners  Forkærlighed  for  den  Side  af  den 
græske  Kunst,  som  netop  havde  tiltalt  det  klassiske  Frankrig. 
Han  ender  med  at  stille  Sandhedens  Tempel,  som  de  Gamle 
forestillede  sig  det,  mod  det  Habelstaarn,  Romantikerne  opfører. 
rien  tunge,  barbariske  Bygning,  hvor  Mørket  kigger  ind  gennem 
snevre  Huder.  Men  agter  man  rigtigt  paa  Arkitekturen  i  det 
Panteon,  han  beskriver  som  de  (lamles,  da  vil  man  se,  at  Stilen 
deri  er  meget  langt  fra  at  være  rent  antik,  men  med  sin  under- 
lige Blanding  af  Romersk  og  (lOtisk  ufrivilligt  afspejler  Tegners 
personlige  Kunslideal,  der  var  en  Affødning  af  saa  mange  klas- 
siske og  romantiske  Krydsninger: 
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De  gamle  byggde  saiiningen  ett  tempel, 
eu  skon  rotunda,  lått  som  himlahvalfvet, 
och  Ijuset  trångde  in  från  alla  kanter 
uti  den  oppna  rund,  och  himlens  vind 
melodiskt  lekte  i  dess  pelarskogar 
Nu  bygger  man  ett  Babelstorn  i  stallet. 

En  Rotunda,  der  ikke  faar  Lyset  fra  oven,  men  fra  alle 
Sider,  og  som  ikke  hviler  paa  en  simpel  Mur,  men  er  forbunden 
med  Skove  af  Piller,  minder  imidlertid  snarere  om  Peterskirken 
med  dens  Stilblanding  end  om  nogetsomhelst,  de  «Gamle»  har 
bygget.  Det  var  i  Virkeligheden  ogsaa  snarere  et  saadant  Men- 
neskehedens Tempel  som  denne  Kirke  end  den  snevre,  græske 
Gudebolig,  der  foresvævede  Tegner  som  Sandhedens  Sindbillede. 
Hvad  det  kom  ham  an  paa  at  forkynde,  var  kun  det  Sandes 
Gennemsigtighed  og  Klarhed  i  Digtningens  Rige  som  i  Tankens. 
Den  Dyrkelse  af  Natten  som  Tingenes  Moder,  af  Livets  i  Mørke 
skjulte  Rødder,  af  Skyggen  som  Lysets  Følge  og  Farvens  Ophav, 
der  i  Tyskland  var  prædiket  saa  begejstret  af  Novalis,  i  Dan- 
mark af  Hauch,  og  som  i  Sverig  særligt  Atterbom  gav  Udtryk, 
forekom  ham  mistænkelig,  ja  styg;  han  betragtede  den  med 
samme  Øjne,  hvormed  man  kan  tænke  sig,  at  en  gammel  Apollo- 
tilbeder har  overværet  en  Moloksdyrkelse,  og  derfor  nedlagde 
han  Indsigelse  i  Lysets  Navn. 

I   Lysets  Navn  —  og  fremfor  Alt  i  Digtekunstens. 

Thi  straks  fra  først  af  da  denne  livskraftige  Natur,  kry  af 
sin  Friskhed  og  stridbar  ved  sit  Had  til  det  Lyssky,  kastede  sig 
med  sine  Idealer  ind  i  Poesien,  havde  den  dannet  sig  sit  sær- 
egne Begreb  om  Poesi,  ikke  blot,  som  vi  saa,  om  Poesien  i 
dens  Forhold  til  de  andre  Livsmagter,  Filosofi  og  Religion,  men 
om  dens  sjælelige  Beskaffenhed,  dens  Forhold  til  Frembringeren, 
hans  Stemninger  og  Tilstande. 

Lad  os  til  Sammenligning  et  Øjeblik  mindes,  hvorledes 
Poesiens  Væsen  ellers  af  den  senere  Tids  Digtere  er  bleven  op- 
fattet. Af  Romantikerne  i  alle  Lande  hyppigst  som  det  dyre- 
købte og  kostbare  Foster  af  Lidelser  og  Sorger,  Perlen,  som 
Muslingens  Sygdom  afsætter;  af  Goethe  som  Sjælens  forædlede 
Skriftemaal,  det  ypperste  Middel  til  Selvforløsning  fra  Indtryk  og  - 
Erindringer,  der  angriber  Sindets  Sundhed.  Hos  Kierkegaard 
sammenlignes  Digteren  yderligt  romantisk  med  de  Ulykkelige,  , 
der    i  Falaris's  Okse    pintes  ved  en  sagte  Ild    og  hvis  Skrig  ved 
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en  kunstig  Mekanisme  lød  som  Musik  i  Tyrannens  Øre.  Heiberg 
endelig  lader  halvt  i  Spøg,  halvt  for  Alvor  sin  Digter  i  En  Sjæl 
efter  Døden  synge,  at  hvis  han  var  god,  vilde  han  digte  slet, 
men  da  han  er  slet,  har  han  skrevet  gode  Digte;  thi  det  rører 
ham  dybest,  der  er  nægtet  ham  selv.  Alle  disse  Opfattelser 
stemmer  overens  i  at  udlede  Digtningen  fra  en  Længsel,  et  Savn, 
en  Pinsel,  kort  sagt  af  en  Mangel  eller  Smerte. 

Tegner  udleder  den  af  Sundheden  selv. 

Fosfo  ri  sierne  havde  efter  god  romantisk  Skik  ført  Poesien 
tilbage  til  Længsel  efter  det  tabte  Eden,  evigt  nagende  Hjemve 
i  Sjælen.  Deres  Poesi  var  i  sit  Væsen  vemodigtklagende.  Hos 
Atterbom  som  hos  Tieck  udtrykker  den  elegiske  Stemning  sig  i 
naturfilosofiske  Sindbilleder;  hos  Stagnelius,  Sverigs  Novalis,  er  den 
af  mere  hemmelighedsfuld -katolsk  Natur,  og  hos  de  yngre  Roman- 
tikere gik  den  over  til  en  halvt  from,  halvt  forelsket  Maaneskins- 
smægten. 

Denne  Grundstemning  maatte  nødvendigvis  forekomme  Tegner 
i  højeste  Grad  unaturlig  og  unational.  Hans  Breve  vrimler  og- 
saa  af  Udfald  mod  den.  «Jeg  kan  ikke  skjule  min  Fortrydelse 
over  den  sygelige  og  skæve  Anskuelse  af  Livet,  som  Fosfor- 
isterne  foruden  anden  Usselhed  vil  paatvinge  os.  Jeg  raaber 
med  Børjesson: 

I  Jesu  Navn!    hvad  Graad  i  Salen  vide? 

Vort  mandigtskonne  Sprog  er  dog  for  godt  til  at  gøres  til 
en  Omskrivning  af  O!  og  Ak!  og  Poesien  er  dog  ikke  for  andre 
end  nervesvage  Sjæle  en  hysterisk  Krampe,  en  Længsel,  der  lig 
udlevede  Hunde  tærer  paa  sig  selv.  Ethvert  mandigt  Sind  maa 
væmmes  ved  denne  Forrykthed  ....  Det  Sentimentale  har  jeg 
hele  mit  Liv  igennem  hadet  dødeligt.  De  moderne  Jeremiader 
er  ligesaa  forskellige  fra  en  poetisk  Sjæls  Klager  som  et  Dødsbo 
fra  en  Tragedien  I  el  andet  Brev  hedder  det:  dngenting  er 
mig  saa  modbydeligt  som  dette  evige  Litani  om  Livets  Kval: 
<iet  tilhører  Virkeligheden  og  ikke  Poesien.  Er  ikke  Poesien 
Liiwts  Sundhed y  er  ikke  Sangen  Menneskehedens  Jubel,  som  den 
frembryder  med  Mod  af  friske  Lunger? »  Og  denne  Vending  er 
hos  Tegner  ikke  Udtryk  for  en  øjeblikkelig  Stemning,  den  kom- 
mer atter  og  alter  uforandret  tilbage  som  en  Begrebsbestemmelse. 
I  Anledning  af  Stagnelius's  Marly rerne  skriver  han  tre  Aar  senere: 
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*Det  fosforistiske  Taareperseri  ...  er  her  gaaet  over  til  Karikatur. 
Det  er  jo  ubegribeligt,  at  Poesien,  som  ikke  er  andet  end  Livets 
Snndhedy  skal  antage  en  saa  feberagtig  Form  og  sminke  sig  med 
hektisk  Rødme  paa  de  friske,  runde  Kinder*,  og  samme  Aar  ud- 
fører han  i  samme  Anledning,  harmfuld  over  at  se  den  hele 
svenske  Literatur  ^fuld  af  Taarekrukker,  der  drypper  i  Maane- 
skinnet»,  sin  Grundtanke  videre  i  disse  raske  Træk:  «Det  har 
altid  forekommet  mig,  som  om  Poesien  ikke  var  andet  end  et 
vel  organiseret  Livs  Sundhed,  en  Leg,  foranlediget  af  overstrøm- 
mende aandelige  Livskræfter,  et  Glædesspring  udover  Hverdags- 
livets Grænser;  men  en  Poesi,  som  begynder  med  Kighoste, 
slutter  gerne  med  Brystsyge**).  Udtrykket  Leg  som  Begrebs- 
bestemmelse af  Kunstens  Væsen  og  Noget  i  Tankens  hele  Ven- 
ding minder  ganske  vist  stærkt  om  Schillers  æstetiske  Lærdomme 
og  om  hans  Vers:  « Alvorligt  Livet  er,  men  Kunsten  glad>;  dog  i 
sin  hele  Formning  og  Tendens  er  denne  korte  Poetik  ubetinget 
Tegnérsk.  Hos  Schiller  gaar  den  ud  fra  en  idealistisk  Kunst- 
filosofi, hos  Tegner  fra  et  sprudlende  Temperament;  hos  Schiller 
er  dens  Braad  vendt  mod  Kotsebue's  flove  Skuespil,  hos  Tegner 
mod  Kotzebues  sværmeriske  Dødsfjender. 

Begrebsbestemmelsen  fik  digterisk  Skikkelse  og  melodisk  Form 
i  det  skønne,  overmodige  Digt  Sangen,  der  ligefrem  fremkaldtes 
ved  et  vemodigt  Digt  med  samme  Titel  af  Grafstrom.  Det  inde 
holder  den  Tegnérske  Poesis  Program:  Til  Klage  har  Skjalden 
ingen  Grund,  ud  af  Edens  Have  er  han  aldrig  bleven  drevet. 
Med  himmelsk  Glæde  favner  han  Livet  som  en  Brud;  thi  Sangen 
er  ikke  en  evig  Længsel,  men  en  evig  Sejr.  Uopløselig  Mislj'd 
kender  han  ikke  til,  thi  selv  hans  Suk  er  melodisk  og  af  Digter- 
gaven øser  han  en  Sundhedsdrik,  som  læger  alle  Vunder: 

Den  gyllne  lyran  skall  ej  klinga 
om  qval.  dem  sjelf  jag  diktat  har, 
tj'  skaldens  sorger  åro  inga, 
och  sangens  himmel  evig  klar. 

Det  var  en  haard  og  bitter  Nemesis,  at  den,  som  i  Aaret 
1819  havde  Livskraft  og  Overmod  nok  til  at  skrive  disse  Linier, 
kun  6 — 7  Aar  efter  skulde  omtrent  forstumme  som  Digter  efter 
at   have    nedskrevet  det  mest  skærende  fortvivlede  Digt  i  svensk 


•)  E.  S.  II,  34.  361.     I,  144,  178. 
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Literatur;  men  baadc  før  og  efter  at  Mjeltsjukan  blev  skrevet, 
er  hin  med  saa  megen  Uforsagthed  forkyndte  Lære  om  Sangerens 
Sindsligevægt  og  Sangens  Sejersvished  bleven  udøvet  i  Tegners 
Poesi.  Da  hans  Sjæl  indtraadte  i  sin  afgørende  Vending,  da 
Skuffelser  og  Sorger  undergravede  hans  lyse  og  sangvinske  Sinde- 
lag, saa  tav  han  hellere  end  han  lod  sin  Sjæls  Forstemthed 
virke  forstemmende  paa  sin  Kunst,  og  naar  han  imellemstunder 
digtede  paany,  da  var  det  for  i  Sangen  at  vise  sig  som  den 
samme  letbevægelige  Ynglingenatur,  han  ikke  mere  var  i  Virkelig- 
heden. 

Tegners  Poesi  havde  aldrig  den  vemodige  Grundstemning, 
som  Folkevisen  i  alle  nordiske,  ja  sikkert  i  alle  europæiske 
Lande  har.  Den  havde  overhovedet  aldrig  noget  Forhold  til 
Folkevisen,  intet  af  dens  Troskyldighed,  ingen  af  dens  simple 
Mol- Akkorder.  Den  kunde  klinge  om  Tab  og  Sorg,  og  det  ingen- 
lunde sjældent,  men  altid  i  Dur.  Tegner  beundrede  Folkepoesien; 
han  stillede  sig  ikke  som  det  forrige  Aarhundredes  Kunstdigtere 
fremmed  og  overlegent  overfor  den;  men  han  betragtede  den  for 
sit  eget  Vedkommende  som  et  uopnaaeligt  Mønster,  og  med  Bette; 
thi  han  savnede  dens  simple  Naturtone.  Hans  Lyriks  kunstneriske 
Type  er  da  ikke  Folkesangen,  hverken  den  finske  som  hos  Franzén 
eller  den  serbiske  som  hos  Runeberg  eller  den  svenske  som  hos 
Atterbom,  men  Kantaten,  engang  imellem  Drapet  og  engang 
imellem  Bravurarien,  ikke  i  dette  Ords  nedsættende  Mening  om 
et  Sangnummer,  der  vil  glimre  ved  kunstige  Tonevendinger  alene, 
men  forstaaet  som  det  stærkt  udsmykkede  og  fyldige  Udbrud  af 
et  overstrømmende  Livsmod*).  Alle  de  Kunstformer,  han  bruger, 
Hymnen,  Romancen,  Elskovssangen,  Foredraget  paa  Vers,  faar 
under  hans  Rehandling  et  Præg,  jeg  ikke  véd  at  give  nogen  mere 
shinende  Betegnelse  end  Ordet  Bravur. 

Det  valgte  Udtryk  antyder  ganske  vist  en  vis  Udvorteshed. 
Læren  om  det  Skønnes  udvortes,  overfladiske  Natur  var  ogsaa 
længe  et  af  Hovedpunkterne  i  den  Tegnérske  Æstestik,  som  her 
i  visse  Mander  stemmer  overens  med  Heibergs.  Formalismen 
ytrer  sig  hos  Tegner  under  mange  Vendinger:  «At  dømme  et 
Digt    efter    Planen    er    at    dømme    et    Menneskes    Skønhed    efter 


•)  Se  f.  Kks.  Tcgiiéi-s  Sang  HU  Solen  eller  Fogelleken,  De  Sange,  som 
i  Frithiof  er  iiidskudte  for  at  begrunde  og  skildre,  forsvarer  Tegner  etsteds 
med  de  Ord:  Alitid  borde  ej  Frithiof  sjunga  bravur-arier. 
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Skelettet  og  Muskelbygningen.  Det  Skønne  i  Kunsten  som  i 
Naturen  findes  udenpaa;  men  den  sædvanlige  Kritik  gaar  i  Dybet, 
nemlig  som  Muldvarpen,*  eller  med  disse  Ord:  tHvad  er  det 
Skønne  andet  end  Skyggen  af  Virkeligheden,  hvad  gør  Digteren 
Andet  end  skumme  et  løst  Billede  af  Tingenes  Yderside,*  eller 
endelig  i  Udtryk  som  disse:  «Du  véd,  at  jeg  fra  gammel  Tid  \ 
lægger  stor  Vægt  paa  Formen  og  bestemt  hører  til  de  af  Jean  ' 
Paul  saakaldte  Nihilister.  Dertil  hører  ogsaa  Homer  og  Grækerne, 
Goethe,  Wieland,  Racine,  Pope,  Voltaire.  Et  Spørgsmaal  er  det, 
om  ikke  den  tyske  Kritik,  for  at  begynde  med  Lessing  og  hans/ 
modbydelige  Partiskhed  mod  alt  Fransk,  er  altfor  halvsand  og 
ensidig**).  Denne  ^nihilistiske*  Synsmaade  kommer  særlig  stærkt 
til  Orde  i   Digtet  Mjeltsjukarij  hvor  det  om  Poesien  hedder  at 

dess  gyckelbilder  tilfredsstålla  ingen, 
lusskummade  från  ytan  utaf  tingen. 

Men  der  foreligger  dog  Vidnesbyrd  nok  om,  at  Tegner  i 
dette  Punkt  ingenlunde  var  paa  det  rene  med  sin  Anskuelse,  og 
det  var  en  indre  Splid  i  ham  selv  som  Digter,  der  gav  sig  Luft 
i  den  teoretiske  Famlen.  Etsteds  hedder  det  hos  ham:  «Det  er 
rigligt,  at  Poesi  eller  Kunst  i  Almindelighed  søger  det  Skønne, 
som  svæver  udenpaa  Tingene;  men  den  søger  dette  kun  i  Hen- 
seende til  Formen;  iøvrigt  trænger  den  ned  til  Tingenes  Rod  og\\ 
Væsen,  og  Digtet  har  kun  Værd  i  samme  Grad  som  det  stemmer  \ 
overens  med  Virkeligheden.*  Og  den  samme  Tanke  er  stærkere 
udtrykt  i  Digtet  Sångmon  och  drommen  fra  hans  sidste  Livsafsnit: 

Icke 
fattar  du  lifvets  grund,  så  lange  du  dvåljes  på  ytan, 
hånger  vid  formen  allen.     Det  år  Febi  fel  och  Hellenens. 
Skonhet  år  ogonens  frojd  och  ej  mer.     Det  hela  af  lifvet 
konsten  skall  fatta,  och  icke  blott  se  men  inse  ... 

Med  Hensyn  til  sin  Genstand  er  da  Kunsten  af  Tegner  snart 
henvist  til  den  udsondrede  skønne  Form  alene,  snart  til  Tin- 
genes eget  virkelige  Væsen;  men  hans  egen  Kunst  svarer  næsten 
udelukkende  til  den  første  Opfattelse.  Engang  imellem  kunde 
en    højere  Indsigt    komme    til  Gennembrud  hos  ham;    men  i  Al- 


*)  E.  S.  I,  197,  294,  379. 
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mindelighed  var  han  hildet  i  sin  Samtids  virkelighedsQerne  Ind- 
skrænkcthcd. 

Saameget  var  ham  dog  klart,  at  Romantikernes  fornuft- 
fjendske  Opfattelse  af  Poesien  som  hellig  Beaandelse  og  Aaben- 
baring  beroede  paa  Selvforgudelse  og  fromladent  Hykleri  i 
Forening.  Paa  sin  Post  mod  Oplysningshadet  som  han  var, 
stillede  han  med  stor  Klarhed  sin  Anskuelse  af  Fantasien  som 
Association  mod  den  gængse  Opfattelse  af  den  som  Inspiration. 
Man  sammenligne  dette  Hrevsted:  ^Betænkelig  synes  mig  den 
Tanke,  du  ofte  ytrer,  om  det  Underfulde,  Gudindgivne,  Hemme- 
lighedsfulde i  Poesien  .  .  .  Hvorfor  skal  vi  tro  paa  overnaturlige 
Aabenbarelser  i  en  saa  simpel  Sag?  Jeg  kan  nok  forstaa,  hvor- 
ledes Poeternes  F'orfængelighed  har  understøttet  en  saadan  Idé 
om  Geniets  fra  andre  Mennesker  forskellige  Natur  og  mange  lig- 
nende Talemaader.  Sed  non  ego  credulus  illis.  Forfængelighed 
er  det,  ikke  Andet.  Hvis  poetisk  Indgivelse  er  noget  overnatur- 
ligt og  ubevidst,  en  Ophævelse  af  Sjælskræfterne  istedenfor  en 
P'orhøjelse  af  dem  ...  da  erkender  jeg,  at  jeg  idetmindste  ingen 
Krfaring  har  derom.  Men  vel  har  jeg  erfaret  en  højere  Livlig- 
hed og  Virksomhed  i  alle  Sjæleevner,  Fantasi,  Associatlonsgave, 
Forsland  o.  s.  v.,  dog  altid  klart  bevidst*  *). 

I  dette  Punkt  tænker  Tegner  højst  moderne,  om  end  med 
øjensynlig  Miskendelse  af  det  Ubevidstes  Betydning  for  al  værdi- 
fuld Finden  og  Opfinden.  Man  føler,  naar  man  læser  en  saadan 
Udvikling  hos  ham,  at  han  har  anet  Associationspsykologien 
uden   at  kende  den. 

I  et  andet  Hoved  punkt  har  hans  Følelse  ledet  ham  til  den 
moderne  Synsniaades  Forhal,  men  ikke  ind  i  den.  Det  er  hvor 
Spørgsmaalet  opstaar  om  Forholdet  mellem  Digterens  personlige 
og  hans  fantastiske  Liv.  Vi  saa,  hvorledes  han  i  Regelen  stiller 
en  streng,  næsten  akademisk  Fordring  til  Kunsten;  den  skal  kun 
handle  om  det  Skønne,  den  maa  have  rystet  Virkelighedens 
Sorger  og  Mærker  som  Sløv  af  sine  F'ødder.  I  Epilogen  siger 
han  endog,  at  al  Digtning  er  gennemsigtig,  at  dens  Stad  er  af 
Krystal  og  at  paa  Stadens  Gader  vandrer  olympiske  Skikkelser, 
^vævede  af  Lysstraaler  og  Rosenduft»,  op  og  ned.  Anvendt  paa 
Digteren  vil  dette  sige,  al  han  bør  tilvirke  sin  Poesi  ikke  af  sit 
Liv,  sine  Iagttagelser,  sine  Gisninger  og  Erindringer,  men  af  sine 

*)  K.  S,  I,  ,t2:j,  :m). 
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finesle  Drømme  alene.  Der  laa  en  Forestilling  af  denne  Art  paa 
Bunden  af  meget,  Tegner  har  skrevet;  uden  en  saadan  falsk 
Kunstlære  var  Axel  f.  Eks.  ikke  bleven  saa  uvirkelig  og  blodløs, 
som  den  er.  Men  der  var  Noget  i  Tegners  Natur,  som  sprængte 
alle  falske  Lærdomme,  noget  Djærvt  og  Personligt,  som  slog 
igennem,  skønt  det  altfor  tit  holdtes  nede  med  Magt.  Og  naar 
det  kom  til  Orde  hos  ham,  udtrykte  han  sig  helt  anderledes. 
Til  Adlersparre  skrev  han  engang:  «Man  lykønsker  os  Digtere, 
naar  vi  er  saa  heldige  at  synge  overensstemmende  med  Almen- 
hedens Smag,  og  man  véd  ikke  eller  lader  som  vidste  man  ikke, 
at  disse  Sange  er  nedskrevne  med  vort  eget  Hjerteblod,  at  de  er 
udrevne  Stykker  af  vort  eget  Bryst  og  saaledcs  at  betragte  som 
et  paabegyndt  Selvmord  >*).  Der  er  intet  andet  at  indvende  mod 
denne  lidt  vel  meget  paa  Spidsen  stillede  Tanke,  end  at  det 
havde  været  til  Gavn  for  Varigheden  af  Tegners  Digterry,  om 
man  oftere  var  falden  paa  den  af  sig  selv  under  Læsningen  af 
hans  Skrifter.  Men  han  vaklede,  naar  det  kom  til  Stykket;  han 
skyede  at  oplade  sit  inderste  Indre  i  Poesi,  skønt  han  dunkelt 
følte,  at  der  inderst  inde  laa  maaske  Digtningens  eneste,  altid  sprud- 
lende Kilde. 

Derfor  sagde  han  herom  snart  et,  snart  et  andet,  mest  offen- 
ligt  et,  privat  et  andet.  I  sin  Tiltrædelsestale  til  Akademiet  ud- 
talte han  f.  Eks.  i  Anledning  af  Digteren  Oxenstjerna  dette  lidet 
dybsindige,  fra  Ophavet  bortseende  Ord,  som  senere  endda  er 
blevet  taget  til  Indtægt  mod  vore  Dages  literære  Sjæle  forskning: 
*En  stor  Forfatter,  især  en  Digter,  burde  aldrig  betragtes  ander- 
ledes end  som  en  Aand.  Han  er  ikke  en  Talende,  men  kun  en 
Høst.y  Det  lyder  smukt  nok;  men  da  (naar  Nymfen  Ekko  og 
Prins  Tithon  undtages,  der  henholdsvis  af  ulykkelig  Kærlighed 
og  uendelig  Alderdom  svandt  saaledes  ind,  at  kun  Stemmerne 
blev  tilbage)  blotte  Røster  ikke  forekommer  i  Naturen,  og  da 
►selv  disses  Væsen  kun  forklares  ved  Ejerens  og  Ejerindens 
Skæbne,  saa  nødes  vi  vel  ogsaa  hos  Digteren  til  at  fuldstændig- 
gøre Ordet  med  Manden.  Det  Pudsigste  er  imidlertid,  at  Ingen 
stærkere  end  Tegner  ved  den  nævnte  Lejlighed  har  følt  netop 
dette.  Da  han  skal  holde  sin  Tale  over  0.\enstjerna  skriver  han 
først  rundt  til  Venner  og  Bekendte  om  Oplysninger  angaaende 
Manden.      I    et    af   sine  Breve  beklager  han,    saa  godt  som  Intet 


*)  Adlersparrc:  Anteckningar,  S.  14. 
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at  vide  angaaende  hans  Livsskæbner,  hans  Dannelseshistorie, 
hans  private  Karakter,  ja  end  ikke  at  kende  hans  Arbejders 
Tidsorden,  og  erklærer,  at  hvis  dette  tomme  Rum  ikke  udfyldes, 
vil  hans  Skildring  blive  dels  meget  ufuldstændig,  dels  uden  al 
Grundvold  og  Fasthed.  I  et  andet  Brev  desangaaende  siger  han 
endog:  «Hos  de  Fleste  er  Poesien  kun  en  fortløbende  Fortolkning 
af  deres  private  Liv,  en  Oversættelse  paa  Vers  af  deres  Skæbnes 
Prosa.  Poesien  er  Menneskets  Himmelfart  og  Ophøjelsestilstand; 
men  véd  du  Ingenting  om  Oxenstjernas  Fornedrelsestilstand,  hans 
virkelige  Liv  o.  s.  v.?»,  i  et  tredie  Brev  endelig  klager  han  bittert 
over  ikke  at  have  kunnet  erholde  tilstrækkelige  Oplysninger,  og 
først  efter  at  alle  hans  Forsøg  er  mislykkede,  er  det,  at  ban 
træder  frem  for  Offenligheden  med  sin  Lære  om,  at  Digteren 
bør  opfattes  ikke  som  en  Talende,  men  som  en  Røst,  ikke  som 
et  Menneske,  men  som  en  Aand*). 

Vi  vil  da  heller  ikke  af  saa  lidet  lade  os  skræmme  fra  hos 
Tegner  at  søge  det  levende  Menneske  bag  Bogen. 


IX 

Vi  finder  ham  i  det  lave  hvide  Mus  paa  Hjørnet  af  Graa- 
brødregaden  og  Klostergaden  i  Lund,  vandrende  op  og  ned  i 
sit  rummelige  tofags  Arbejdsværelse,  brummende  og  nynnende 
sine  Vers  hen  for  sig,  og  nu  og  da  stansende  ved  et  opslaaet 
Skrin,  der  gjorde  Tjeneste  som  Pult,  for  paa  staaende  Fod  at 
nedskrive  de  færdige  Strofer.  Han  har  Plads  nok  til  sine  utrætte- 
lige Vandringer;  thi  Værelsets  Bohave  bestaar  kun  af  tætfyidte 
Boghylder,  en  Sofa  og  et  Skrivebord.  I  Stuen  kvidrer  to  Kanarie- 
fugle, som  Digteren  selv  mader;  det  er  under  Ledsagelse  af  deres 
Sang,  at  han  digter  sin  Frithiof.  Han  er  ved  dette  Tidspunkt 
omtrent  40  Aar  gammel,  men  hverken  Lidenskaber  eller  Sygdom 
har  endnu  mærket  hans  Aasyn  og  Holdning.  Furierne  lurer  paa 
hans  Tærskel,  men  synes  ligesom  at  oppebie  Fuldendelsen  af 
hans  Hovedværk,  før  de  skrider  over  den  og  griber  barn  som 
Bytte.  Han  bærer  sit  stolte  Hoved  højt.  Panden  er  klar  og 
hvælvet,  Øjet  lyst  og  frit. 

*)  .S.  .S.   II,  25.     Smlgn.  K.  S.  I.   17.     11,  33.     I,  127 
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och  allvarsamt  och  bottenårligt 
hvart  enda  af  hans  anletsdrag, 

som  det  hedder  om  hans  Axel. 

Han  har  valgt  sig  sit  Æmne  eller  rettere:  det  er  dukket 
saa  tillokkende  op  af  hans  Barndoms  Minder,  at  han  har  følt 
sig  draget  til  det,  har  udkastet  Rammer  for  Behandlingen  og 
begyndt  Udførelsen  midt  i.  Lad  os  se,  hvad  der  foregaar  i  hans 
Sjæl:  «Den  gamle  dybe  Kæmpesang»,  der  lyder  fra  «de  læder- 
bundne Sagaskrifter>,  lader  saa  lidet  ham  som  hans  Axel  i  Ro, 
kun  at  den  ikke  kalder  ham  til  krigersk,  men  til  poetisk  Bedrift. 
Han  vil  give  et  Billede  af  det  gamle  Nordens  Liv.  Med  fuld 
Overbevisning  havde  han  i  sin  Tid  sluttet  sig  til  det  gøtiske 
Forbund,  var  gaaet  ind  selv  paa  dets  Frimurer-Barnagtigheder 
og  havde  ladet  dets  forskellige  Rolf  er  og  Styrbjørn'er  kalde  sig 
for  Bodvar  Bjarke ;  thi  han  saa  i  Forbundets  nationalhistoriske 
og  nationaldigteriske  Retning  den  rette  Middelvej  mellem  Akade- 
miets verdensborgerlige  Forstandsdannelse  og  Fosforisternes  tysk- 
agtige Sværmerier.  Men  han  havde  snart  havt  den  Sorg  at  se 
ogsaa  de  nordiske  Stoffer  blive  underkastede  en  tyskagtig  Behand- 
ling. Hans  vakre  og  begejstrede  Forbundsbroder  Pehr  Henrik 
Ling,  der  i  Sverigs  Kulturliv  indtager  en  lignende  Stilling  som 
Arndt  og  Jahn  i  Tyskland  og  Grundtvig  i  Danmark,  havde  ved 
sit  Kraflsprog  og  sin  umaadelige  Formløshed  skræmmet  den 
svenske  Læseverden  fra  den  nordiske  Oldtids  Poesi.  Det  kunde 
ikke  andet  end  harme  Tegner  at  se  den  ærlige  Ling  ved  altfor 
ubehjælpsomme  Harpeslag  paa  de  nordiske  Bjørnesener  fordærve 
de  prægtige  Æmner,  som  i  Danmark  under  Oehlenschlågers  Be- 
handling havde  vundet  alle  Hjerter.  Han  besluttede  da  om  den 
enkelte  Saga  som  Midtpunkt  at  samle  alle  de  ejendommeligste 
Billeder  fra  det  gamle  Norden:  Vikingelivet  og  Fostbroderlaget, 
Havamåls  Visdom  og  Løfterne  ved  Frejrs  Galt  om  Julen,  Helte- 
drapet  og  Kongevalget  paa  Thinge,  Geirsodden  og  Bautastenen, 
Livets  og  Dødens  Poesi  i  gamle  Dage.  Der  skulde  være  god, 
ren  Luft  i  det  Digt;  en  skarp  frisk  Vind  skulde  suse  derigennem; 
Nordboen  skulde  føle  sig  hjemme  deri.  Men  fremfor  Alt  skulde 
der  ikke  herske  en  Istemperatur  deri  som  i  Lings  gammelnordiske 
Vers.  Denne  Saga  var  jo  en  Elskovs  Historie  og  med  Elskovs- 
længsler  og  Elskovslidelser  skulde  Stoffets  haarde  Væv  helt  gen- 
nemtrænges; i  Elskovsfarver  skulde  alle  dets  skarpe  Omrids 
forlones.     Æmnet   var    norsk,    men    svensk    skulde  Behandlingen 
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være;  bedre  end  Tegner  forhen  i  Digtet  Nore  havde  mægtet, 
vilde  han  nu  synge  Norge  og  Sverig  sammen  i  et  Kvad.  Det 
susede  for  hans  indre  Øre  som  Skjoldegny  og  Pileregn,  Kogger- 
klang og  Bægerklang,  Hingstetramp  og  Falkeflugt,  Hug  med 
Sværdet  og  Slag  paa  Sværdet  og  mellem  alt  dette  lange,  smæg- 
tende, kurrende,  sværmeriske  Natergaletoner  og  endnu  mere 
gribende  Vagtclslag  i  Sommernattens  Stilhed.  I  Skuepladsen, 
hvor  Handlingen  foregaar,  behøvede  han  visselig  ikke  at  sætte  sig 
ind,  han  kendte  den  jo  saa  godt  og  nøje  fra  sin  Barndom  og 
Ungdom  paa  Landet.  Han  kendte  dem  disse  Træer  med  hvide 
Stammer  og  hængende  Kroner;  et  af  dem  havde  to  Skrifttegn  i 
sin  Birkestamme;  var  det  Bogstaverne  E  og  A  eller  stod  der  et 
V  og  et  1  i  Runer?  Han  kendte  mellem  de  granbevoksne  Kyster 
denne  blanke  Isflade,  henover  hvilken  Skøjteløberen  feer  og  bag- 
efter ham  den  forbisusende  Slæde,  i  hvilken  den  skønne  Pige 
sad,  der  snart  skulde  køre  over  sit  Navn  i  Isen.  Og  naar  nu 
Foraaret  kom,  naar  Bølgerne  lokkede  udad  og  Havet  talte  højt 
om  Bedrifter,  mens  Baadene  ved  Land  syntes  at  indbyde  til  at 
j^aa  ombord  for  at  lære  Verden  at  kende!  Han  vidste  vel  hvad 
OU  Viking  da  havde  følt. 

Hilida  hoii  har  ingeii  ro  pa  våg, 
hon  rj'cker  alltjcint  på  sitt  ankartåg. 

Men  det  var  ikke  muligt  at  rejse.  Hos  Fosterfaderen,  hos 
llilding,  paa  Råmcn,  hos  Myhrmans,  dér  boede  den  Skønneste, 
den  Elskede,  som  det  var  umuligt  at  forlade.  Og  alle  Ungdoms- 
erindringer, søde  og  barnlige,  strømmer  til  ved  Tanken.  Han 
luisker,  hvorledes  han  plejede  at  bringe  Anna  den  første  Ane- 
mone, der  sprang  ud  i  Skoven,  det  første  Jordbær,  der  blev  rødt 
i  Haven: 

(len  fOrsta  bloinma  våren  fodt, 
det  forstå  smultron  som  blef  rodt 

()<{  han  mindes  saa  mangen  god  Gang,  naar  han  og  hun,  eller 
var  det  Frithiof  og  Ingeborg?  paa  deres  Vandringer  standsede 
ved  den  brusende  Bjergbæk  og  der  ingen  anden  Udvej  var  for 
Ingeborg  end  at  lade  sig  bære  ....  og  smilende  skrev  han  ned: 

Det  ar  sa  skont,  nar  forsen  larmar, 
att  tryckas  af  små  hvita  armar. 
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Og  ubevidst  blandede  andet  erotisk  Sværmeri  af  yngre  Her- 
komst sig  ind  deri,  en  anden  Skikkelse,  den  fuldvoksne  Ingeborgs 

—  ikke  Anna  Myhrmans,  hvis  Trin  nu  genlød  fra  Stuen  ved 
Siden  af;  den  allerede  middelaldrende  dygtige  og  djærve  Hus- 
moders faste  Trin  hørte  ikke  hid;  nej  et  yngre,  lokkende  Ansigt 
var  det,  en  smidigere  Vækst,  en  anden  smeltende  Stemme;  det 
gaar  ikke  an  at  elske  denne  Kvinde,  det  fører  til  Intet,  det  er 
forbudt    i    guddommelige   og  menneskelige  Love;    hun   er  jo  gift 

—  med  Kong  Ring,  med  Frithiofs  ædle  Ven,  hvis  Tillid  til  ham 
er  ubegrænset;  nej  Frithiof  maa  bort,  ud  paa  Havet,  døve  sit 
Savn  med  Bedrifter  og  Sejre.  Men  engang  —  sent  engang  vil 
Forsoningens  Dag  komme,  og  Frithiofs  stormende  Hjerte  faa  Ho. 

Den  oldnordiske  Frithiofs  Saga  er  en  Fortælling,  nedskreven 
paa  Island  omkring  Aar  1300,  som  det  synes  paa  Grundlag  af 
gamle  Sange;  det  Historiske  i  Begivenheden  antages  at  være  fore- 
gaaet  allerede  omkring  Aar  800.  Det  er  Fortællingen  om,  hvor- 
ledes den  norske  Bondesøn  Frithiof,  der  hos  sin  Plejefader  Hil- 
ding  er  opdragen  sammen  med  Ingebjorg,  Datter  af  Bele,  Kongen 
i  Sogn,  vokser  op  til  en  ved  Kraft  og  Vaabendaad  udmærket 
Mand,  forelsker  sig  i  sin  Plejesøster  og  udbeder  sig  hendes 
Haand,  men  paa  Grund  af  Standsuligheden  faar  Nej  af  hendes 
hovmodige  Brødre,  Helge  og  Halfdan.  Kong  Ring  frier  til  Inge- 
bjorg, Brødrene  prøver  Varsler,  og  da  de  er  ugunstige,  afvises 
den  gamle  Bejler  med  Haan.  Ring  svarer  med  at  erklære  Krig; 
Frithiof  hævner  sig  paa  Brødrene  ved  at  unddrage  dem  sin 
mægtige  Hjælp  og  benj'tter  desuden  deres  Fraværelse  til  at  knytte 
en  Kærlighedsforbindelse  med  Ingebjorg,  hvem  hendes  Brødre 
har  indespærret  paa  Baldershage  i  Tillid  til  at  Frithiof  ikke  vil 
vove  at  skænde  et  fredet.  Balder  helliget  Sted,  hvor  Ingen  turde 
tilføje  nogen  Anden  Overlast  og  ingen  Mand  favne  nogen  Kvinde. 
Men  Frithiof  trodser  Guderne,  besøger  Ingebjorg  og  skænder 
Templet.  Fred  sluttes  med  Ring  paa  det  Vilkaar,  at  Brødrene 
giver  den  gamle  Konge  deres  Søster  til  Hustru.  Af  Frithiof 
fordrer  Helge  og  Halfdan,  at  han  skal  rejse  bort  i  deres  Ærind 
og  inddrive  Skat  af  Angantyr  paa  Ørkenøerne.  I  hans  Fra- 
værelse lader  de  hans  Fædrenegaard  opbrænde.  Frithiof  kommer 
tilbage,  træffer  Kongerne  ved  Ofring  i  Baldershage  og  kaster  den 
hjemmebragte  Pengepung  saa  voldsomt  i  Ansigtet  paa  Helge,  at 
han  styrter  om.  Ved  et  Tilfælde  falder  Balders  Billed  i  Ilden 
og  Huset  kommer  i  Brand.    Frithiof  flyr,  vender  tilbage,  besøger 
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Kong  Ring,  frelser  Kongens  Liv  paa  en  Slædefart  over  Isen, 
faar  efter  hans  Død  Ingebjorg  tilægte,  dræber  Helge  og  slutter 
Forlig  med   Halfdan. 

I  dette  Stof  skimtede  Tegners  Digterøje  Grundlinierne  til  et 
Æmnc,  der  kunde  vække  almenmenneskelig  Deltagelse  og  som 
var  modtageligt  for  alniindeliggørende  Sindbilledkunst.  Frithiof 
kæmper  for  sin  Kærlighed  med  hensynsløs  Trods;  han  vil  erobre 
sig  sin  Lykke,  tage  den  med  Storm,  ubekymret  om  alle  bestaaende 
Magter : 

han  såtter  spetscn  af  sitt  goda  svård 

på  Nornens  brost  och  sager:  du  skall  vlka! 

han  afslaar  at  følge  et  Kongebud,  han  bliver  paa  Højden  af  sin 
Mandskraft  først  Tempelskænder,  saa  Tempelbrænder,  saa  den 
fredløse  Ulv  i  Helligdommen  (Varg  i  veum).  Han  flyr  og  bøder, 
forsager  og  lutres,  og  modtager  til  Slutning  sin  Elskedes  Haand, 
ikke  som  Kampens,  men  som  den  udholdende  Troskabs  Løn. 
Ikke  Jomfruen,  men  Enken,  ikke  Lykken  selv,  men  dens  blegere 
(lenskin  fæster  han  til  sin  Brud.  Var  det  ikke  allerede  et  Sind- 
billed   paa  Menneskelivet? 

Endnu  et  Skridt  og  Symbolet  stod  fuldtfærdigt  i  bele  sin 
Klarhed.  Der  var  et  Punkt  i  Sagaen,  et  Midtpunkt  i  den,  som 
nødvendigt  maatte  blive  et  frugtbart  Spirepunkt  under  Digterens 
Blikke.  Bakiershagc,  Navnet  og  Sagen.  Et  Balderstempel  drejede 
Alt  sig  om;  her  indespærredes  lugeborg,  her  mødtes  hun  og 
Frithiof,  her  ofrede  Kongerne.  Det  æredes,  det  skændedes,  det 
brændtes. 

Balder  var  en  underlig  Gud;  i  ham  mødtes  Hedenskabet, 
som  man  helst  forestillede  sig  det,  med  Kristendommen,  som 
man  gerne  tillempede  den  —  han  var  Hedenskab  uden  Vildbed, 
Kristendom  uden  Dogmer.  Den  Jesus,  Tegner  troede  paa  og 
dyrkede,  havde  ligesom  den,  Oehlenschlåger  bekendte  sig  til, 
mere  af  en  Balder  end  af  en  Kristus.  Og  det  var  Balders  Tempel, 
som  Frithiof  i  sin  overmodige  Ungdom  havde  brændt.  Denne 
Tempelbrand  niaattc  da  nødvendigvis  gøres  til  Sagaens  Hoved- 
vendepunkt; den  bestemte  da  ogsaa  med  tvingende  Nødvendighed 
en  aandfuld  Slutning:  Frithiof  maatte  ende  med  selv  at  gen- 
opbygge det  Tempel,  han  havde  brændt. 

Thi    er    Ungdomskraften    i    sin    Ustyrlighed    ikke    altid    en 
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Tenipelskænder  og  ender  ikke  alle  bedre  Mennesker  i  Moden- 
hedens Aar  med  det  ærlige  Forsøg  paa  at  sone  og  genoprette 
hvad  Helligbrøde  de  i  Ungdommens  Lidenskab  har  begaaet? 
Bygger  vi  ikke  alle  efter  Evne  Templet  op  igen,  større,  smukkere 
og  fastere  end  vi  forefandt  det?  Som  hin  Kejser,  der  forefandt 
en  Hovedstad  af  Træ  og  efterlod  en  af  Marmor,  saaledes  vil  alle 
handlekraftige  og  alvorlige  Naturer  til  enhver  Tid  finde  deres 
Omgivelser  beherskede  af  et  fredlyst  Tempel  af  daarligt  Træ; 
de  vil  brænde  det  og  eflerlade  et  et  andet  Balderstempel,  som 
ikke  kan  brændes,  og  den  stærkeste  et  som  Frithiofs: 

Af  idel  jåttestenar  var  dess  rundel  byggd 
Med  dristig  konst  hopfogade,  et  jåtteverk 
for  evigheten  .... 

Saaledes  fattet  samlede  Digtet  sig  om  en  stor,  simpel  Grund- 
tanke, og  med  den  for  Øje  skred  Tegner  straks  til  først  at  ud- 
kaste de  sidste  Romancer. 

Man  plejer  i  Danmark  efter  Molbechs  og  Heibergs  Eksempel 
at  betegne  Frithiof  som  en  Efterligning  af  Oehlenschlågers  Helge 
og  det  tilmed  en  ikke  heldig  Efterligning.  Tegner  selv  har 
aabent  erklæret,  at  det  var  Helge,  som  gav  ham  Tilskyndelsen 
til  at  forsøge  en  saadan  Behandling  af  et  nordisk  Æmne  i  Ro- 
mancer. Om  egenlig  Efterligning  kan  man  imidlertid  ikke  uden 
Uretfærdighed  tale,  da  baade  Indholdet  og  Stilen  i  de  to  Digte 
er  af  højst  forskellig  Art;  det  er  jævnsides  løbende  Arbejder, 
hvoraf  det  ene  er  blevet  fremkaldt  ved  det  andet.  En  Dansk 
er  ikke  stillet  ens  til  de  to  Værker  og  hans  Skøn  kan  let  mis- 
tænkeliggøres; men  naar  jeg  stræber  at  dømme  ganske  upartisk, 
forekommer  det  ikke  mig,  at  Frithiof  indeholder  Noget,  der  i 
Naturfriskhed,  i  ungdommelig  Ild  og  malerisk  Kraft  kan  maale 
sig  med  de  to  første  Romancer  i  Helge-.  Frode  paa  Vifils  0  og 
Hroar  og  Helge  i  Jordhnset.  Imidlertid  staar  jo  langt  fra  alle 
de  øvrige  Romancer  i  Højde  med  disse,  og  Sammenligningen  be- 
gynder straks  at  falde  ud  til  Frithiofs  Fordel,  saa  snart  man  fra 
Enkelthederne  kaster  Blikket  paa  Værket  som  Helhed:  thi  en 
Helhed  er  Helge  kun  ved  sin  Grundtanke,  ingenlunde  ved  Form 
og  Bygning,  der  dog  i  Kunsten  ikke  er  af  ringere  Vægt.  Digtet 
indeholder  i  kunstnerisk  Henseende  en  Uformelighed,  idet  to 
gotiske  Romancekrese  {Frodes  Drapa  og  Helges  Æventyr)  udmunder 
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i  den  i  den  strengeste  græske  Stil  holdte  Tragedie  Yrsa.  Trods 
de  fra  flere  Sider  saa  stærkt  fremhævede  Kompositionsmangier 
i  Frilhiof  udgør  det  svenske  Digt  et  langt  bedre  Hele,  i  hvilket 
det  er  lykkedes  at  lade  hver  enkelt  Romance  klinge  harmonisk 
sammen  med  de  andre,  og  det  skønt  Afvekslingen  er  saa  stor, 
at  ikke  to   af  de  24  Romancer  er  skrevne  i  samme  Verseraaal. 

Det  vilde  ikke  være  ridderligt,  end  mindre  broderligt  handlet, 
om  man  fra  dansk  Side  vedblivende  vilde  lukke  sine  Øjne  herfor 
og  udelukkende  tilskrive  det  store  Publikums  Mangel  paa  Dømme- 
kraft det  Verdensry,  Frithiof  nu  engang  faktisk  har  vundet  frem- 
for Helge,  og  har  man  gjort  den  antydede  Indrømmelse  med 
Hensyn  til  Frithiofs  Overlegenhed  i  Komposition,  saa  bør  man 
ogsaa  for  Hilligheds  Skyld  tilstaa,  at  ikke  faa  Enkeltdigte  i  den 
svenske  Saga  (f.  Eks.  Frithiofs  frieri,  Vikingabalk,  Ingeborgs 
klagaii,  Konungaualet)  staar  saa  højt  ved  Stilens  Velklang  og 
Kraft  ikke  mindre  end  ved  Verscmaalenes  ubetingede  og  til  alle 
Tider  saa  sjældne  Originalitet,  at  det  bliver  et  aabent  Spørgsmaal 
-  -  hvad  man  kalder:  en  Smagssag  —  om  de  smukkeste  Romancer 
i  Helge  er  at  foretrække  for  dem  eller  ej.  I  Almindelighed  vil 
Svaret  bestemmes  af  den  Talendes  svenske  eller  danske  Nationalitet. 

Foruden  Kompositionens  større  Ensartethed  har  Frithiof 
endnu  nogle  andre  uomtvistelige  Fortrin  forud  for  det  oehlen- 
schlagerske  Digt:  den  større  Interesse,  der  knytter  sig  til  Helten 
og  de  helt  igennem  menneskelige  og  naturtro  Bevæggrunde  til 
det,  som  sker.  Helge  egner  sig  ikke  ret  til  at  vække  den  nu- 
levende Læsers  Sympati;  han  er  vel  frisk  og  kraftig  nok,  men 
han  viser  sig  i  Digtets  Løb  afvekslende  grusom,  vellystig,  druk- 
ken, raa  og  haard,  og  har  sit  hele  Liv  igennem  saa  stor  en 
Mangel  paa  Selvbeherskelse  og  Forstand,  at  han  aldrig  er  paa 
sin  Post  overfor  nogen  Fare,  men  stadig  overrumples  baade  af 
sine  egne  Sanser  og  af  Andres  Hævn.  Det  falder  mig  ikke  ind 
at  negle,  at  Helge  er  sandere  end  Frithiof;  men  denne  har  Alt, 
hvad  Helge  mangler  i  at  være  en  Helt  efter  Nutidsbt^greber, 
først  og  fremmest  det  ridderlige  Sind.  Helge  er  undfanget  af 
en  større  Digter;  men  Frithiof  er  en  langt  bedre  Hovedperson 
for  et  Digt.  Hertil  kommer,  som  sagt,  den  romantiske  Begrundelse 
i  Helge  ved  lutter  overnaturlige  Hændelser  og  Væsner.  Skæb- 
nen er  her  personliggjort  i  en  Havfrues  Form:  Frode  har 
elsket  hende;  da  Helge  indebrænder  Frode,  sværger  hun  ham 
Had;   hun  forfører  ham  som  Tiggerske  i  Badehuset,  hun  lokker 
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ham  til  Saxland  ved  som  Fugl  at  synge  for  ham  om  Olufs 
Skønhed,  hun  ægger  ham  gennem  sin  Datter  Skuld  til  raa  Volds- 
<iaad  mod  Oluf,  hun  lader  ham  endelig  mod  hans  Vidende  og 
Vilje  indgaa  Ægteskabet  med  hans  egen  Datter  Yrsa.  Selv  om 
man  helt  igennem  opfatter  hende  som  de  naturlige  Aarsagers 
Sindbillede,  saa  forringer  hun  dog  Ansvarligheden  og  dermed 
Skylden  paa  samme  Tid  som  hun  forøger  Straffen  til  det  Umen- 
neskelige, og  udhuler  herved  Digtets  sunde,  sædelige  Kærne.  I 
Frithiof  intet  Sligt:  ingensteds  stiller  noget  overnaturligt  Væsen 
5iig  skyggende  mellem  Beslutning  og  Handling  eller  mellem  Hand- 
lingen og  dens  Følger;  alle  de  bevægende  Kræfter  er  samlede  i 
menneskelige  Karakterer,  og  med  gennemsigtig  Klarhed  fremgaar 
overalt  Virkning  af  Aarsag,  Sorg  af  Uret  og  tilsidst  Slutnings- 
harmonien  af  ædle  Hjerters  sejrrige  Kamp. 

Og  ser  vi  nu  endelig  helt  bort  fra  Fiithiofs  poetiske  og 
kunstneriske  Dyder  og  anstiller  vi  Sammenligningen  med  Helge 
fra  det  rent  borgerlige,  fil  strøse  Standpunkt,  hvor  var  det  da 
muligt,  at  et  Digt,  der  som  Oehlenschlågers  fra  først  til  sidst 
handlede  om  nordisk  Blodhævn,  om  Brodermord,  Mordbrand, 
Utugt,  Drukkenskab,  Indtjæring,  Voldtægt  og  Blodskam,  nogen- 
sinde i  den  almindelige  Yndest  kunde  kappes  med  et  Digter- 
værk som  Frithiof,  der  var  som  skabt  til  Fødselsdags-  og  Jule- 
gave, og  som  i  Virkeligheden  i  Tyskland  mere  end  en  Snes 
Aar  i  Træk  har  været  den  staaende  Konfirmationsgave  til  unge 
Piger.  Det  er  jo  snarere  overhovedet  at  kalde  et  Under,  at 
Helge  nogensinde  vandt  almindelig  Anerkendelse  i  selve  Dan- 
mark, og  det  vidner  kraftigt  om  Datidens  høje  poetiske  Dannel- 
sestrin, fra  hvilket  Folket  desværre  saa  hurtigt  atter  sank.  I 
vore  Dage  vilde  Helge  visselig  ikke  være  blevet  modtaget  med 
ublandet  Bifald;  lige  omvendt:  hvis  et  Digt  som  dette  blev  ud- 
givet nu  og  uden  at  være  fredlyst  ved  Oehlenschlågers  Navn  og 
de  mange  Aar,  der  er  gaaede  hen  over  det,  saa  vilde  det  efter 
al  Sandsynlighed  maatte  kæmpe  en  haard  Kamp  for  sin  Plads  i 
Lileraturen,  i  Fald  det  ikke  straks  blev  udhysset  af  den  med 
Harme.  Der  udfordredes  Oehlenschlågers  Dristighed  til  at  vælge 
et  Stof  som  dette.  Tegner  havde  hverken  Mod  eller  Tilbøjelighed 
til  noget  Sligt.  Han  var  fra  første  Færd  af  besluttet  paa  at 
foretage  saadanne  Tillempninger  med  det  gamle  Nordens  vilde 
Skikkelser  og  Sæder,  som  efter  hans  Overbevisning  var  nødven- 
dige for  at  komme  Tidsaanden,  ja  Tidssmagen  imøde. 
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Paafaldende  er  det,  at  han  ikke  desmindre  holder  sig  lang 
nærmere  end  Oehlenschlåger  til  det  gammelnordiske  Stof.  Medens 
denne  i  Helge  fra  de  gamle  Kilder  kun  har  taget  de  fremsprin- 
gende Begivenheder  og  Navne  som  Støttepunkter  for  sin  Opfin- 
delse og  ikke  behøvet  mere  for  at  lade  Oldtids-Lidenskaber  og 
barbariske  Sæder  fremtræde  i  deres  kraftige,  oprindelige  Vildhed, 
saa  har  Tegner  bearbejdet  og  rimet  en  hel  Saga  Kapitel  for  Ka- 
pitel med  fri  Tilføjelse  af  andre  Saga-  og  Edda-Motiver,  men 
med  Afvigelse  fra  Grundteksten  paa  alle  de  Punkter,  hvor  den 
bærer  stærkest  Spor  af  den  nordiske  Oldtids  vilde  Hensynsløshed. 

Ethvert  Træk  i  Fortællingen  lod  sig  naturligvis  ikke  bruge. 
Da  P'rithiof  f.  Eks.  i  Sagaen  faar  Befaling  til  at  rejse  til  Ørken- 
øerne og  indkræve  Skatten,  falder  det  ham  end  ikke  et  Øjeblik 
ind  at  tage  Ingebjorg  med  sig;  Tanken  om  en  Bortførelse  kom- 
mer slet  ikke  op  i  ham.  Hvad  der  sysselsætter  ham  stærkest 
i  Afrejsens  som  i  Hjemkomstens  Øjeblik  er  Tanken  paa  hans 
Ejendom.  Han  stiller  som  eneste  Betingelse  for  sin  Bortrejse, 
at  hans  Gaard  bliver  fredlyst  saalænge,  og  hans  første  og  eneste 
afgørende  Indtryk  ved  Tilbagekomsten  til  Norge  er  ikke  det,  at 
Ingebjørg  er  gift,  men  at  Gaarden  er  brændt.  Dette  Træk  var 
naturligvis  altfor  plat  og  virkelighedstro  for  en  romantisk  Elsker 
og  Helt,  der  i  Datiden  skulde  gøre  Lykke.  Hos  Tegner  er  Inge- 
borg Frithiofs  første  og  sidste  Tanke. 

Ligesaa  lidt  stemmede  det  med  den  moderne  Sans  for  det 
Sømmelige,  at  Ingeborg  paa  én  Gang  fejrer  sin  gamle  Mands 
Gravøl  og  sil  Bryllu[)  med  Frithiof,  eller  med  Nutidens  Fore- 
stilling om  en  harmonisk  Udgang,  at  Frithiof  tilsidst  med  sin 
Hustrus  Minde  slaar  hendes  Broder  ihjel  som  Urostifter.  Efter 
nogen  Vaklen  i  Planen  fjernede  Tegner  dette  unyttigt  haarde 
Element,  der  greb  forstyrrende  ind  i  Slutningsakkorden.  I  Til- 
fælde som  disse  var  en  Tillempning  af  Stoffet  næsten  selvfølgelig 
og  kan  neppe  kaldes  ejendommelig  for  Tegner.  Enhver  samtidig 
Digter  vilde  have  baaret  sig  ad  paa  samme  Maadc.  En  tidligere 
Digter,  der  har  tumlet  med  Sagaen  uden  at  kunne  gøre  stort 
Andet  ud  af  den  end  travestere  den,  den  danske  Poet  O.  J.  Samsøe 
(1759 — 17%)  havde  allerede  følt  disse  Smaaforandringers  Nød- 
vendighed*). 


*)  Sams»cs  Frithiof  (omtrent  1778)  er  en  Omskrivning  af  den  old- 
nordiske  Tekst  i  Oplysningstidsalderens  Stil.    Samsøe  begynder  saaledes: 
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Lærerige  med  Hensyn  til  Tegners  sjælelige  Tilstand  er  da 
kun  de  for  ham  ejendommelige  Forandringer,  de,  i  hvilke  hans 
digteriske  Væsen  giver  sig  til  Kende.  Han  fjerner  for  det  Første 
Alt,  hvad  en  samtidig  Læser  og  endnu  mere  en  samtidig  Læser- 
inde  kunde  finde  anstødeligt  i  erotisk  Hensende.  Det  vil  sige, 
han  leger  (og  det  med  en  vis  Forkærlighed,  som  jeg  for  min 
Del  slet  ikke  lider)  med  saadanne  Ord  og  Talemaader,  hvortil 
efter  literær  Vedtægt  Forestillingen  om  noget  Sanseligt  skal  knyttes; 
han  sammenligner  Ingeborgs  Barm  med  «Liljehøje»  og  andet 
Sligt,  der  skulde  synes  at  være  et  Kvindebryst  saa  uligt  som 
muligt;  men  i  dette  Digterens  Smaalefleri  udtømmer  sig  hvad 
der  findes  af  Sanselighed  i  Bogen.  Hans  gamle  Nordboer  elsker 
som  to  velopdragne  Forlovede  i  Datidens  Sverig.  Dog  medens 
de  intet  Øjeblik  glemmer  sig,  er  Digteren  mindre  streng  og  man 
føler  nu  og  da  hans  Øjne  rettes  ned  mod  Ingeborgs  hvide  Hals. 
Det  havde  sikkert  været  bedre  om  Digterens  Øje  var  mere  kysk 
og  hans  Frithiof  til  Gengæld  mere  Menneske.  I  Maaden  hvorpaa 
det  Kønslige  i  denne  Elskovshistorie  er  behandlet,  føler  man 
stærkt,  at  Digteren  beklæder  ikke  blot  et  akademisk,  men  et 
gejstligt  Embede  og  staar  i  Begreb  med  at  stige  til  et  endnu 
højere.  En  Forfatter  i  en  saadan  Stilling  er  allerede  fri  i  sin 
Skildring,  naar  han  gaar  til  den  Grænse,  som  en  Digter  der 
skriver  uden  Hensyn  til  sin  »Respektabilitet^  som  Privatmand  og 
Embedsmand,  uden  Skrupler  kan  sætte  sig  ud  over,  og  hvis  han 
paalægger  sig  en  halvt  ufrivillig  Tvang,  da  hævner  dette  sig  let 
ved  en  vis  Lystenhed  hist  og  her  i  Stilen. 

Det  er  tydeligt  nok,  at  Tegner  udtrykkeligt  har  villet  lægge 
Digtet  til  Rette  for  hans  egen  Tids  Forestillinger  om  Heltedyd 
og  Kvindekyskhed.  Derfor  lader  han  Frithiof  vel  tilbringe  Næt- 
terne hos  Ingeborg  paa  Baldershage,  men  i  al  Tugt  og  Ære,  og 
lader    ham,    da    han    paa    Tinge    i    den   Anledning    anklages,    ud- 


«Bele,  Konge  i  Sogn,  havde  i  sin  Ungdom  været  en  Skræk  for  nedrige 
Høvere;  men  Dyden  bliver  træt  af  at  forfølge  Udyden,  som  den  ikke  kan 
udrydde.  Bele  slog  sig  til  Kolighed  og  søgte  sin  Glæde  i  sit  Folks  Lykke. 
Men  der  er  Øjeblikke,  hvor  den  bedste  Konge  vakler.  Thorstein  var  den 
Støtte,  hvortil  Kongen  sikkert  kunde  hælde  sig.»  Da  Kongen  døer,  siger 
Thorstein  til  sin  Son  Frithiof:  »Saaledes  dør  den  Retskafne »,  og  dræber 
sig  derpaa  med  de  Ord:  «Se;  saaledes  dør  den  Retskafnes  Ven.»  Et  andet 
Sted  hedder  det:  « Frithiof  troede  ham;  thi  sent  lærer  den  Redelige  at 
mistro.*  Rahbek  finder,  at  dette  Arbejde  «bærer  Geniets  umiskendelige 
Indsegb. 
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trykkeligt  og  højtideligt  erklære,  at  han  ikke  har  skændet  Balders 
Fred.  Tegner  tager  altsaa  end  ikke  i  Betænkning  at  berøve  sit 
Digt  dets  egenlige  Tyngdepunkt,  den  bevidste  og  trodsigt  udførte 
Helligbrøde,  naar  han  derved  opnaar  at  redde  Fortællingens  Vel- 
anstændighed. Han  har  for  at  begrunde  denne  sædelige  Renhed 
hos  et  gani melnordisk  Elskerpar,  der  vover  at  trodse  alle  menne- 
skelige Forbud  ved  natlige  Stævnemøder  paa  et  indviet  Sted,  end 
ikke  betænkt  sig  paa  at  give  Frithiofs  Kærlighed  hint  forunder- 
ligt virkclighcdsfjendskc  og  usanselige  Præg,  hint  «nyplatoniske 
Sværmeri*,  der  allerede  stødte  Heiberg  saa  stærkt  o^  som  iøvrigt 
laa  Tegner  saa  yderst  Ijernt.  Frithiof  fortaber  sig  som  Yngling 
i  Dødslængler  for  som  død  at  blive  begrædt  af  Ingeborg;  han 
erklærer,  at  hans  Kærlighed  tilhører  Himlen  mere  end  Jorden; 
jn  han  ønsker  sig  i  det  Øjeblik,  da  han  sejler  over  Fjorden  for 
at  mødes  med  Ingeborg,  at  han  var  død  og  foer  til  Valhal  med 
(ien  blege  Pige  i  sine  Arme,  visselig  en  højst  unaturlig  Tanke 
hos  en  lidenskabelig  Elsker  paa  Vejen  til  et  med  Længsel  attraaet 
Stævnemøde. 

Denne  Besynderlighed  lader  sig  vel  forklare  —  hvad  lader 
sig  ikke  forklare?  —  som  en  personlig  eller  nordisk  Ejendomme- 
lighed hos  PYithiof,  men  synes  dog  snarere  at  være  udsprungen 
af  Hensynet  til  Vedtægten  end  af  kunstneriske  Hensyn  hos  en 
Digter  som  Tegner,  for  hvem  Sjæl  og  Legeme  i  den  Grad  var 
vi,  at  han  hele  sit  Liv  igennem  forfulgte  den  saakaldte  platoniske 
Kærlighed  med  Spotterier. 

Han  havde  en  Ven,  som  var  denne  Kærligheds  begejstrede 
og  lidt  naragtige  Talsmand.  Til  ham  skriver  han  (og  det  paa 
samme  Tid,  paa  hvilken  Frithiof  digtes):  «Kære  Ven,  det  Skønne 
hos  en  Kvinde,  ogsaa  det  aandeligt  Skønne,  har  et  Grundlag, 
som  jeg  skulde  mene  ikke  er  at  foragte.  For  min  Del  takker 
jog  Gud  for,  at  Blomsterkronen  ikke  svæver  løs  i  Luften,  men 
sidder  i  Toppen  paa  et  lovrigt  Træ  eller  en  slank  Blomsterstilk. 
Hvorfor  skal  vi  adskille,  hvad  Naturen  har  forenet  og  ved  Hjælp 
af  Udskclnen  bygge  os  et  andet  System  end  det,  hvortil  den 
henviser.  Kærligheden  er  Livet,  men  alt  Liv  dør  under  Luft- 
pumpen.*  (/i.  S.  I,  222.)  I  et  Brev,  af  hvilket  Adlersparre  ofTen- 
liggor  et  Brudstykke,  gaar  Tegner  saa  vidt,  at  han  betragter 
Venskabet  -mellem  Mand  og  Kvinde  som  « noget  halvt  og  unatur- 
ligt,  kun   muligt   naar   begge   er  Børn    eller  Udlevede.«     Og  i  et 
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ikke  til  Offenliggørelse  bestemt  Digt  til  en  unavngiven  Dame  (fra 
Tegners  senere  Aar)  hedder  det  endog  med  et  Anstrøg  af  Frivolitet: 

Sag  ej,  att  denna  kårlek  år  ett  brott: 

Det  brottet  hafva  Gudarne  begått. 

De  glada  Gudarne,  som  styrde  Hellas, 

De  store  månnens  Gudar  och  de  sållas, 

Och  deras  namn  stå  qvar  i  mlnnets  sal  — 

Når  ingen  vet  om  oss,  med  all  vår  munkmoral. 

Man  synes  med  Rette  at  kunne  indvende,  at  Et  er  en  Dig- 
ters Opfattelse  af  Erotiken  i  Livet,  et  Andet  hans  Anskuelse  af, 
hvorledes  den  skønnest  fremstilles  i  Poesi.  Men  man  kan  neppe 
nære  Tvivl  om,  at  Tegner  heller  ikke  i  Poesien  hyldede  den 
aandsdyrkeqde  Luftiggøren  af  Kærligheden,  naar  man  ellers  har 
studeret  hans  Væsen  og  Skrifter  tilbunds.  Man  agte  f.  Eks.  paa 
følgende  Udtalelse  af  ham:  «De  gamle  ikke  blot  poetiserede 
men  forgudede 

Aeneadum  genitrix,  hominum  divumque  voluptas 
(o:  Menneskenes  og  Gudernes  Vellyst). 

Vor  sentimentalt  nervesvage  Anskuelse  af  Kærligheden  kan 
have  sin  poetiske  Side,  men  den  er  ingenlunde  den  eneste,  endnu 
mindre  den  kraftigste.  Hvor  bleg  og  mat  er  ikke,  selv  blot  i 
poetisk  Henseende  betragtet,  den  meste  moderne  Erotik  med  sine 
Vandfarver  imod  de  Gamles  evige  Freskomalerier  i  den  Retning.* 
(E.  S.  Il,  469). 

Og  dog  viger  jeg  tilbage  fra  at  tro,  at  Tegner  i  dette  Punkt 
lod  sig  lede  af  Hensyn  til  Vedtægten  alene.  Det  ligner  ham 
ikke;  havde  det  været  ham  en  indre  Trang  at  skildre  Elskoven 
med  kraftigere  Farver,  saa  havde  han  fulgt  den.  Jeg  tænker 
mig  det  noget  anderledes,  naar  jeg  ser  ind  i  bans  Indre.  Men 
hvad  jeg  herom  vil  sige  er  naturligvis  kun  Gisning.  Tegner  var 
som  Kunstner  opfødt  i  altfor  idealistiske  Lærdomme  til  at  han 
nogensinde  med  fuld  Bevidsthed  skulde  tegne  efter  Model.  Nogen 
egenlig  Model  til  Ingeborg  har  han  slet  ikke  havt,  hvad  noksom 
føles  i  Digtet,  der  derved  tabte  i  personligt  Virkelighedsliv  hvad 
det  vandt  i  typisk  Storhed.  Dog  ganske  uden  Model  kan  ingen 
Kunstner  male,  og  ganske  uden  Forarbejden  af  Virkelighedsstem- 
ninger   og  Virkelighedsindtryk    ingen  Digter   digte,    mindst    en  af 

G.   Brandes:     Samlede  Skrifter.     III.  36 
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sit  Jeg  saa  opfyldt  som  Tegner.  Han  har  i  Digtets  Begyndelse 
ladet  sig  begejstre  af  Erindringen  om  sit  Samliv  med  Anna 
Myhrman  paa  Råmen;  det  Idylliske  i  Frithiofs  Elskov  stammer 
sikkert  herfra,  men  dens  sværmeriske  Patos  ikke.  Talrige  Spor 
tyder  paa,  at  Tegner,  der  som  de  fleste  Poeter  stadig  gik  om  i 
en  halv  Forelskelse,  netop  i  de  Aar  da  Frithiof  blev  skrevet 
havde  forelsket  sig  helt.  Da  de  Digte,  hvori  Frithiofs  ElskoT 
har  sit  højeste  lyriske  Udbrud,  forfattes  (kort  før  Januar  1824), 
har  denne  Forelskelse  maaske  opfyldt  ham  uden  at  være  ham  fuldt 
bevidst,  er  hverken  indvortes  eller  udvortes  naact  til  nogen  Af- 
gørelse. Den  var  da  endnu  et  ildfuldt,  halvt  aandigt  Sværmeri, 
gennemkrydset  snart  af  halvfuldbaaret  Begær,  snart  af  den 
Smægten  mod  Døden,  der  stundom  ikke  blot  er  den  ulykkelige, 
men  den  lykkelige  Elskovs  Ledsager,  idet  et  Overmaal  af  liden- 
skabelig Attraa,  der  fylder  og  piner  Hjertet,  fremkalder  Ønsket 
om  at  det  sprængtes  med  det  samme: 

O  den  som   nu  med  dig  fick  dd 
och  scgrande  til  Gudar  fore 
i  famnen  pa  sin  bleka  mo. 

Kn  saadan  Stemning  maatte  nødvendigvis  give  Frithiofs  Kær- 
lighed et  virkelighedsfjernt  eller  som  Heiberg  kalder  det  *ny- 
pIatonisk>  Stempel.  Og  nu  føje  man  hertil  først  Vanskeligheden 
ved  at  lade  Ingeborg  ægte  Bing,  dersom  hun  i  Forvejen  havde 
tilhørt  Frithiof  helt,  dernæst  alle  de  instinktive  Bevæggrunde  hos 
Tegner  til  at  paatrykke  det  hele  Elskovsforhold  et  aandigt  Præg: 
Ved  at  tage  de  Forbehold,  han  tog,  var  han  i  Overensstemmelse 
med  sit  Lands,  sine  Omgivelsers  og  sin  Samtids  Smag,  fremfor 
Alt  i  Overensstemmelse  med  sin  personlige  Samfundsstilling. 
Dette  ene  negative  Træk,  Neutraliteten  paa  det  erotiske  Oraraade, 
sikrede  ham  Tusinder  af  Læsere  for  hvert  Ti.  som  en  dristigere 
Behandling  af  Stoffet  havde  indbragt  ham.  Alle  Familiereoler 
nabnede  sig  for  hans  Digt  fra  det  Øjeblik  af,  da  det  Anstødelige 
i   Sagaen  blev  fjærnet. 

Den  næste  Tillempning  af  Stoffet,  i  hvilken  Tegners  For- 
fatterpersonlighed njber  sig  kraftigt,  er  Fjærnelsen  af  det  for  os 
lUirleske  i  den  gamle  Fortælling.  De  burleske  Træk  forekom 
den  forædlende  Digter  simpelthen  forstyrrende  og  grimme.  Jeg 
vælger  til  0[)lysning  et  Hovedeksempel: 
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I  Sagaens  niende  Kapitel,  der  drejer  sig  om  Frithiofs  Over- 
bringen af  Skatten  til  den  blotende  Konge,  skildres  Baldersdyr- 
kelsen  paa  følgende  anskuelige  Maade:  »Frithiof  gik  ind  i  Gude- 
hovet og  saa\  at  der  kun  var  lidet  Folk  i  Disasalen;  Kongerne 
var  ved  Disaofrct  og  sad  ved  Drikken.  Paa  Gulvet  var  der  Ild 
og  Kvinderne  sad  ved  Ilden  og  varmede  Guderne;  men  nogle 
salvede  dem  og  tørrede  dem  med  Haandklæder»  (ok  såtu  konur 
peirra  vi6  eldinn  ok  bokudu  godin,  en  sumar  smurdu  ok  peråu 
med  diikum).  Frithiof  træder  nu  hen  foran  Kong  Helge  og  slaar 
to  Fortænder  ud  af  Munden  paa  ham  med  Pungen.  Da  Frithiof 
(ierpaa  syngende  et  Triumfkvad  vender  sig  om,  bemærker  han 
*den  gode  Ring»,  han  i  sin  Tid  har  skænket  Ingeborg,  paa  Armen 
af  Helges  Kone,  som  hun  sad  og  varmede  Balder  ved  Ilden. 
Hvad  der  herpaa  fulgte,  fortæller  Sagaen  med  disse  Ord:  tFrithiof 
greb  efter  sin  Ring,  men  den  sad  fast  om  Haanden,  og  han  trak 
hende  nu  langs  ad  Gulvet  hen  mod  Døren;  men  Balder  faldt  i 
Ilden.  Halfdans  Kone  greb  hurtigt  efter  ham;  da  faldt  ogsaa 
den  Gud,  som  hun  havde  varmet,  i  Ilden.  Ilden  tog  nu  fat  i 
begge  Guderne  (thi  de  var  jo  forud  salvede)  og  slog  op  imod 
Taget,  saa  at  Huset  stod  i  lys  Lue.  Frithiof  tog  Ringen,  før 
han  gik  ud.» 

Jeg  er  ikke  ukendt  med  de  Indsigelser,  som  kan  rejses  mod 
denne  Fremstillings  historiske  Paalidelighed*).  Men  hvilket  koste- 
ligt Stykke  Prosa  i  folkebeskrj vende  og  malerisk  Henseende! 
Hvor  ser  man  gennem  Fortællingen  den  hele  naivt  snurrige 
Scene  for  sig!  Hvem  der  i  Upsala-Domkirke  har  betragtet  det 
lille  udskaarne  Træbillede  af  Thor,  kan  danne  sig  en  livagtig 
Forestilh'ng  om  disse  smaa  grimme  Afguder,  som  de  fromme 
Kvinder  har  paa  Skødet,  oversmører  med  Salve  og  varmer  ved 
Ilden.  Alt  er  her  fortræffeligt:  den  gammelnordiske  Gudsfrygt, 
der  ser  en  Balder  i  Dukken  med  samme  brændende  Tro  som 
den,  hvormed  i  vore  Dage  i  Syden  Mænd  og  Kvinder  af  Folket 
ser  Himmcldronningen    i    en    anden    Dukke,    og  Sceneriet    rundt 


*)  Henry  Petersen  gaar  dog  nok  i  sin  Bog  Om  Nordboernes  Giide- 
dyrkelsc  og  Gudetro  i  Hedenold  for  vidt  ved  at  antage  hele  Fortællingen  om 
Hovet  paa  Baldershage  for  opdigtet.  Munoh,  til  hvis  Nordmændenes  Gude- 
lære han  henviser,  gør  kun  opmærksom  paa  Vanskeligheden  ved  at  be- 
stemme Templets  Beliggenhed.  Der  er  Noget  i  Fortællingen,  som  ikke 
tyder  paa   pur  Opdigtelse. 
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om,  (iet  rygende  Baal  i  Salens  Midte  og  de  drikkende  Kæmper 
i  Hallen  ved  Siden  af.  En  Nutidsdigter  med  levende  Sans  for 
Tids-  og  Stedsfarve  vilde  ikke  nænne  at  forandre  det  Mindste 
heri,  han  vilde  betragte  et  saadant  Optrin  som  et  Fund.  Jeg 
taler  ikke  om  Realisterne;  Realister  skriver  ikke  Romance-Krese; 
men  jeg  tænker  paa  de  store  Stilister  mellem  den  nyere  Tids 
Lyrikere.  Det  er  en  Scene,  som  vilde  kunne  optages  i  Hugo^s 
Aarhund redernes  Legende,  men  endnu  bedre  laa  den  for  saa 
streng  en  Kunstner  som  Leconte  de  Lisle.  Jeg  tænker  mig  ham 
indflettende  den  mellem  sine  Barbariske  Digtninge.  Og  hvorfor  er 
dette  Optrin  saa  fortræffeligt?  Fordi  det  saa  kraftigt  oplyser, 
hvad  Frithiofs  Saga  bestandig  hentyder  til,  men  aldrig  anskuelig- 
gør, nemlig  hvad  det  dumtfromme  Hedenskab  henimod  Gude- 
troens Ophør  var,  og  fordi  den  viser  Tidens  Skikkelser  i  deo 
rette  Ramme  af  de  Forhold,  Skikke  og  Forestillinger,  i  hvilke 
de  er  voksede  op  og  som  de  underkaster  sig  eller  trodser. 

Men    for   Tegner    med    hans  Poetik    var    dette  Sceneri    kun 
raat   og  hæsligt,   ubrugeligt  i  Digtning.     Den  skarpe  Modsætning 

r  mellem  barbarisk  og  hellenisk  Poesi  eksisterede  ikke  for  ham; 
han    søgte   at   hellenisere   sine   barbariske   Stoffer  saa   meget   det 

:  lod  sig  gøre.  Han  blandede  af  Princip  ikke  det  vildt  Burleske 
ind  i  et  skønt  eller  højtideligt  Hele.  Han  maler  da  i  Stedet  — 
og  det  med  megen  Kunst  —  en  Nat,  da  Midnatssolen  staar  paa 
Himlen,  da  Baldersbaalet,  Solens  Billed  brænder  paa  den  ind- 
viede Sten,  medens  blege  Præster  med  sølvhvidt  Skæg  og  med 
Flinteknive  i  Hænderne  staar  langs  Templets  Vægge.  Balders 
Statue  knejser  paa  et  Fodstykke  med  Frithiofs  Ring  om  Armeo, 
Kongen  med  sin  Krone  paa  Hovedet  sysler  ved  Altret.  Dette 
Sceneri  er  mangfoldige  Gange  smukkere  end  hint  i  Sagaen,  men 
det  er  en  Uvirkelighed  og  derfor  adskillige  Gange  mindre  ejen- 
dommeligt. Ligefuldt  er  den  paagældende  Romance  Balden  bål 
en  af  de  alier  fortræffeligste  i  Frithiof.  Det  ligger  i,  at  medens 
Tegner  har  fjærnet  Sagaens  grovkornede  Elementer,  har  han 
beholdt  og  udviklet  det  hele  store  Udbrud  af  Kækhed  og  Trods. 
For  første  Gang  kommer  Frithiofs  Blod  her  ret  i  Kog,  og  det 
klæder  ham  og  derigennem  hans  Digter.  Jeg  vil  end  ikke  holde 
den  personlige  Bekendelse  tilbage,  at  det  var  den  Strofe,  med 
hvilken  Frithiof  her  træder  ind,  som  i  sin  Tid  vandt  mit  Hjerte 
saaledes  for  Tegner,  at  jeg  besluttede  at  skrive  om  ham: 


Esaias  Tegner   _  565 

Bj6rn,  hall  endast  dorren  till, 
fangne  åro  de  alle. 
Ut  eller  in  om  någon  vill, 
klyf  hans  hufvudskalle. 

Der  er  Poesi  og  det  nordisk  Poesi  i  disse  fire  Linier.  Den 
dumdristige  Tapperhed  forstod  Tegner  at  give  det  sande  og  djærve 
Udtryk;  til  mere  sammensatte  Effekter  som  det  pudserligt  Vilde 
var  hans  Stil  for  akademisk. 

Foruden  det  Anstødelige  og  det  Burleske  i  Stoffet  er  der 
endnu  et  Tredie,  som  Tegner  gaar^ndenom.     Det  er  Brøden. 

Det  hører  til  Tegners  poetiske  System  at  undgaa  ikke  mindre 
den  skarpt  udtalte,  erklærede  Brøde  end  det  udpræget  Stygge  og 
Barokke.  Hans  Helt  er  for  grundgod  til  at  kunne  lade  sig  hen- 
rive til  det  Yderste  af  Lidenskab,  Vrede,  Hævnsyge  eller  Vild- 
skab. Han  gør  et  Tilløb  og  behersker  straks  sig  selv.  Han 
hævner  sig  ikke  som  i  Sagaen  for  den  Krænkelse,  Kongerne  har 
tilføjet  ham-  han  borer  ikke  ved  sin  Hjemkomst  deres  Skibe 
i  Sænk  for  at  straffe  dem  for  den  ham  overgaaede  Uret;  hans 
Fostbroder  sænker  langt  senere  Skibene  for  at  lette  Frithiofs 
Flugt.  Vi  saa'  fremdeles,  at  Frithiof  i  sit  Forhold  til  Ingeborg 
hos  Tegner  ingen  virkelig  Helligbrøde  begaar.  Men  mest  slaaende 
viser  sig  dog  Digterens  Omhu  for  ikke  at  gaa  til  den  dybe  Skyld, 
den  som  bringer  Selvet  i  Splid  med  sig  selv  og  som  ogsaa 
Grækerne  næsten  altid  undgik,  hvor  Frithiofs  Forhold  til  Tempel- 
branden skildres.  I  Sagaen  er  Frithiof  helt  igennem  overmodig 
overfor  Balder.  Da  han  vil  besøge  Ingebjørg  i  Baldershage  og 
Bjørn  indstændigt  advarer  ham  mod  at  opbringe  Guden  imod 
sig,  afviser  han  Advarslen  med  Svaret,  at  han  bryder  sig  mindre 
om  Balders  end  om  Ingebjørgs  Yndest.  Da  Kongernes  Hjem- 
komst tvinger  ham  til  at  ophøre  med  de  natlige  Gæsterier  paa 
Baldershage,  siger  han  med  en  vis  Ironi  over  Balder  til  Inge- 
bjørg. «Godt  og  vel  har  I  optaget  og  beværtet  os,  og  Bonde 
Balder  har  ikke  taget  os  Besøget  ilde  op.»  Og  endelig  kaster 
han,  da  der  ved  hans  Uagtsomhed  er  gaaet  Ild  i  Baldershage, 
i  sin  Vildskab  og  Tilintetgørelseslyst  Brande  ind  imellem  Tagets 
Lægter.  Hos  Tegner  er  dette  ganske  anderledes:  Frithiofs  Sinde- 
lag overfor  Balder  er  fromt,  han  knæler  ved  Ingeborgs  Side  for 
ham  og  stiller  deres  Elskov  under  hans  Varetægt;  kun  i  sin 
Bersærkergang  før  Branden  river  han  med  et  Haansord  Bingen 
til    sig    fra  Balders  Arm;    men    neppe   er  Ilden  meget  mod  hans 
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Vilje  brudt  ud,  før  Slukning  er  hans  eneste  Tanke;  han  er  atter 
den  fromme  og  rolige  Helt,  han  vil  for  enhver  Pris  redde 
Templet,  lader  danne  en  Kæde  af  Hænder  ned  til  Stranden, 
sidder  selv  som  en  Regnens  Gud  paa  Tagets  Bjælker,  og  op- 
giver først  Forsøget,  da  Ilden  ikke  mere  lader  sig  bekæmpe. 
Da  Templet  og  Tempellunden  er  Aske,  drager  han  bedrøvet  og 
grædende  bort. 

Saalcdes  forvandlet  er  den  hele  Karakter  mere  menneskelig 
og  mere  ædel,  men  unægtelig  mindre  oprindelig,  og  det  kunde 
ikke  undgaas,  at  der,  ved  denne  forædlende  Omdannelse  efter 
Datidens  Smag,  opstod  en  Strid  imellem  Skikkelsen,  som  den 
fremstiltes  af  Digteren,  og  adskillige  af  de  daadskraftige  Træk, 
der  i  Sagaen  var  tillagte  den  og  som  gik  uforandrede  over  i 
Digtet.  Tegner  følte  det  bedst  selv,  Ingen  behøvede  at  belære 
ham  derom;  han  har  sagt  det  med  skarpere  og  mere  træffende 
Ord  end  nogen  Anden;  men  han  har  neppe  selv  ret  følt  Grund- 
aarsagcn  dertil.  Den  forekommer  mig  at  bero  paa  en  varig 
Egenskab  hos  ham,  det  Forsonlige  i  hans  Væsen  som  Digter. 
,  Ovenfor  berørtes  Tegners  Sky  for  det  Sygelige  og  den  Uvilje, 
)  han  efter  de  gamle  Grækeres  filksempel  nærede  mod  de  dybe 
\  sjælelige  Spaltninger,  der  ikke  lod  sig  opløse  i  Sundhedens 
Harmoni.  Igennem  hans  Væsen  gik  en  Trang  til  hvad  han 
selv  altid  kaldte  Forsoning,  en  Drift  der  først  og  fremmest  var 
af  sædelig,  dernæst  af  kunstnerisk  Art.  Denne  Forsoningstanke 
kommer  til  Orde  Tegners  hele  Liv  igennem.  I  Nattuardsbarnen 
kaldes  Forsoningen  Ordet,  der  løser  Skabelsens  Gaade,  og  det 
hedder  om  den: 

Kiirlckens  djup  ur  forsoningens  djup,  forsoning  fir  kårlek. 

Det  var  dog  langt  fra,  at  Tegner  opfattede  dette  i  den  Me- 
ning, hvori  Onlet  tages  af  den  kristelige  Rettroenhed.  Tvertimod, 
<ien  kirkelige  Lære  om  Fyldestgørelsen  var  ham  en  sand  Rædsel. 
Han  skriver  om  den  til  Geijer:  «l)et  er  jo  en  ren  Slagteridé, 
lige  bes|)ottelig  mod  (lUd  og  Fornuften.  I  Almindelighed  kan  jeg 
ikke  opfatte  Forsoningen  anderledes  end  som  vedyarende  Kends- 
gerning i  Menneskehjertet.  Som  udsondret  historisk  Kendsgerning 
....  maa  den  for  mig  gerne  være  et  Mysterium  og  saaledes  ikke 
kunne  begribes.  Ulykken  er  kun,  at  den  heller  ikke  kan  troes.> 
I  et  efterladt  Brudstykke  hedder  det  i  samme  Aand:   «For8oningen 
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i  Livet  er  blot  et  andet  Navn  for  Forbedring.  Borgen  derfor  er 
Døden.  I  begge  Henseender  er  Kristus  dens  største  Repræsen- 
tant. Men  Enhver,  som  gennem  Lære,  Liv  og  Død  foranlediger 
til  Forbedring,  forsoner  forsaavidt  det  staar  til  ham.  Der  har, 
som  Romerne  sagde,  levet  tapre  Mænd  før  Agamemnon.  At 
anse  Forsoningen  for  noget  længst  afsluttet  er  urimeligt  ...  Al 
anden  Forsoning  end  den,  jeg  selv  iværksætter,  er  kun  middel- 
bar, idetmindste  her  i  Livet. »  Dette  er  Meningen  med  Balders- 
præstens  Ord  i  Frithiof. 

De  doda  sonas  vid  Alfaders  gudabarm, 
den  lefvandes  forsoning  år  i  eget  brost. 

Og  om  selve  den  her  anførte  sidste  Sang  i  Frithiof,  For- 
soningen kaldet,  siger  Digteren  endelig,  at  den  *turde  fortjene 
nogen  Opmærksomhed,  som  indeholdende  hans  personlige  An- 
skuelse af  Asalæren  og  dens  egenlige  Livsprincip,  Myten  om 
Balder*  •). 

I  Asalæren  var  denne  Forsoningslære  nok  neppe  Midtpunktet, 
men  dens  Værd  for  Tegner  bragte  ham  til  at  finde  den  udtrykt 
der  som  overalt.  Det  kunde  ikke  undgaas,  at  de  Rettroende 
blandt  hans  Samtidige  erklærede  Forsoningen,  som  han  opfattede 
den,  for  altfor  lidet  dyb  og  for  mere  græsk  end  paulinsk;  jeg 
for  min  Del  vilde  kun  henlede  Opmærksomheden  paa,  at  naar 
Forsoningen  hos  ham  ikke  er  saa  gennemgribende,  som  mangen 
Læser  af  religiøse  Grunde  havde  ønsket,  saa  ligger  det  i,  at 
heller  ikke  Skyld  og  Brøde  hos  ham  optræder  i  gennemgribende 
Former,  men  som  lettere  Gennemgangsmislyd. 

Især  i  tre  Hovedpunkter  er  da  Tegners  Omformning  af 
Stoffet  efter  Datidens  Krav  iøjnefalderfåe,  i  Fjernelsen  af  det  for 
moderne  Begreber  Anstødelige,  i  Udelukkelsen  af  det  for  os 
Komiske  eller  Pudsige  og  i  Undgaaen  af  enhver  afgørende  Brøde 
for  Helts  og  Heltindes  Vedkommende.  Under  Udførelsen  af  sit 
Værk  kunde  da  Digteren  mangen  Gang  ikke  lade  være  at  spørge 
sig  selv,  om  det  overhovedet  var  Umagen  værd  at  behandle  el 
Oldlidsstof,  naar  Oldgranskningens  og  Digtekunstens  Krav  ikke 
lod  sig  forene,  men  maattc  indgaa  uophørlige  Overenskomster. 
Hans  Breve   vrimler    af  Vidnesbyrd    om    disse  Tvivl.     En    af  de 


*)  Se  £,  S.  II.  8,  471.     S.  S.  II,  405. 
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Vendinger,  hvori  han  giver  dem  Luft,  er  denne:  «Det  er  for 
meget  Saga  til  at  være  et  moderne  Digt  og  i  for  høj  Grad 
moderne  Poesi  for  en  Saga.>  {E.  S.  II,  59.)  Det  Bifald,  de  først 
udgivne  Brudstykker  af  Værket  straks  høstede,  formaaede  ingen- 
lunde at  nedslaa  denne  Bekymring.  Tegner  var  ikke  af  dem, 
som  tager  Maalestokken  for  deres  Arbejders  Værd  fra  Andres 
Domme.  Og  da  Frithiof  efter  fem  samfulde  Aars  -Kamp  med 
Stoffet  (omtrent  Januar  1820 — Januar  1825)  foreligger  færdig,  er 
det  som  om  den  gamle  kritiske  Indsigelse  vaagner  til  nyt  Liv  i 
ham;  i  to  lange,  højst  betydelige  Breve  fra  1825  fremfører  han 
paa  Grundlag  af  denne  Anke  Indvendinger  imod  Frithiof  og  det 
med  en  (irundighed,  et  Skarpsind,  en  Iver,  saa  man  maa  huske 
sig  om  for  at  erindre,  at  den,  der  taler,  fører  Sag  imod  sig 
selv,  og  saa  man  næsten  glemmer  at  samtykke  i  Angrebet  af 
Forundring  over  en  saa  fuldstændig  Frihed  for  Forfængelighed 
og  Selvbeundring  hos  en  fejret  Forfatter.  Hvad  Tegner  om  dette 
Punkt  selv  har  sagt  er  et  af  de  betydeligste  Vidnesbyrd  om 
Rækkevidden  og  Modenheden  af  hans  Aand.  Ja,  det  er  forbav- 
sende, at  et  saadant  Stykke  Kritik,  der  nøjagtigt  stemmer  overens 
med  vore  Dages  grundigste  Indsigt  i  Literaturens  Væsen,  er  frem- 
kommet i  1825.  Neppc  har  nogen  Digter  i  dette  Aarhundrede 
lagt  et  saadant  kritisk  Mesterskab  for  Dagen  i  Bedømmelsen  af 
sit  eget  Værk.  Man  høre  ham  selv  tale:  «Den  største  Vanske- 
lighed ligger  i  selve  Æninet  og  den  Behandling,  det  nødvendig- 
gør. Flgcnlig  talt  bør  vel  al  Poesi  være  moderne  i  samme  Mening, 
hvori  Blomsterne  er  det  om  Foraaret;  den  bør  udtrykke  det 
Skønne  i  Almindelighed,  men  dog  modelleret  over  sin  Tids 
Former,  den  bør  være  voksende  Frugt  og  ikke  Syltetøj.*  Og  i 
et  andet  Brev  hedder  det:  «Hvor  kan  man  behandle  et  Æmne 
poetisk  uden  ved  derfra  at  udskille  Alt  hvad  der  hører  til  en 
ifremmed  eller  forgangen  Tid  og  som  nu  ikke  mere  taler  til 
noget  Hjerte  .  .  .  For  Poesien  findes  egenlig  intet  ForbigangenL 
Den  er  Øjeblikkets  forskønnede  Liv,  den  bærer  kun  Nuets 
Farver  og  kan  ikke  tænke  sig  det  Døde.  Det  Bedste,  som  det 
Nærværende  besidder  af  Dannelse  og  Følelse,  fremstiller  den  i 
forskellige  Skikkelser,  og  gør  af  Virkelighedens  raa  Poriyrblok 
efter  Omstændighederne  snart  en  Urne  snart  en  Blomstervase. » 
Han  slutter,  at  Grundfejlen  i  Frithiof  er  Sagaens  ufuldstændige 
Fornyelse,  og  fordømmer  alt  det  fra  Oldkundskab  Stammende  i 
Digtet  som  nybyggede  Ruiner.  . 
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Hvor  ubestrideligt  rigtig  Tegners  Tanke  end  er,  at  ingen 
Digter  i  Virkeligheden  skildrer  eller  kan  skildre  nogen  anden 
Tid  end  sin  egen  og  andre  Idealer  end  sine,  saa  er  den  Slutning 
han  deraf  drager  dog  neppe  ganske  tilfredsstillende.  Man  kan 
ud  fra  hans  Forudsætninger  ganske  vist  i  Almindelighed  slutte, 
at  megen  historisk  Digtnings  Tid  er  forbi,  særligt  dens,  der 
uden  Følelse  af  nogen  Splid  mellem  Stof  og  Behandling  lod  For- 
tidens Mennesker  tale  ganske  som  Samtidens;  meti  dette  ude- 
lukker ikke,  at  en  Digter,  hvis  særegne  Anlæg  tiltales  af  en 
forgangen  Tids  Væsen,  kan  opt^e  den  som  Stof  og  stræbe  saa 
kraftigt  som  muligt  i  sit  Værk  at  udpræge  de  Egenskaber,  som 
dette  Stof  bringer  med  sig,  til  virkelig  Stil,  og  at  forstærke  den 
Kolorit,  der  svæver  over  det,  til  varm  og  kraftig  Steds-  og  Tids- 
farve.  En  saadan  streng  Stilist  vilde  have  undgaaet  mange  af 
de  Pletter,  der  nu  skæmmer  Foredraget  hos  Tegner;  han  vilde 
f.  Eks.  ikke  lade  Frithiof  i  sin  prægtige  Vikingabalk  forbyde 
Kvinders  Nærværelse  ombord  med  en  Brander  om  at  «gropen 
på  kind  år  den  falskaste  grop»  (Smilehullet  er  den  falskeste 
Grube).  Jeg  tror  derfor  ikke,  at  den  almindelige  kritiske  Stem- 
ning har  taget  Fejl,  naar  den  hos  Tegner  og  hans  Samtidige 
Oehlenschlåger  i  deres  Behandling  af  det  gamle  Norden  snarere 
har  følt  sig  forstj^rret  af  altfor  moderne  end  af  altfor  gammel- 
dags Elementer.  Dog  herpaa  ligger  der  liden  Vægt.  Tegners 
Selvbedømmelse  bliver  derfor  ikke  mindre  fængslende,  især  ved 
de  Paralleler,  han  i  Samtidens  Kunst  finder  til  sit  eget  Værk. 
Han  nævner  her  to  Digternavne,  og  hvad  han  siger  om  begge 
er  i  høj  Grad  dygtigt  og  selvstændigt  tænkt. 

Den  ene  af  disse  Digtere  er  Goethe,  det  vil  sige  som  Iflgenia's 
Digter.  Tegner  sammenstiller  Vanskeligheden  for  en  Moderne  ved 
at  holde  den  gammelnordiske  Tone  med  den  ved  at  holde  den 
gamle  græske.  ^Se  paa  Goethes  Ifigenial  Hvem  beundrer  ikke 
her  den  skønne,  simple,  ædelt  hellenske  Form?  Og  ligefuldt, 
hvem  har  nogensinde  følt  sit  Indre  varmet  af  dette  Stenbilled  .  .  . 
Ingen  levende  Aand  er  indblæst  i  denne  Næse,  de  stirrende  Øjne 
ser  paa  mig  uden  Liv,  der  banker  intet  Hjerte  under  den  græsk 
rundede  Marmorbarm.  Det  hele  er  en  Fejltagelse,  uendelig  meget 
skønnere  end  Frithiof,  men  udført  efter  samme  Kunstprincip. » 
Hvor  føler  man  ikke  i  dette  Udsagn  den  Trang  til  en  digterisk 
Fremstilling  af  Tidsalderens  eget  Liv,  som  stedse  forblev  bræn- 
dende hos  Tegner,  som  bl.  A.  foranledigede  hans  Beundring  for 
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Byron  (der  slet  intet  Indtryk  gjorde  paa  mange  af  hans  danske 
Samtidige  som  Oehlenschlåger  og  Heiberg),  og  som  han  dog  selv 
ved  sin  tidligt  indpodede  romantiske  Tilbageskuen  mod  Fortiden 
var  forhindret  fra  at  virkeliggøre. 

Den  anden  Digter,  med  hvem  han  som  Frithiofs  Forfatter  i 
høj  Grad  træffende  sammenligner  sig,  er  Walter  Scott.  «Hvad 
Walter  Scotts  Digtninge  angaar,  siger  han,  da  er  de  temmelig 
svage  og  med  dem  vilde  jeg  ogsaa  uden  Egenkærlighed  kunne 
jævnføre  Frithiof.  Men  derfor  er  de  ogsaa  allerede  for  længe 
siden  glemte  over  hans  Romaner,  der  indeholder  megen  virkelig 
Poesi  og  i  Særdeleshed  en  Opfmdelsesrigdom,  som  siden  Shake- 
speares Tid  er  bleven  sjælden.* 

Dybt  og  sandt  har  Tegner  følt,  at  det  nøjagtige  europæiske 
Sidestykke  til  hans  Frithiof  er  endnu  snarere  The  Lady  of  the 
luke  end  Oehlensch lågers  Helgen  og  med  kritisk  Overlegenhed 
indsaa  han  allerede  1826  Walter  Scotts  Begrænsning :  <Uden  Tvivl 
vil  Efterverdenen  komme  til  at  afpruttc  meget  af  den  Forgudelse. 
som  Anmeldere  og  Fruentimmer  nu  ødsler  med  paa  denne  deres 
Helt;  men  hvad  der  bliver  tilbage,  er  tilstrækkeligt  til  en  men- 
neskelig Forherligelse.  Det  er  kun  Skade,  at  den  skotske  Sær- 
aand  hos  denne  Forfatter  ligesom  den  jødiske  i  det  gamle  Testa- 
mente indskrænker  og  nedtrykker  Alt,  hvad  der  ellers  kunde 
have  hævet  sig  højere  og  friere  hos  ham»*).  Denne  Dom  (der 
omtrent  falder  sammen  med  Heibergs  noget  senere  Udsagn  om 
Scott,  at  han  er  < aldeles  realistisk,  fordi  han  er  national,  ja 
provinsiel »  {Pros.  Skr.  I,  425)  viser  desuden,  hvor  let  det  faldt 
Tegner  som  Tænker  at  hæve  sig  ud  over  den  udpræget  nationale 
Digtnings  Skranker,  hvilke  det  var  ham  som  Digter  saa  vanske- 
ligt at  gennembr>'de  helt.  Som  jeg  sagde,  han  befinder  sig  paa 
OU  Mellemstation  mellem  Scott  og  Byron. 

Kun  én  Hovedindvending  er  at  rette  mod  Tegners  egen  Be- 
dømmelse af  Frithiof:  det  er  den,  at  den  er  for  streng,  for  be- 
skeden. Det  sømmede  sig  ikke  for  den  stolte  Mand  selv  at  gøre^ 
opmærksom  paa  sine  Fortrin,  hverken  paa  den  strenge  og  fine 
Rigtighed  i  Tegningen  af  Ingeborgs  Karakter  eller  paa  den  mange 
(lange  henrivende  Skønhed  af  de  vægtige  Vers.  Han  har  over- 
ladt os  Andre  at  gøre  det,  og  vi  kan  da  bl.  A.  fremhæve,  at  det 
i  I^omancen  Afskeden    er   lykkedes  Tegner   at   stille  Frithiofs   og 


*)  E.  S.  I,  242,  181,  293. 
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Ingeborgs  Naturer  op  mod  hinanden  med  typisk  Sikkerhed  og 
Klarhed.  Den  unge  Elsker  vil  fly  med  sin  Brud  og  peger  hen 
mod  Syden;  han  fortæller  hende,  at  der  gives  en  anden  Sol  end 
den,  som  blegner  over  deres  Snebjerge,  og  en  skønnere  Himmel 
end  Norges.      Han  vil  gaa  i   Landflygtighed  for  bestandig: 

En  usel  tral  år  bunden  vid  den  torfva, 
Der  han  blef  fodd,  men  jag  vill  vara  fri 
Så  fri  som  bergens  vind. 

Men  Ingeborg  afslaar  i  sin  kvindelige  Svaghed  og  Vedhængen 
ved  Slægt  og  Fædreland  at  følge  ham.  Hun  føler  sig  for  bleg 
for  Sydens  Roser,  sit  Sind  for  farveløst  for  Sydens  Gløden,  hun 
vilde  dernede  kun  længes  hjem,  og  med  hende  vilde  Frithiof 
sygne  hen  i   Længsel  efter  Søkongelivet  i  Norden: 

Så  skall  det  ej  vara! 
Ej  jag  skall  stjåla  bort  min  Frithiofs  ara 
ur  skaldens  sanger,  icke  jag  skall  slåcka 
min  hjeltes  ara  i  dess  morgonrodnad. 

I  faa  Ord  har  her  Tegners  faste  Haand  fortættet  en  nordisk 
Adams  mandige  Mod  og  en  nordisk  Evas  sjælelige  Blidhed  og 
Højhed. 

Og  nu  agte  man  paa,  hvorledes  det  Lidenskabelige  i  Inge- 
borgs Væsen  efter  denne  dæmpede  Vemod  kommer  des  smuk- 
kere til  sin  Ret,  da  hun  fortvivlet  over  Frithiofs  kolde  Afsked 
udraaber: 

O  Frithiof,  Frithiof,  skola  så  vi  skiljas? 

Har  du  ej  någon  vanlig  blick  att  ge 

åt  barndomsvånnen,  ingen  hånd  at  racka 

at  den  olyckliga,  du  ålskat  forr? 

Tror  du  jag  står  på  rosor  hår  och  visar 

min  lefnads  lycka  leende  ifrån  mig, 

och  sliter  utan  smårta  ur  mit  br6st 

ett  hopp  som  våxt  tillhopa  med  mitt  vasen. 

Var  icke  du  mitt  hjertas  morgondr6m? 

Hvar  glådje,  som  jag  kande,  hette  Frithiof, 

och  allt  hvad  lifvet  stort  och  ådelt  har 

tog  dina  anletsdrag  infor  mitt  6ga. 

Fortræffeligt  og  gennemmelodisk  følger  saa  paa  Ingeborgs 
højeste  Crescendo  i  Afskedsscenen  den  skønne  Strofe,  med  hvil- 
ken hendes  Klage  under  Ensomheden  begynder: 
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Nu  år  det  host, 

stormande  håfver  sig  hafvets  brost. 
Ack,  men  hur  gerna  jag  sute 
åndå  derutel 

I^og  jeg  vil  ikke  fortabe  mig  i  Citater.  Straks  da  det 
gøtiske  Forbunds  Tidsskrift  Iduna  for  Aaret  1820  bragte  den 
16de — 19de  Sang  af  Frithiof\  gik  en  Beundringsniumlen  over 
Sverig.  Selv  Fosforisterne  strakte  rørte  Haanden  ud  til  For- 
soning. 1822  fulgte  de  fem  sidste  Sange  og  modtoges  med  ikke 
ringere  Varme,  1825  laa  Værket  færdigt  som  en  Helhed.  Men 
endnu  før  dette  var  sket,  havde  dets  Ry  udbredt  sig  til  Nabo- 
landene, særlig  til  Tyskland,  med  Stemplet  af  hvis  Anerkendelse 
et  nordisk  Værk  som  bekendt  helst  maa  være  forsynet,  for  ret 
at  trænge  igennem  hjemme.  Tegners  første  Oversættennde,  den 
som  Goethes  Veninde  ofte  nævnte  Fru  Amalie  v.  Hellvig,  havde 
gjort  den  gamle  Mester  bekendt  med  Brudstykkerne  af  Frithiof 
og  vundet  ham  for  dem.  Han  henledede  de  Tyskes  Opmærk- 
l  somhed  derpaa,  og  skønt  det,  han  har  skrevet  om  Tegner,  Alt  i 
Alt  neppe  beløber  sig  til  en  halv  Snes  Linier,  affattede  i  hans 
Alderdoms  Parykstil,  kan  man  tænke,  til  hvilken  Begivenhed  en 
Anerkendelse  fra  Goethes  Side  voksede  op  i  et  lille  Land  som 
Sverig*).  Endnu  den  Dag  idiig  bliver  Svenskerne  ikke  trætte  af 
at  fortælle,  <huru  Goethe  friin  sin  sangarthron  hyllande  sånkte 
sin  under  lagrar  grå  nåde  hjessa>,  og  det  Rygte  udbredte  sig 
snart  i  Sverig,  at  Goethe  til  Amalie  v.  Hellvig  havde  skrevet  *atl 
han  sokt  poesien  i  sodern  och  i  ostern,  men  nu  slutligen  funnit 
henne  i  norden***).  Ikke  mange  Aar  efter,  at  Frithiof  udkom, 
var  Værket  allerede  i  den  almindelige  Bevidsthed  fastslaaet  som 
Sverigs  Nationaldigt,  og  Beundringen  for  Tegner  steg  i  hans 
Fædreland  med  Digtets  stigende  Almenyndest,  ja  steg  efter  hans 
Død    saa    stærkt,    at   den   omtrent  druknede  al  Kritik  og  naaede 


*)  Goethes  Ord  lyder:  ;  Wie  vorzuglich  diese  Gedichte  seyen«  dflrfen 
wir  unscrn,  mit  dem  Norden  befreundeten  Lesern,  nicht  erst  umståndlich 
vorrechnen.  Moge  der  Verfasser  aufs  eiligste  das  ganze  Werk  vollenden, 
damit  wir  dieses  See-F)pos  in  gleichem  Sinn  und  Ton  vollstfindig  erhalten. 
Nur  das  Wenige  fugen  wir  hinzu,  dass  die  alte,  kraftige,  gigantisch-bar- 
harische  Dichtart,  ohne  das  wir  recht  wissen  wie  es  zugeht,  uns  auf  eine 
neue  sinnigzarte  Weise,  und  doch  unentstellt.  hdchst  angenehm  entgegen 
komnit.» 

**)  Vendinger,  benyttede  af  C.  W.  Bdttiger  og  J.  H.  Thomander. 
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sin  Højde  i  saadanne  Overdrivelser  som  Mellin's,  der  for  fuldt 
Alvor  ofrer  Shakespeare,  Milton,  Schiller  og  Goethe  for  Fødderne 
af  Tegner,  hvem  han  derpaa  med  sværmerisk  Fædrelandsbegejst- 
ring  udraaber  som  «den  germanske  Menneskeraces  ypperste  Digter». 
Det  er  smukt,  at  et  Folk  holder  Mindet  om  sine  store  Mænd  i 
Ære;  men  ogsaa  et  lille  Folk  er  altid  stort  nok  til  ikke  at  gøre 
(lette  paa  Smaastads-Vis  gennem  Afgudsdyrkelse  af  sit  eget,  men 
gennem  omhyggelig  og  indtrængende  Kritik.  Den  Hyldest  af 
Manden  er  og  bliver  den  bedste,  som  tillige  er  en  Hyldest  af 
Sandheden. 


Jag  stod  på  hojden  af  min  lefnads  branter, 
der  vattendragen  dela  sig  och  gå 
med  skummig  bolja  ijiån  åt  skiida  kanter; 
klart  var  deruppe,  der  var  skont  att  stå. 

Då  steg  en  mjeltsjuk  svart-alf  opp  och  plotsligt 

bet  sig  den  svarte  vid  mit  hjerta  JFast! 

och  se,  på  en  gang  allt  blef  tomt  och  ddsligt, 

och  sol  och  stjernor  morknade  i  hast; 

mitt  landskap,  n^'ss  så  gladt,  låg  morkt  och  hostligt, 

Iivar  lund  blef  gul,  hvar  blomsterstångel  brast. 

All  lifskraft  dog  i  mitt  forfrusna  sinne, 

allt  mod,  all  glådje  vissnade  derinne. 

Endnu  medens  Tegner  var  sysselsat  med  at  lægge  den  sidste 
Haand  paa  sin  Frithiof,  brød  de  Furier,  der  havde  ligget  sammen- 
krøbne paa  hans  Tærskel,  ind  gennem  Døren,  rystede  deres  Slange- 
lokker for  hans  Øjne  og  greb  efter  ham  med  deres  magre  Arme. 
Hvad  var  del  for  Furier?  Sygdommens,  Lidenskabens,  Livs- 
ledens, Menneskehadets,  den  begyndende  Vanvids  var  det,  og  de 
gav  hinanden   Hænderne   og  dansede  en  Ringdans  omkring  ham. 

Aaret  1825,  det  samme  Aar,  i  hvilket  hans  Frithiof  kom  ud 
og  forkyndte  hans  Ry  for  alle  Vinde,  blev  Vendepunktets  store 
Aar  i  hans  Liv.  Raade  legemlig  og  sjælelig  var  Krisen;  den 
frembyder  sikkert  en  rent  legemlig  Side;  men  ikke  at  tale  om 
at  denne  selv  for  en  Læge  vilde  være  dunkel,  saa  er  det  dog 
kun  den  sjælelige,  som  Kritikeren  kan  studere,  og  denne  synes 
desuden   at   have    havt   Forspringet.     Denne   pludselige,   sjælelige 
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F'orandring  er  imidlertid  i  og  for  sig  næsten  ligesaa  dunkel  som 
den  legemlige.  De  tilgængelige  Kilder  giver  ingen  udtømmende 
Forestilling  om  hvad  der  er  sket,  de  viser  os  utvetydigt  kun 
de  højst  sammensatte  Sjælstilstande,  der  har  været  Virkninger  af 
det  Skete. 

Saameget  levner  imidlertid  de  foreliggende  Kilder  ikke  nogen 
Tvivl  om,  at  Aaret  1825  er  det  Aar,  som  sætter  Tidsskel  i  Dig- 
terens Levned. 

Indtil  for  faa  Aar  siden  var  det  umuligt  at  ane  dette,  var 
det  overhovedet  mere  end  vanskeligt  at  danne  sig  et  blot  til- 
nærmelsesvis rigtigt  Hillede  af  Tegners  Udviklingshistorie  som 
Menneske  og  Forfatter.  De  Samlade  Skrifter  var  udgivne  paa  en 
Maade,  der  satte  Skranke  for  ethvert  Indblik  i  Tegners  Sjæle- 
historie. Først  1874  leverede  Hr.  Elof  Tegner  under  Titlen 
Efterlemnade  Skrifter  sin  ypperlige  Udgave  af  Digterens  hidtil 
utrykte  Breve,  Digte  og  Taler,  og  først  1876  er  Samlade  Skrifter 
blevne  forsynede  med  en  Del  højst  nødvendige  Aarstal.  Disse 
gør  imidlertid  kun  Manglerne  ved  dette  Værk  des  mere  iøjne- 
faldende. 

Tegners  mindre  Digte  er  her  endnu  bestandig  inddelte  i  tre 
Afdelinger.  Den  første  gaar  fra  hans  22de  til  hans  90te  Aar;  den 
anden  kolossale  fra  hans  30te  til  hans  58de  Aar,  den  tredie» 
aldeles  overflødige,  indbefatter  de  sidste  6  Aar,  han  havde  til- 
bage at  leve  i  og  hvori  han  næsten  Intet  har  skrevet.  Af  disse 
Perioder  er  den  anden,  der  næsten  omfatter  Alt,  hvad  Tegner 
har  frembragt  af  blivende  Værd,  en  saa  uhyre  Pose,  at  alle  Ud- 
viklingsstadier og  sjælelige  Modsætninger  maatte  forsvinde  deri, 
tilmed  da  de  enkelte  Stykker  er  rystede  som  Lotterinumre  mel- 
lem hinanden  i  denne  samme  Pose.  Tegners  ultraliberale  og 
ultrakonservative  politiske  Digte,  fremdeles  Digte  som  Sangen  og 
Mjellsjnkan,  den  triumfatoriske  og  den  fortvivlede  Periodes  Poesi, 
Alt  er  kommet  i  samme  sorte  Gryde.  Ja  Mjeltsjukart  er  endnu 
i  Nntionaludgavcn  udateret  stukket  ind  mellem  et  Digt  fra  1812 
og  et  andet  fra  18i;{.  Det  er  imidlertid  ikke  vanskeligt  at  datere 
MJelisjiikan;  thi  den  Lignelse,  som  begynder  dette  Digts  første 
Strofe,  lindes  i  et  Brev  til  Franzén  fra  November  1825^  og  den, 
som  begynder  dets  sidste  Strofe,  forekommer  i  et  Brev  til  Brink- 
man fra  Marts  1820,  saa  man  sikkert  ikke  fejler  synderligt  ved 
at  antage  Digtet  for  atfattet  mellem  disse  to  Tidspunkter,  hvad  i 
saa  Fald  tydeligt  nok  peger  hen  paa  den  indre  Omvæltning  i  1825,. 
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der  i  Virkeligheden  er  den  eneste  Begivenhed,  som  deler  Tegners 
Liv  i  Afsnit. 

Men  Udgaven  lider  ikke  blot  under  en  ufuldstændig  og  der- 
ved vildledende  Inddeling  i  Tidehverv;  den  indeholder  ovenikøbet 
et  direkte  vildledende  Element.  Allerede  adskillig  Tid  før  jeg 
var  kommen  i  Besiddelse  af  Nationaludgaven,  plagede  jeg  mig 
med  at  forstaa  visse  Digte  fra  Tegners  saakaldte  første  Periode. 
Umiddelbart  efter  nogle  ungdommeligt  erotiske,  længselsfulde  Vers, 
hvilke  Navnet  betegner  som  rettede  til  Digterens  Forlovede  Anna 
Myhrman,  mellem  dem  og  nogle  andre  ikke  mindre,  men  ander- 
ledes ungdommelige  Rimerier  om  Kys  og  Kvindeskønhed,  om 
hvilke  Kahls  Bog  Tegner  i  Lund  oplyste  mig  at  de  var  improvi- 
serede i  Digterens  første  Ungdom  til  to  af  den  lille  Universitets- 
bys smukkeste  unge  Piger,  fandt  jeg  en  Række  erotiske  Poemer 
af  et  helt  forskelligt  Præg,  forskellige  i  Stilen,  i  Lidenskabens 
Art,  i  Alt;  man  skulde  sige  skrevne  en  Menneskealder  efter  de 
andre.  I  Nationaludgaven  findes  disse  Digte  paa  samme  Plads, 
i  samme  første  Periode,  stukne  udaterede  ind  imellem  Digtene 
Ira  1805,  det  vil  sige  fra  Tegners  23de  Aar.  Et  af  disse  Digte 
fører  Titlen  For  lange  s^n  og  henvender  til  den  Elskede  den 
Klage,  at  der  var  en  Tid,  hvor  begges  Hjerter  brændte  i  salig 
Henrykkelse;  men  den  ligger  langt,  langt  tilbage;  efter  den  kom 
en  anden  Tid,  da  hendes  Sjæl  blev  kold,  da  hans  Salighed  blev 
Minde,  da  hun  ikke  mere  var  hans  Elskerinde,  men  kun  hans 
Ven;  ogsaa  dette  er  lang,  lang  Tid  siden.  Er  Alt  nu  forbi, 
spørger  han,  kan  den  fordums  Lykke  ikke  vende  tilbage,  vil  hun 
ikke  atter  skænke  ham  sin  Elskov  nu,  da  han  klager:  For  lang, 
altfor  lang  Tid  siden. 

Den  voldsomme  Foruddalering,  som  her  utvivlsomt  har  fundet 
Sted,  er  efter  al  Sandsynlighed  i  sin  Tid  foretaget  af  en  naturlig 
Diskretion.  Nu,  da  der  ikke  længer  er  nogen  Grund  til  at  fort- 
sætte det  fromme  Bedrag,  burde  ved  et  nyt  Oplag  hele  denne 
Gruppe  af  Digte  rykkes  hen  til  det  Tidsrum,  hvorfra  de  stam- 
mer, et  Tidspunkt  jeg  for  min  Del  ikke  kan  bestemme  nøjagtigt, 
men  som  rimeligvis  ligger  nær  op  til  det,  paa  hvilket  Digtene 
Erotisk  Fantasi  og  Varningen  blev  til,  der  i  Efterlemnade  Skrifter 
(III,  124)  dateres  fra  »Digterens  senere  Aar».  Ligesom  der  er 
altfor  megen  Livserfaring  og  Høststemiifng  i  hin  Digtgruppe  til 
al  den  kan  skrive  sig  fra  den  saakaldte  «Periode  før  1812>,  har 
den  paa  den  anden  Side  altfor  megen  Livsglød,  i  altfor  høj  Grad 
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hvad  man  kalder  den  anden  Ungdom,  til  at  kunne  stamme  fra 
MJeltsJukans  store  Aar;  den  maa  lægges  endnu  senere  frem  i 
Tiden  og  kan  neppe  hiddrages  til  Forstaaelsen  af  den  indre  Om- 
væltning, som  har  fundet  sit  Udtryk  i  hint  enestaaende  Digt,  og 
i  hvis  Natur  vi  nu  vil  søge  at  trænge  ind. 

Nytaarsdag  1825  har  Tegner  havt  et  stærkt  Anfald  af  Kolik 
og  været  saa  heftigt  syg  derefter,  at  han  har  troet  at  skulle 
miste  Livet  med  det  Samme.  Hans  Humør  har,  siger  han,  des- 
uden af  flere  sammenstødende  Aarsager  været  noget  i  Ulavc. 

1  Marts  hedder  det:  »Mit  Sind  bliver  med  hver  Dag  mere 
mørkt.  Gud  bevare  mig  for  Melankoli  og  Menneskehad.  Jeg 
føler,  at  de  for  et  Sind  som  mit  vilde  blive  dobbelt  ødelæggende. 
Jeg  har  eller  gør  mig  Bekymringer  (hvad  der  kommer  ud  paa 
Et),  som  jeg  ikke  kan  betro  til  Nogen.  Jeg  er  mindre  forstemt 
end  nedstemt  ....  Hvis  du  nogensinde  beder  til  Gud  for  et 
ulykkeligt  Hjerte,  saa  glem  ikke  at  indeslutte  mig  i  dine  Bønner. > 

1  Juli:  tBlindhed  forekommer  mig  at  være  den  skrække- 
ligste af  alle  jordiske  Ulykker  —  næst  en,  som  jeg  selv  har  er- 
faret.« 

I  August  drejer  Brevene  sig  paany  om  Sygdom;  egenlig 
sengeliggende  har  han  kun  været  en  Ugestid,  men  han  bliver 
stadig  magrere  og  føler  en  ubeskrivelig  Nedstemthed  og  Lede 
ved  Alt,  hvad  fordum  har  glædet  ham,  forenet  med  en  aldrig 
ophørende  Uro  i  Hoved  og  Hjerte.  Hans  Indbildningskraft  fore- 
gøgler ham  ved  Dag  og  Nat  Billeder,  han  ikke  kan  bortjage. 
Lægerne  tror  at  det  er  hans  Lev.er,  som  er  angreben.  «De 
Narre!  Sjælen  er  angreben,  og  for  den  gives  der  intet  andet 
Lægemiddel  end  det,  som  hentes  fra  det  store  U  ni  versal-Apotek 
hinsides  Graven. » 

I  September  vedvarer  Uroen,  dog  stedse  uden  egenlige  legem- 
lige Smerter.  <Min  Fantasi,  som  allerede  forud  var  letbevægelig, 
er  nu  som  en  Vandhvirvel,  der  omdrejer  og  søndermaler  Alt,  som 
den  faar  fat  i.»  Han  meddeler,  at  man  i  Lund  ligesom  i  Stock- 
holm hengiver  sig  til  allchaande  Gisninger  angaaendc  Aarsagen 
til  hans  Sjælslidelser,  og  finder  dette  urimeligt,  da  Menneskelivet 
i  og  for  sig  er  saa  sørgeligt,  at  man  neppe  for  at  se  det  mørkt 
behøver  Andet  end  friske  Øjne.  «Jeg  negtcr  ikke  derfor,  at  jeg 
jo  kan  have  min  særegne  Aarsag  til  Sorg,  men  da  jeg  fortier  deo, 
burde  idetmindste  mine  Venner  deraf  slutte,  at  den  ikke  lader 
sig    meddele.  >     Af  alle   Gisninger  desangaaende    finder   han   den 
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dummest,  at  han  skulde  føle  sig  udygtig  til  at  forestaa  det  Biskop- 
embede, han  staar  i  Begreb  med  at  tiltræde.  Han  er  ganske 
vist  af  sin  Vens  Mening,  at  personlig  Omgang  med  denne  i  mange 
Tilfælde  vilde  kunne  fordrive  hans  Griller,  og  saaledes  vilde  det 
ogsaa  denne  Gang  være,  hvis  disse  havde  deres  Grund  i  Hovedet. 
«Men  i  det  camera  opiica,  vi  kalder  for  Hjertet,  falder  intet  Lys 
undtagen  vort  eget,  og  det  maa  lukke  sine  Vinduer  selv  for  Ven- 
skabets Øjne.» 

I  November  begynder  Heftigheden  at  vige  for  en  vis  Ro, 
men  det  er  P'orhærdelsens  uhyggelige  Ro.  Han  gør,  hedder  det, 
dobbelt  gode  Fremskridt  i  den  Ligegyldighed,  som  udgør  Lykken 
og  Visdommen  i  Livet  Hjertet  bliver  ligesom  Havet  aldrig  stille, 
selv  om  der  lægger  sig  Is  derover.  Den  Vises  Bestemmelse  er 
den,  at  blive  stedse  mere  Skildpadde.  Saalænge  han  har  en 
eneste  blottet  Følelsesnerve,  er  hans  Væsen  Smertens  Ejendom 
.  .  .  »Visselig  er  med  en  saadan  Skal  ogsaa  en  god  Del  af  Kærnen 
fortørret  i  Menneskehjertet,  og  for  min  Del  føler  jeg,  hvoriedes 
et  Bundfald  af  Foragt  og  Ligegyldighed  for  den  tobenede  Slægt 
afsætter  sig  paa  Bunden  af  mit  Hjerte;  men  det  lader  til  at  være 
umuHgt  med  nogenlunde  Tryghed  at  sejle  over  Livets  Vande 
uden  denne  Ballast.* 

i^Det  er  den  Ulykkeliges  Ulykke,  at  han  selv  maa  forøge 
den  gennem  Afvisning  endog  af  den  venskabeligste  Deltagelse. 
Han  er  som  en  Spedalsk;  selv  den  Barmhjertigste  maa  trække 
sig  tilbage  fra  ham.  Ak!  den  rette  indre  Lidelse,  den  som  an- 
griber stærke  Sjæle,  ernærer  sig  selv,  ligesom  Krigen  gør,  naar 
den  er  ret  organiseret,  eller  som  et  vildt  Dyr  gør,  naar  det  er 
fuldvoksent.* 

Paa  sin  43de  Fødselsdag,  den  13de  i  denne  Maaned,  skriver 
han  til  Franzén  i  dybeste  Tungsind.  Man  burde  som  Ægypterne 
fejre  Dødsdagen,  ikke  Fødselsdagen.  Frygteligt  er  det  at  være 
kommen  ud  over  Livels  Højdepunkt  og  begynde  Nedstigningen 
i  Alderdommens  Dale.  Hvad  særligt  forstemmer  ham  er,  at 
denne  Fødselsdag  er  den  sidste,  han  tilbringer  i  Lund,  hvor 
han  i  26  Aar  har  level.  Han  skal  nu  ud  blandt  Fremmede,  der 
ikke  vil  forstaa  ham  og  ikke  bære  over  med  ham.  Han  faar  som 
Biskop  et  Stift  i  Opløsningstilstand  og  maa  begynde  med  upopu- 
lære Foretagender,  der  vil  blive  udskregne  som  Despoti.  I  gamle 
Dage  havde  dette  været  ham  Intet,  dengang  brød  han  sig  ikke 
om   Mobben;    men    nu  er  han   nervesvag,  miltsyg  og  forstemt  og 
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begynder  at  forstaa  Menneskefrygten.  «0g  dog  er  dette  ikke  min 
eneste,  ikke  engang  rnin  største  Bekymring.  Jeg  har  havt  og  har 
andre.  Men  Natten  tier  og  Graven  er  stum;  deres  Søster  Sorgen 
bør  gøre  som  de.» 

29de  December.  «Ak!  det  gamle  Aar!  hvad  jeg  i  det  har 
lidt,  véd  Ingen,  om  ikke  maaske  Protokolføreren  ovenover  Skyerne. 
Men  jeg  er  det  Aar  forbunden.  Det  har  været  mørkere,  men 
ogsaa  alvorligere  end  alle  de  andre  tilsammen.  Jeg  har  paa 
egen  Bekostning  lært,  hvad  et  Menneskehjerte  kan  udholde  uden 
at  briste,  og  hvad  Kraft  Gud  har  nedlagt  under  den  venstre 
Brystvorte  paa  en  Mand.  Som  sagt,  jeg  er  det  Aar  forbunden; 
thi  det  har  gjort  mig  rig  paa  hvad  der  er  den  menneskelige 
Visdoms,  den  menneskelige  Selvstændigheds  egenlige  staaende 
Grundsum,  —  en  kraftig,  dybtrodfæstet  Menneskeforagt,  naturligvis 
med  nogle  faa  Undtagelser  for  et  og  andet  Individs  Vedkom- 
mende ....  Min  indre  Natur  gaar  ud  af  Krisen  som  en  Bjørn 
af  Hien,  udmagret  og  mattet,  men  Gudskelov!  med  Bjørnesenerne 
i  Behold,  og  lidt  efter  lidt  gror  der  vel  Kød  paa  dem.  Det 
forekommer  mig,  at  min  gamle  barbarisk-titaniske  Natur  med  de 
<}aadne  Arme*  stedse  mere  gnider  Søvnen  af  Øjnene;  jeg  haaber 
der  endnu  kan  vokse  nogen  Vin  paa  mit  forbrændte  og  forstenede 
Hjertes  Vulkan. > 

Januar  1826.  «Hvad  du  skriver  om  Menneskeforagt  er  sandt 
og  skønt  og  menneskeligt.  Ak!  jeg  véd  altfor  vel,  at  disse 
Følelser  er  ubehagelige,  er  det  maaske  mere  for  en  Nar  som 
mig  end  for  de  fleste.  Jeg  tror  ikke  at  Nogen  nærer  dem  fri- 
villigt .  .  .  Menneskeforagt  har  mange  Grader.  Du  foragter  f.  Eks. 
mangen  I^n  for  hans  Mangel  paa  Aandsevner,  men  den  Foragt  kan 
endnu  give  sig  Luft  i  Latter,  det  er  en  rolig,  saa  at  sige  be- 
tragtende Folelsc.  Men  naar  man  er  tvungen  til  at  foragte  et 
Menneskes  Karakter,  især  et  saadants,  som  har  været  eller  er 
Kn  kær,  saa  erfarer  man  det  Bitreste,  Livet  har  at  give;  da  er 
det  ikke  underligt,  om  en  aaben  og  brændende  Sjæl  vender  sig 
med  Væmmelse  fra  den  falske,  hyklende  Slægt  og  lukker  sig 
inde.  saa  godt  som  han  kan,  i  sit  eget  Hjertes  Eneboerhytte.* 

NiTvesystcmets  Pirrelighed  under  ham  ikke  Ro  hverken  Dag 
eller  Nat.  'Mit  Sind  er  ukristeligt;  thi  det  har  ingen  Sabbat.  I  Al- 
mindelighed tivnker  jeg,  at  min  Sygdom  stammer  mindre  fra 
l^nderlivet  end  fra  Livet.  Mineralvand  kan  jeg  i  denne  Sommer 
ikke  drikke.  Men  gives  der  ikke  et  Mineralvand,  der  hedder  Lethe?> 
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Marts.  tAk  min  Sjæl  taaler  ikke  at  blive  Enke  endnu  en 
Gang!  ...  Du  ser  endnu  Livet  rosenrødt  og  vil  ikke  mærke,  at 
det  Hele  kun  er  en  malet  Teaterdekoration  med  Papirsroser  og 
Operasolskin.* 

Sygdommen  synes  nu  at  være  i  Leveren,  den  er  gaaet  over 
til  Galdesten,  medfører  ikke  egenlige  Smerter,  men  stadig  Af- 
magring og  Nedslagenhed.  tPaa  Sundhed  og  Glæde  haaber  jeg 
ikke  mere,  men  vel  paa  den  Sjælsstyrke,  der  i  denne  herligt 
indrettede  Verden  saa  ofte  maa  træde  i  Forsynets  Sted,  og  der 
som  alle  bedre  Sjæles  Retfærd iggøren  af  Forsynet  jævner  alle 
Skæbner. »  —  tOm  min  lille  Personlighed  nogle  Maaneder  før 
eller  senere  vender  tilbage  hvor  den  kom  fra,  med  eller  uden 
Bevidsthed,  for  at  drukne  i  det  store  Kildespring  eller  flyde 
om  som  Blære  og  endnu  nogen  Tid  afspejle  Skyerne  og  et 
fremmed  Lys  —  dette  synes  mig  stedse  mere  ligegyldigt**). 

Hvad  er  der  sket?  Jeg  har  ved  at  oprulle  en  sammen- 
hængende Udsigt  over  Aaret  1825,  nedskreven  af  Tegners  egen 
Haand,  sat  Læseren  i  Stand  til  selv  at  danne  sig  en  Mening.  At 
her  findes  legemlig  Sygdom  og  Sygelighed  endog  i  meget  høj 
Grad,  er  utvivlsomt.  Fra  Aaret  1824  af  udviklede  der  sig  hos 
Tegner  en  Leversygdom,  som  virkede  højst  trykkende  paa  Humøret, 
og  omtrent  samtidig  med  den  opstod  der  hos  ham  en  Frygt  for 
Sindssyge,  der  mange  Gange  helt  betog  og  nedslog  ham.  Esaias 
Tegner  havde  havt  en  ældre  Broder  Johannes,  der  fra  Barn- 
dommen af  var  sindssvag  og  der  døde  39  Aar  gammel  som  van- 
vittig; den  Tanke  begyndte  at  nage  ham,  at  der  var  Vanvid  i 
Slægten.  Thomander,  der  besøgte  ham  i  Marts  1825,  skriver  om 
ham:  «Han  har  nu  flere  mørke  Timer  end  før;  mangen  En,  men 
Ingen  saa  meget  som  han  selv,  frygter  for  hans  Forstand;  det 
er  hans  fikse  Idé  at  han  vil  blive  sindssyg,  fordi  hans  Broder 
eller  andre  Slægtninge  er  blevne  det.> 

Ingen,  der  opmærksomt  har  gennemlæst  de  ovenfor  anførte 
Hrevbrudstykker,  vil  imidlertid  drage  i  Tvivl,  at  den  Melankoli, 
som  saa  pludselig  kastede  sig  over  Tegners  lyse,  frejdige  Sind, 
har  havt  andre  Aarsager  end   Sygdom. 

En  almindeligere  Misstemning  hos  ham  synes  at  have  havt 
sit  Udspring  fra  hans  Embedsstilling.  Biskop-Embedet  i  Vexiø  var 
i  Slutningen  af  1823  blevet  ledigt.  Tegner  nærede,  især  for  Indtægtens 
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Skyld,  et  levende  Ønske  om  at  opnaa  denne  Plads.  Skønt  hans 
Indkomster  var  rundelige,  var  nemlig  hans  Husvæsen,  der  ikke 
forestodes  af  nogen  kyndig  Haand,  saa  uordenligt,  at  han  befandt 
sig  i  evig  Pengeforlegenhcd.  I  den  officielle  Biografi  af  Tegner 
fremstilles  det,  som  om  Biskop-Embedet  kom  dumpende  ned  til 
ham  uden  noget  Skridt,  ja  uden  noget  Ønske  fra  hans  Side. 
Det  forholder  sig  ingenlunde  saaledes.  De  Breve  fra  Tegner  til 
Stats- Sekretæren  Kullbcrg,  der  findes  i  Rigsbiblioteket  i  Stock- 
holm, og  som,  øjensynlig  med  Vilje,  er  blevne  forbigaaede  ved 
Udgivelsen  af  hans  efterladte  Papirer,  beviser,  at  Udnævnelsen 
var  ham  overordenlig  vigtig;  han  siger  endog,  at  han  vil  be- 
tragte det  som  en  -^Chikane«,  i  Fald  han  ikke  bliver  udnævnt. 
Skønt  han  selv  ganske  sikkert  ikke  satte  noget  uædelt  Middel  i 
Bevægelse,  anvendtes  dog  saadanne  af  nogle  af  hans  ivrigste  Be- 
undrere og  Venner,  særlig  af  den  daværende  Lektor  (senere 
Biskop)  i  Vexiø  C.  Heurlin;  denne  Mand  bearbejdede  den  Smaa- 
landske  Præstestand  paa  det  eftertrykkeligste,  skrev  (som  han 
selv,  dog  vel  med  nogen  Overdrivelse,  har  fortalt  til  en  af  mine 
Hjemmelsmænd,  over  tusind  (!)  Breve  om  Sagen  for  at  faa  Præ- 
sterne til  at  afstaa  fra  den  af  dem  foretrukne  Professor  Lindfors 
til  Bedste  for  Tegner,  kort  sagt  lagde  en  snadan  Lidenskab  for 
Dagen,  at  Tegner  i  et  Brev  (af  lOde  Decbr.  1823)  maatte  opfordre 
ham  til  ikke  i  sin  Iver  at  glemme  »Ærens  Love».  Men  da 
Tegner  endelig  var  bleven  valgt,  fulgte  for  ham  en  Tid  af  pinlig 
Uro;  thi  Rygtet  gik,  at  der  vilde  indløbe  Klager  over  det  sted- 
fundne Valgtryk,  og  at  de  anvendte  Midler  vilde  blive  afslørede; 
og  selv  da  F'arcn  derfor  var  dreven  over,  gik  Tegner  i  Uro  for, 
ilt  htins  Modstander,  Ekscellencen  Rosenblad,  i  Statsraadet  skulde 
fremlægge  saadanne  Beviser  for  del  Stedfundne,  at  Valget  blev 
kasseret.  Ogsaa  denne  Angst  for  olfenlig  Beskæmmelse  viste  sig 
ugrundet;  men  en  F'ølelse  af  F'orjHnthed  og  Ydmygelse  blev  til- 
hage i  Digterens  Sind,  og  til  denne  Uro  kom  Harme  og  Bitter- 
hed, da  der  nit  i  Sommeren  1821,  efter  at  han  paa  sin  første 
Tilsynsrejse  havde  afskediget  to  Præster,  der  syntes  ham  pligt- 
forsom niende,  viste  sig  en  stedse  stigende  Gæring  mod  ham  i 
hans  Stift,  og  Donikapitlet  ved  alle  Lejligheder  tog  Beslatninger, 
der  stred  mod  hans  Ønsker  og  Forslag. 

Til  de  Sorger  og  Bekymringer,  Tegners  Embedsstilling  gav 
ham,  var  kommet  Vanskeligheder  og  Skuffelser  af  endnu  mere 
personlig  Art.    Hans  Naturel  var  kraftig  sanseligt,  hans  Hang  til 
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frimodigt  Vellevned  udpræget.  Hans  tidlige  Giftermaal  paa 
Grundlag  af  en  Barndomsforclskelse  lagde  kun  ringe  Baand  paa 
ham.  Hans  nære  Forhold  til  en  Dame  i  Lund  var  Samtale- 
genstand i  den  lille  By,  og  der  herkede  blandt  de  Indviede  ingen 
Tvivl  om,  at  en  lille  Pige,  som  (født  1821)  bar  et  andet  Navn 
end  hans,  men  hvis  Lighed  med  ham  var  paafaldende  (og  som 
senere   blev  vanvittig  i  samme  Alder  som  han)  var  hans  Datter. 

I  et  af  Thomanders  Breve  fra  1827  findes  herom  følgende  Ud- 
talelse: «En  anden  Historie  gjorde  Tegner  endnu  mere  mismodig. 
For  en  Fru  Palm  har  han  næret  meget  varme  Følelser.  Fra  hendes 
Klaver  gik  han  aldrig,  naar  hun  spilte.  Atterboms  Hulda  rosa 
var  hans  Yndlingsstykke.  Jeg  havde  advaret  den  ældste  Frøken 
mod  at  spille  det,  fordi  jeg  vidste,  at  da  kom  den  onde  Aand 
over  Saul.  Men  som  det  oftest  sker,  det  Forbudne  blev  gjort, 
medens  hun  troede  at  han  var  sammen  med  os,  og  han  ikke 
desmindre  stod  udenfor  Døren  til  det  Værelse,  hvori  hun  sad. 
Hun  var  neppe  bleven  færdig  med  ved  min  Hjemkomst  at  betro 
mig,  hvor  lykkeligt  hun  var  kommen  til  Ende  med  Hulda  rosa, 
inden  Tegner  kom  ind;  i  samme  Øjeblik  bad  han  om  at  maatte 
faa  Hulda  rosa  at  høre  istedenfor  Crusell's  Frithiof,  og  fra  det 
Øjeblik  af  var  hans  gode  Stemning  forbi  paa  Aarup.  Endnu 
paa  Stensnæs  havde  det  Onde  ikke  forladt  ham.>*)  I  et  Brev  fra 
Tegner  af  Maj  1826  hedder  det  i  Overensstemmelse  hermed:  tTil 
Sang  havde  jeg  i  Særdeleshed  vænnet  mig  de  sidste  Aar  i  Lund, 
hvor  jeg  daglig  havde  Lejlighed  til  at  høre  en  Kvindestemme, 
som  endnu  uafladelig  genlyder  i  mit  Hjerte.*     {E.  S.  II,  128). 

Om  den  ovennævnte  Dame  findes,  saavidt  jeg  kan  skønne, 
i  Tegners  samtlige  Skrifter  intet  Andet  end  en  Notits  til  Digtene 
Kiiutssystern  og  Euphrosyne  saalydende:  «Konsistorialraaden  Palm, 
en  af  Forfatterens  nærmeste  Venner  i  Lund,  havde  til  Søster  i 
Knudsgildet  faaet  Euphrosyne  Hising,  som  senere  blev  hans 
Hustru. »  Det  første  af  Digtene  (fra  1816)  er  et  Slags  rimet 
Frierbrev,  skrevet  for  Vennen  til  den  smukke  unge  Pige,  det 
andet,  ligeledes  fra  Digterens  Ungdom,  forherliger  den  unge 
Frues  Skønhed,  hendes  ædle  Ansigtstræk,  hendes  Øjne,  Smile- 
hullerne   i    hendes    Kinder,     hendes    Arme    og    Hænder,     hendes 


*)  J.  H.  Thomander:  Tankar  och  lojen  31,  79.  Hulda  rosa  findes  i 
Slutningen  af  Lycksaligheteiis  O,  forsie  Del  og  Digtets  Indhold  er  ligesaa 
betegnende  som  Situationen,  hvori  det  forekommer. 
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Hjertensgodhed  og  hendes  Sang.     Hun  er  den  Gratie,    Grækerne 
besang  under  hendes  Navn.     En  af  Stroferne  lyder: 

Hendes  ogon  —  dock  hvem  inålar 
majluft,  nar  den  klarast  stralar. 
daggig,  solvarm,  dunkelhlå? 
farligt  var  att  se  derpå. 

Det  synes  som  om  hvad  der  her  i  Spøg  er  kaldt  for  Fare, 
flere  Aar  senere  blev  tib  en  virkelig  Fare  for  Tegner;  det  synes 
som  om  hans  Beundring  for  den  skønne  Dames  Væsen  og  Talenter 
langsomt  er  steget  til  Lidenskab.  Adskillelsen  fra  Lund  maa 
have  hidført  en  F'orandring  i  F'orholdet. 

Dog  stærkere  end  denne  gamle  Tilbøjelighed  synes  Aar  182-1 
en  erotisk  Skuffelse  at  have  opfyldt  Tegner.  Den  maa  have 
grebet  ham  dybt.  Talrige  er  de  Ytringer  i  de  anførte  Breve,  der 
peger  hen  paa  en  bestemt  indtraadt  Kendsgerning,  som  han  vel 
hverken  kan  eller  vil  meddele,  men  hvis  Beskaffenhed  han  dog 
betegner.  Det  er  Hjertet,  som  er  blevet  rai*it.  Det  er  Menneske- 
foragt, som  har  betaget  ham.  Det  er  Foragt  for  et  andet  Menne 
skes  Karakter,  der  er  første  Aarsag  til  hans  Livslede,  og  dette 
Menneske  har  været  eller  er  ham  uendelig  kært.  Man  behøver 
intet  dybt  Kendskab  til  Tegner  for  at  føle,  der  staar  en  Kvinde 
bag  alt  dette,  og  at  disse  Udbrud  skyldes  en  erotisk  Lidenskab, 
der  utilfredsstillet  raser  ud  omtrent  som  en  nys  ildsprudende 
Dampvogn,  for  hvis  Drivkraft  der  ikke  mere  er  Brug,  udsender 
sin   Damp  med  en  skærende  Mislyd. 

Han  havde  i  lang  Tid  hyldet  en  fornem  og  begavet  svensk 
Dame,  hvis  Navn  ofte  forekommer  i  hans  Skrifter,  han  var  en 
hyppig  Gæst  paa  hendes  Gods  og  stod  i  livlig  Brevveksling  med 
hende.  1  1824  ophørte  Omgangen  og  Brevvekslingen  pludselig. 
Det  eneste  Livstegn,  Tegner  gav  overfor  hende,  var  at  sende 
hende  Friihiof.  da  den  kom  ud,  men  med  en  saa  bebrejdende 
Tilegnelse,  at  hun  skar  den  ud  af  Bogen.  Det  synes,  som  havde 
Tegner  erfaret,  at  denne  Dame,  hvem  han  satte  saa  højt  og  stod 
saa  na»r,  havde  taget  en  ganske  udannet  og  raa  Person  til  Elsker. 

Saaledes  forklares  hans  nu  begyndende  Rasen  mod  Kvinde- 
falskhed. Den  tungsindige  Menneskeforagt  har  boret  og  naget 
det  Hul  i  hans  Skæbnes  fordum  saa  gode  Skib,  hans  EUida, 
gennem  hvilkel  Sygdommens  og  Vanviddets  sorte  Vande  saa  strøm- 
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mede    ind    og   overskyllede    Alt.     Under  Skibbruddet    skrev    han 
da  disse  sørgmodige  Vers: 

Dig  menskoslugte,  dig  bor  jag  dock  prisa, 
Guds  afbild  du,  bur  tråffande,  hur  sann! 
Två  lognar  har  du  likvål  till  alt  visa, 
en  beter  qvinna  och  den  andra  man. 
Om  tro  ocli  ara  flns  en  gammal  visa, 
bun  sjunges  bast  når  man  bedrar  hvarann. 
Du  Himlabarn!  bos  dig  det  enda  sanna 
år  Kainsmårket  inbråndt  på  din  panna. 

Et  låsligt  mårke  af  Guds  finger  skrifvet! 
Hvi  gaf  jag  for  ej  på  den  skylten  akt? 
Det  går  en  liklukt  genom  menskolifvet, 
fSrgiftar  vårens  luft  ocli  sommarns  prakt. 
Den  lukten  år  ur  grafven,  det  år  gifvet; 
graf  mures  till,  ocb  marmorn  ståils  på  vakt. 
Men  ack!  forruttnelse  år  lifvets  anda 
stangs  ej  af  vakt,  ar  ofver  allt  tillbanda. 

Det  blev  ovenfor  sagt,  at  de  Furier,  som  kastede  sig  over 
den  stakkels  Digters  Sind,  overrumplede  ham  endnu  medens  han 
lagde  den  sidste  Haand  paa  sin  Frithiof.  Det  fremgaar  ikke  blot 
i  Almindelighed  af  de  Data,  som  foreligger,  men  lader  sig  paa- 
vise  med  tilnærmelsesvis  Bestemthed.  Den  Misstemning,  til  hvil- 
ken Tegners  Sjæl  forfalder  i  den*  sidste  Tid,  medens  Frithiof  er 
under  Arbejde,  har  sat  sig  et  Spor  i  selve  dette  lyse  og  har- 
moniske Digt.  Læseren  vil  erindre,  af  dettes  enkelte  Romancer 
ikke  er  blevne  skrevne  i  den  Orden,  hvori  de  følger  i  det  fær- 
dige Værk.  Et  af  de  allersidst  digtede  Atsnit  er  del,  som  fører 
Titlen  Frithiofs  återkomst.  Dets  Indhold  har  undtagelsesvis  næsten 
Intet  med  den  oldnordiske  Saga  at  gøre;  det  er  fri  Digtning  og 
ingen  ringe  eller  svag.  Frithiof  kommer  hjem,  erfarer,  at  Inge- 
borg har  ladet  sig  overtale  til  Brylluppet  med  Kong  Ring  og  ud- 
tømmer sig  under  sin  første  Forbitrelse  i  en  Strøm  af  Harme 
over  den  Elskedes  Troløshed.  Ingen  kritisk  Læser  kan  overse, 
hvor  nær  beslægtet  dette  Udbrud  er  med  de  ovenanførte  Strofer 
af  Mjelisjnkan.      Man  høre  hvad   Frithiof  siger: 

«0  qvinna,  qvinna!*   nu  Frithiof  sade; 
«Den  forstå  tanke  som  Loke  hade, 
det  var  en  logn  och  han  sande  den 
i  qvinnoskepnad  till  jordens  man. 
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Kn  ))lå6gd  logii,  som  med  falska  tarar 
alltjemt  oss  tjusar,  alltjemt  oss  dårar. 
hogbarmad  logn  med  sin  rosen  kind, 
med  dygd  af  var-is  och  tro  af  vind: 
i  lijerlat  flarden  och  sveket  liviska; 
ocli  mened  dansar  pa  lappar  friska.  — 
Och  dock  hur  var  hon  mitt  hjerta  k3r, 
hur  kar  hon  var  mig,  hur  kar  hon  årl 

En  dikt  jag  minnas  om  Balders  Nanna, 
men  sanning  fins  ej  på  mensklig  panna, 
det  fins  ej  trohet  i  menskobrdst  — 
nar  sveket  lånte  min  Ingborgs  nist. 
den  rost  lik  vinden  på  blomsterångar, 
iik  harpoljudet  fran  Brages  strångar. 

.lag  tor  vill  m6ta  bland  skoldars  larm 
en  ungei^ven  med  foralskad  barm, 
en  narr  som  litar  på  tro  och  heder, 
den  vill  jag  hugge  af  omkan  neder. 
vi  11  spara  honom  att  stå  en  dag 
besviken,  skymfad,  forrådd  som  jag.> 


Vi  iagttager  her  i  PYithiofs  Sind  den  samme  aandelige  Frem- 
gangsmaade,  hvortil  vi  nys  var  Vidne  i  Tegners.  Han  fordømmer 
ikke  den  enkelte  Kvinde  alene  for  den  Troløshed,  hun  har  vist 
ham,  men  udstrækker  Fordømmelsesdommen  til  det  hele  Køn. 
« Kvinden  er  en  Løgn>,  siger  han  som  Digteren  i  Mjeltsjukan. 
En  Nar  er  den,  som  lider  paa  *tro  och  heder»,  det  er  Ordene 
her  som  hist.  Den  enkelte  bitre  Erfaring  udstrækkes  hos  Frithiof 
som  hos  hans  Digter  til  Menneskeforagt  og  Væmmelse  ved  Livet. 
Intet  Under,  da  de  var  endnu  nærmere  beslægtede  end  Fader 
og  Søn. 

t>a  nu  af  er  Kapitlet  om  Kvindens  Troløshed  blot  som 
Kvinde  et  staaende  Kapitel  hos  Tegner.  Det  er  ham  f.  Eks. 
umuligt  at  nævne  en  god  eller  slet  Oversættelse  uden  enten  at 
bemærke,  at  smukke  Oversættelser,  som  smukke  Fruer,  ikke  altid 
er  de  troestc,  eller  at  Troskab  og  Skønhed  ikke  altid  er  gode 
Venner.  Han  kan  ikke  tale  om  en  Gave  fra  en  Kvinde  uden  at 
tilføje,  at  den  slemmeste,  den  farligste,  hun  kan  give,  er  sit 
Hjerte.  Kvinderne  i  Almindelighed  betragter  han  som  en  Art 
Spilledaaser,  der  lyder  ret  kønt,  naar  de  bliver  tilstrækkeligt  trukne 
op.     Hvad  Kærligheden   angaar,   er  den  efter  hans  Paastand  nu 
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her  i  Livet  en  saadan  Selvmorder,  at  den  maa  dø  Døden, 
saasnart  den  ikke  sukker  forgæves;  iøvrigt  forstaar  Kvinderne 
sig  ikke  paa  den,  ligesaalidt  som  Mændene  forstaar  sig  paa  Ven- 
skab. Med  Hensyn  til  den  af  ham  selv  frembragte  Repræsentant 
for  Kvindekønnet  bemærker  han  endelig,  at  »Ingeborgs  Troløshed 
imod  sin  Elsker  visselig  er  grundet  i  Kvindehjertets  Natur, 
men  dog  paa  en  eller  anden  Maadc  maatte  forgyldes  og  be- 
smykkes af  en  Poet,  som  gerne  er  artig  imod  Kønnet. »  Ja  saa 
haard nakket  har  efterhaanden  denne  Vane  at  skildre  Kvinden 
som  upaalidelig  og  ustadig  bidt  sig  fast  hos  Tegner,  at  han 
endnu  mange  Aar  efter,  naar  han  som  Biskop  holder  Skoletaler, 
er  ude  af  Stand  til  at  skaane  sine  Skoledrenge  for  denne  sin  Lære. 
1  en  Tale,  holdt  paa  Vexiø  Gymnasium  1839,  priser  han  de  Unge 
lykkelige  for  deres  Alders  Rigdom  paa  Forhaabninger.  Saa  hedder 
det:  »Haabet  er  i  alle  mig  bekendte  Sprog  af  Kvindekøn  (/e/nz/iznz* 
generis)  og  fornægter  ikke  heller  sit  Køn.  Det  er  sandt,  at  hun 
bedrager,  men  hvad  betyder  det,  naar  hun  blot  imens  gør 
Jer  lykkelige  ved  sine  Løfter.  Tror  gerne,  tror  længe  paa  den 
skønne  Bedragerske  og  trykker  hende  til  Eders  Hjerte*!*)  Tegner 
maa  unægtelig  have  været  meget  opfyldt  af  sin  Bitterhed  mod 
Kvinden  for  ved  en  saa  lidet  sømmelig  Lejlighed  og  overfor  et 
saa  lidet  passende  Publikum  at  give  den  Luft. 

Men  det  er  ikke  denne  enkelte  lidenskabelige  Forstemthed 
alene,  der  kan  dateres  fra  Krisen  i  Digterens  Liv;  fra  dette 
Tidspunkt  af  begynder  overhovedet  en  heftigere,  lidenskabeligere 
Tone  at  trænge  ind  i  hans  Breve  og  hans  Poesier.  Der  er  en 
Shakespearesk-tragisk  Lidenskab  i  dem.  Verden  er  af  Led,  og 
hvorledes  skal  den  kunne  bringes  i  Lave  igen  af  Hamlets  Arm! 
Ofelia  stoler  han  ikke  mere  paa,  lad  hende  gaa  i  et  Nonne- 
kloster, hvis  hun  vil  bevare  sig  ren.  Thi  Svaghed,  dit  Navn 
er  Kvinde!  Hvad  er  Livet?  Galgenfrist.  Og  hvad  er  Verdens- 
historien? Hundedans.  Et  væmmeligt  Komediespil  er  alt,  hvad 
Hamlet  ser  omkring  sig,  og  Verden  en  malet  Teaterdekoration! 
Han  kunde  blive  vanvittig  derover,  og  han  bliver  muligvis  van- 
vittig derover  tilsidst;  men  først  skal  Livets  Løgn  og  Usselhed 
demaskeres  uden   Naade  og  uden  Skånsel. 

Der  er  en  vild  Hensynsløshed  over  Tegners  Breve  fra  1825, 
som  aldrig  sporedes  hos  ham  før.     Spørg  ham  f.   Eks.   om  hans 


*)  E.  S.  1,  261.     II,  435.     I,  295,  320,  264,  271.     S.  S.  II,  198. 
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Kaldsfæller,  Teologerne!  «De  saakaldte  Teologer  er  døvstumme 
Vogtere  af  Troens  Mysterier,  Karyatider,  som  bærer  Tempel- 
bygningen, Hezekiels  Keruber  med  Oksehoveder,  men  uden 
Vinger.  De  er  saa  uvidende  som  var  de  Overhofprædikanter  og 
sas  fordomsfulde  som  sad  de  i  det  svenske  Akademi.*  Og  nu 
Biskopperne!  De  kan  i  Sverig  »deles  i  to  Klasser,  fødte  eller 
vordnc  Affældigheder. »  Tal  til  ham  om  Kristendommens  vigtig- 
ste Apostel  Paulus!  Hans  Lære  er  ikke  andet  end  «græsk  Sofi- 
steri, indpodet  paa  jødisk  Raahed.«  Spørg  ham  om  den  dog- 
matiske Retfærdiggørelseslære !  Den  er  «en  Retsstrid  i  et  Fnllitbo, 
hvor  den  egenlige  Fordringsejer  maa  lade  sig  afspise  med  at  Gæl- 
den bliver  betalt  —  inden  den  er  gjort.«  Spørg  ham  om  Legiti- 
miteten i  Europa  og  dens  Talsmænd!  «Din  Gentz  er  en  Gaas,  en 
Nar,  jeg  kender  ham  tilstrækkeligt  af  Rygtet.*  Og  Kongemagten 
selv?  «Hvis  du  ikke  tror  paa  en  guddommelig  Tildelelse  af  Magten 
til  Herrens  Salvede  eller  andre  slige  jødiske  Drømmerier,  saa  flnder 
jeg  Magten  baade  latterlig  og  afskyværdig,  naar  den  falder  i  Tri- 
vialitetens, Hjælpeløshedens,  Dumhedens  Hænder  —  se  Stats- 
kalenderen over  Europa!*  Vil  det  da  ikke  lykkes  at  besejre  de 
umodne  Revolutioner  der  nu  foretages  og  mislykkes  rundt  om  i 
Verden?  <Jeg  har  et  profetisk  Navn,  og  jeg  siger  dig  Aar  1825, 
at  hvis  denne  Reaktion  i  Politik  som  i  Religion  kunde  vedvare 
50  Aar  endnu,  saa  vilde  Legitimiteten  ødelægge  Monarkierne  som 
Rettroenheden  Kristendommen  .  .  .  Det  vilde  da  være  ude  med 
den  sidste  først  hos  de  Lærde,  saa  hos  de  Dannede,  tilsidst  hos 
Folket,  trods  alle  engelske  Bibclselskaber,  teologiske  Fakulteter 
og  lutherske  Ordensbiskopper.>  Men  vaager  da  ikke  Forsynet 
over  Kongemagt  og  Kristendom?  «Sig  mig  ikke,  at  Forsynet 
vaager  over  begge;  Forsyn  er,  som  Navnet  siger,  en  Forudseen, 
intet  Andet  .  .  .  Jeg  véd  ret  vel  hvad  Lessing  og  de  andre 
Tyskere  har  paastaaet,  at  Verdenshistorien  er  Forsynets  Stats- 
raadsprotokol.  Det  er  et  smukt  Digt  og  jeg  vurderer  det  som 
saadant,  kunde  vel  ogsaa  udføre  det  paa  Vers;  men  for  Alvor 
tror  jeg  ikke  derpaa.  For  mig  er  Folkenes  Skæbner  den  menne- 
skelige Friheds  Værk;  hvorledes  de  hænger  sammen  med  en 
højere  Nødvendighed,  begriber  jeg  ikke.  og  finder,  at  i  den  Hen- 
seende kan  Grækernes  eller  Tyrkernes  Fatalisme  være  lige  saa 
god  en  Forklaringsgrund  som  Munkenes  og  de  Rettroendes  Ind- 
griben af  Gud.     For   mig  er  Menneskeslægten  i  dens  Ulykke  en 
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Krop  med  Bylder,  hvilke  alle  Læger  forklarer  af  naturlige  Aar- 
sager.  Naar  Bylden  er  moden,  saa  brister  den  og  efterlader  sit 
Ar  f.  Eks.  nogle  Millioner  Grave,  hvorefter  de  usunde  Vædsker 
tager  en  anden  Retning.*     (Brevene  til  Brinkman).*) 

Det  lader  sig  ikke  nægte,  at  den  stakkels  Hamlet  fprstaar 
at  bringe  ikke  blot  Polonius  og  de  naragtige  Hofmænd  til  Taus- 
hed,  men  ogsaa  at  afvise  den  ærlige  Horatios  Trøst.  Mig  er 
det,  som  hørte  jeg  under  alle  disse  lidenskabelige  Udtalelser  om 
Menneskeværd  og  Kvindeværd,  om  Konger  og  Biskopper,  Politik 
og  Teologi,  Kristendom  og  Historie,  en  Understrøm  risle  af 
Mjeltsjukans  gribende  Klagesang: 

Sag  mig,  du  våktare.  hvad  natten  lider! 

Tar  det  då  aldrig  något  slut  derpå? 

Halfatne  månen  skrider  jemt  ock  skrider, 

gråtogda  stjerner  gå  alltjemt  och  gå. 

Min  puls  slår  fort  som  i  min  ungdoms  tider, 

men  plågans  stunder  hinner  han  ej  slå. 

Hur  lang,  hur  åndids  år  hvart  pulsslags  smårta! 

O  mit  fortårda,  mitt  forblAdda  hjerta! 


XI 

Intet  Træk  oplyser  bedre  Sverigs  Civilisationstrin  under 
Tegners  Levetid  end  den  Maade  paa  hvilken  Videnskab  og  Re- 
ligion var  sammenknyttede.  Forholdet  mellem  Stat  og  Kirke  var 
saa  intimt,  jeg  havde  nær  sagt  saa  naivt,  at  en  Professor  blot 
som  saadan  tillige  var  Præst  og  at  den  naturlige,  den  ventede 
Forfremmelse  for  en  dygtig  Professor  i  Græsk  eller  Botanik  eller 
Historie  var  den,  at  han  blev  —  Biskop.  Det  er  en  Statshus- 
holdning,  som  levende  minder  om  den  private  Husholdning  hos 
Moliéres  Gerrige.  Universitetslæreren,  hvis  Kateder  i  Lund  om 
Søndagen  ombyttedes  med  Prædikestolen  paa  Landet,  var  en  Art 
Maitre  Jacques  med  Ornatet  over  Professorkjolen  og  maatte,  som 
den  Gerriges  berømte  Tjener  i  Komedien,  i  hvert  paakommende 
Tilfælde  spørge  Staten:  »Med  Forlov,  er  det  Deres  Kusk,  eller 
er  det  Deres  Kok,   De  nu  vil  tale  med?    for  jeg  er  begge  Dele.» 

Tegners  oprindelige  Grund  til  at  ønske  sig  Forfremmelse  til 


*)  E.  S.  1,  235,  297,  254,  275,  331. 
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Biskop  var,  som  ovenfor  sagt,  rent  økonomisk;  han  havde  Gæhi 
og  god  Brug  for  den  forøgede  Indtægt.  Hans  Valg  voldte  ham 
forsaavidt  liden  Glæde,  som  han  iølte  sig  stærkt  bunden  til  Lund. 
Han  har  øjensynlig  ikke  i  sine  religiøse  Overbevisninger  fundet 
nogen  væsenlig  Hindring  for  at  modtage  Kaldet.  Han  var,  som 
sin  Tidsalders  Dannede,  vant  til  at  gøre  en  bestemt  Forskel 
mellem  den  esoteriske  Side  af  Religionen,  det  vil  sige  den,  som 
alene  var  bestemt  for  de  Indviede,  de  Dannede,  og  den  exoteriske^ 
den  Side,  som  maatte  vises  udad  mod  Hoben.  cJeg  tænker  op- 
rigtigt, siger  han  etsteds,  at,  naar  man  afskaller  det  rent  tilfæl- 
dige, timelige  og  mytiske,  kan  det  Væsenlige  af  Kristendommen 
forsones  med  Forskningen,  idetmindste  bedre  end  nogen  anden 
aabcnbaret  Religion,  som,  den  være  af  hvad  Beskaffenhed  som 
helst,  altid  niaa  indeholde  et  hemmelighedsfuldt  Element,  der 
ikke  fuldt  kan  forklares.«  (E.  S.  I,  332).  Var  han  desuden  end 
hedensk  af  Karakter,  saa  var  hans  Stemninger  dog  ofte  fromme. 
Man  stammer  sjældent  ned  fra  en  Præstefamilie,  allermindst 
baade  paa  fædrene  og  mødrene  Side,  uden  som  Slægtarv  at  faa 
nogle  Draaber  gejstligt  Blod  i  sine  Aarer.  Tegner  var  tilmed 
altfor  meget  Digter,  levede  altfor  meget  i  Stemninger,  udsatte  sig 
altfor  tit  og  let  for  modsatte  Indtryk,  til  at  han  ikke  jævnsides 
med  sit  Hedenskab  skulde  have  en  kristelig  Aare.  Hans  første 
større  Digt  havde  været  en  landlig  Idyl,  i  hvilken  en  gammel 
Præst  velsigner  sine  unge  Konfirmander  og  giver  dem  Brødet  og 
Vinen  som  hellige  Sindbilleder;  et  Digt,  der  vel  var  langt  fra  at 
være  skrevet  luthersk  Rettroende  til  Behag,  men  som  dog  røbede, 
at  Digteren  ingenlunde  var  fremmed  for  Bønnens  og  Andagtens 
Verden.  Og  enkelte  Smaadigte  var  fulgte  i  lignende  Aand.  Man 
faar  et  ret  anskueligt  Billede  af  Tegners  urolige  Stemningsliv  i 
dette  Punkt,  naar  man  hos  Thomander  læser  om  hvor  stærkt 
hans  Stemning  i  Løbet  af  to  paa  hinanden  følgende  Dage  kunde 
slaa  om.  Det  er  i  Aaret  1827.  Tegner  kommer  til  Thomander 
for,  som  han  siger,  at  skænde  dygtigt  paa  ham  i  Anledning  af  at 
Thomander  har  begaaet  den  »Mysticisme*  at  oversætte  Deutsche 
TheoUnjie.  Der  opstaar  nu  en  Skærmj'dsel  mellem  hans  For- 
standstro  og  Thomanders  formodede  Lønlære.  Næste  Dag  træffes 
(le  paany.  Da  er  Tegner  gudfrygtig,  ganske  brændende  og 
smeltende^,  taler  om  Religionens  og  Præsteskabets  Forfald  og 
Midlerne  til  begges  Ophjælpelse  o.  s.  v.  .  .  .    Om  alt  dette  taler 
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han  med  en  Ærlighed  og  Hjertelighed,  som  forbauser  Thomander*). 
Han  egnede  sig  maaske  nok  saa  godt  til  Balderspræst  som  til 
kristelig  Biskop;  men  dog  formaaede  han  med  sine  Naturanlæg 
ogsaa  at  afgive  en  saadan,  rigtignok  helst  i  gammel  Stil,  en  Bisp 
som  Biskop  Absalon  f.  Eks.,  hvem  han  ogsaa  meget  betegnende 
valgte  til  Helt  i  sin  Gerda,  en  Vikingebisp  med  Sværdet  i  den 
ene  Haand,  Krumstaven  i  den  anden,  der  forstod  at  tilraabe  sine 
Præster  et  kraftigt:  Jeg  skal  lære  Jer!  og  at  bære  Hovedsmykke 
og  Kaabe  med   Myndighed   og  Glans. 

Imidlertid  er  det,  som  allerede  ovenfor  berørt,  neppe  tvivl- 
somt, at  Tegner  i  Løbet  af  Aarene  1824  og  25  mere  end  en  Gang 
har  været  ilde  til  Mode  ved  sit  Biskopvalg.  Allerede  mens  han 
ved  dogmatiske  og  kirkehistoriske  Studier  forberedte  sig  til  sin 
nye  Embedsvirksomhed  følte  han  bittert,  hvor  fremmed  han  med 
sine  Anlæg  og  Anskuelser  i  Grunden  stod  overfor  den,  og  hvor 
hyppigt  han  som  en  af  Kirkens  Prælater  vilde  være  nødsaget 
til  at  dagtinge  med  Fordomme,  for  hvilke  han  ingen  Agtelse 
havde,  og  indlade  sig  paa  Overenskomster  med  en  Aandsretning, 
hvis  fødte  Fjende  han  var.  Den  indre  Lede  ved  al  denne  Dob- 
belthed og  Halvhed,  hvori  han  var  viklet  ind,  og  hvoraf  Plig- 
terne mod  hans  Familie  efter  hans  Opfattelse  forbød  ham  at 
rede  sig  ud.  forøgede,  fra  det  Øjeblik  af  da  Tegner  var  bleven 
Hiskop,  hans  Menneskeforagt  og  Ulyst  til  at  leve.  Energisk  og 
pligttro  som  han  var,  og  fast  bestemt  paa  at  gøre  Gavn  for  sin 
Lønning,  saa  han  sig  da  henvist  til  de  ydre  Sider  af  sit  Embede, 
hvilke  han  kastede  sig  over  med  sin  hele  gamle  Kraft,  Han 
blev  sit  Stifts  dannende  og  ordnende  Magt,  en  ildfuld,  forelagende 
Skoleforstander,  en  overlegen  og  hensynsløst  indgribende  Præste- 
Opdrager.  Det  Standpunkt,  han  indtog  i  sin  Opfattelse  af  Kirken, 
or  omtrent  det  samme,  som  den  iøvrigt  langt  mindre  frisindede 
('.oleridge  samtidigt  indtager  i  England.  « Kirken,  siger  Tegner, 
kan  visselig  ikke  genoprettes  i  sin  tidligere  religiøse  Betydning, 
thi  det  System,  hvorpaa  den  hviler,  har  sovet  tre  Aarhundreder 
af  Historien  bort,  og  det  er  til  ingen  Nytte,  at  En  og  Anden 
endnu  lader,  som  han  tror  paa  Søvngængeren.  Men  Kirken  har 
ogsaa  en  borgerlig  Betydning,  og  den  kan  og  bør  opretholdes 
som  en  nødvendig  Del  af  den  menneskelige  Samfundsorden.  Vil 
man    ogsaa    give    den    til    Pris    for  Slapheden  og  Sovesygen,    saa 

*)   Tankar  och  lojen.     S.   77. 
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indser  jeg  ikke,  hvorfor  ikke  Præsteskabet  tilligemed  hele  det 
religiøse  Tilbehør  skulde  kunne  og  burde  inddrages  til  Bedste 
for  Statskassen.*  (£".  S.  I,  342).  For  at  begribe,  hvor  stærkt 
den  nye  Livsstilling  maatte  tage  en  nidkær  Embedsmand  som 
Tegner  i  Beslag,  maa  man  vide,  at  Præsterne  dengang,  ikke 
blot  i  Skaane  men  som  det  synes  i  hele  Sverig,  stod  lige  lavt 
med  Hensyn  til  Dannelse  og  til  Sæder.  Det .  var  ikke  nogen 
sjælden  og  vanskelig  Visdom,  det  gjaldt  om  at  bibringe  dem,  det 
var  den  humane  Dannelses  Elementer.  Det  var  ikke  ualminde- 
lige Fordringer  i  Retning  af  Forsagelse  og  høje  Dyder,  det  gjaldt 
om  at  stille  til  dem;  det  hvorom  det  nærmest  gjaldt,  var  at  faa 
dem  til  ikke  at  vise  sig  fulde  for  Offenligheden.  Med  andre  Ord: 
her  var  en  Augiasstald  at  rense.  «Det  Almindeligste  i  Præste- 
skabet er  Fylderi;  nogle  af  de  værste  F'yldebøtter  har  jeg  faaet 
afskedigede,  skønt  det  nu  for  Tiden  er  mindre  vanskeligt  at  faa 
en  Konge  afsat  end  en  fordrukken  Præst.  >  Han  havde  længe 
ikke  havt  noget  godt  Øje  til  Præstestanden,  havde  længe  betragtet 
den  som  befængt  med  Karakterløshed  og  Kryberi  for  Magt- 
haverne. Om  den  svenske  Rigsdag  havde  han  Aarct  før  han 
valgtes  til  Biskop  skrevet:  *Af  Stænderne  er  vel  Præsterne  som 
sædvanlig  uslest.  Jeg  blues  virkelig,  ikke  for  Kristi  Evangelium, 
men  for  min  Krave,  som  repræsenteres  paa  saa  hundsk  en  Vis. 
Logringerne  med  Halen  tager  ahlrig  nogen  Ende,  og  jeg  véd  ikke, 
om  jeg  skal  harmes  eller  le,  naar  jeg  læser  Kleresiets  Forhand- 
linger^; nu  skriver  han  (1827)  om  sine  nærmeste  Underordnede: 
«De  er  ingen  Nyhedselskere,  og  da  Intet  er  saa  gammelt  som 
Ukyndighed  og  Ranhed  i  Præstestanden,  saa  forstaar  det  sig  af 
sig  selv,  at  de  gør  hvad  de  kan  for  at  beholde  dem  aaf kortede*.*) 
Til  (icngæld  havde  de  i  Tegner  faaet  en  Foresat,  som  i  Skrap- 
hed og  Myndighed  ikke  lod  noget  tilbage  at  ønske.  Det  gjaldt 
nøjagtigt  om  ham.  hvad  han  i  1843  sagde  om  den  mest  energiske 
af  sine  P'orgængere,  Biskop  Wallquisl,  < præstelig  (nemlig  i  Ørdets 
trangbrystede    Mening     var    han    ikke,    og    man    gør    ham    ikke 


*)  1820  skriver  Thoiiinndcr:  « Præstemødet  var  mig  mærkværdigt: 
Je|{  liar  nu  faaet  mit  lk>f;reh  om  Præstestanden  i  vort  kære  Fædreland 
stadfæstet.  Den  er  ussel.  Uden  Tvivl  er  Lunds  Stift  et  af  de  bedre.  Men 
min  (lud!  hvilken  Ukyndighed,  hvilket  KiTberi,  hvilken  Egennytte  og 
hvilket  PavevjesenI*  Tonkar  och  Idjen.     61. 
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Uret,  hvis  man  siger  at  han  snarere  var  en  Tilsynsmand  og  en 
kirkehg  Organisator  end  en  Biskop  i  from,  gammelkristelig  Be- 
tydning; men  skabende  var  han  i  alle  Retninger  og  ikke  smaalig 
i  nogen  Henseende?.  Han  havde  i  sin  Embedsvirksomhed  Gen- 
vordigheder af  alle  Arter:  En  slap  og  ligegyldig  Regering  lod 
hvert  Øjeblik  den  ivrige  Biskop  i  Stikken,  gav  uduelige  Under- 
ordnede Ret  imod  ham,  lod  hans  Beslutninger  uden  Stadfæstelse, 
undergravede  selv  den  Agtelse,  den  mest  havde  Brug  for.  Læsere 
og  Lægprædikanter,  fanatiske  Særtroende  med  koghede  Hjerter 
og  tomme  Hoveder  gennemvandrede  Stiftet  og  forvirrede  de  i 
Forvejen  ikke  stærkt  befæstede  Hjerner.  En  pietistisk-rettroende 
Gudfrygtighed,  som  den  religiøse  Reaktion  havde  affødt,  gik  til- 
med ud  fra  Upsala,  udbredte  sig  over  Sverig  og  stod  truende 
overfor  den  roligere  og  mildere  Dannelse,  Tegner  havde  villet 
fremme.  De  aandløse  Sysselsættelser  tærede  paa  hans  alt 
forud  rystede  Helbred  og  Humør:  c  Overhøringerne  forestaar  nu, 
og  jeg  skal  sidde  otte  Dage  i  Træk  i  Gymnasiet  og  i  Skolen.  Saa 
Præste-Eksamination  og  Ordination.  Saa  ikke  mindre  end  otte 
nye  Kirker  at  indvie  i  Sommer.  Og  ved  alt  dette  skal  der  tales, 
idelig  tales,  om  Intet  og  for  Intet.  Words,  words,  words,  siger 
Hamlet.  Beklag  mig:  jeg  er  dødtræt  af  Tale,  af  Mismod,  og 
maa  dog  stadigt  paany  holde  for  og  tærske  den  gamle  Langhalm, 
hvor  stor  end  Fodermanglen  er.  Intet  Menneske  agter  paa  hvad 
jeg  siger  og  jeg  selv  heller  ikke.  Det  kalder  jeg  at  tale  hen  i 
Vejret  og  spilde  mit  Liv  paa  Ceremonier. »  Der  kom  Øjeblikke, 
hvor  alt  Præsteligt  blev  ham  en  Gru.  Et  saadant  var  det,  i 
hvilket  han  spøgende  skrev  til  en  Ven,  hvem  han  bad  om  at 
købe  sig  et  Par  Heste:  « Ingen  sorte;  thi  jeg  taaler  ikke  Præste- 
farven.»  Der  kom  Stunder,  da  han  udelukkende  vilde  betragte 
sig  som  Kirkens  og  Skolens  Politimester,  og  erklærede  det  for 
umuligt  at  gøre  Andet  for  den  svenske  Kirke  «som  per  antiphra- 
sin  [for  Modsætningens  Skyld]  kaldes  kristelig*  end  at  ave  den 
i  det  Udvortes,  og  glatte  Skallen,  thi  Kærnen  var  forlængst 
raadnet  bort.  Der  var  Dage  da  han  skrev:  «Jeg  har  et  Embede, 
som  har  overlevet  sig  selv  og  mistet  sin  Betydning.  Vi  er  samt- 
lige Biskopper  in  partibus  infidelium  [i  de  Vantros  Lande]. 
Kaaben  er  uden  Indmad  og  Huen  ligesaa,  sad  den  end  over  en 
Laurbærkrans.  Det  er  nedslaaende  at  se,  hvorledes  ærlig  Nid- 
kærhed  og  selv  nogen  Evne  aldeles  Intet  udretter.     Dog  er  for- 


iS\Y2  Esaias  Tegner 

niodenlig  Meget  min  egen  Fejl;  for  det  egenlig  Præstelige  er 
jeg  ikke  skabt;  der  ligger  vel  meget  Hedenskab  i  mit  Væsen.* *) 
I  Reglen  døvede  Tegner  ikke  desmindre  ved  rastløs  Embeds- 
virksomhed disse  Bekymringer  og  stræbte  ikke  alene  selv  at  gøre 
sin  Pligt  som  Hiskop,  men  at  bevæge  saa  mange  som  muligt  af 
sine  Venner  til  at  dele  Arbejdet  med  ham  som  Kaldsfæller.  Det 
var  jo  en  Tidsalder,  hvor  Sverigs  mest  udmærkede  Digtere  og 
Skribenter  enten  var  Biskopper  eller  hver  Dag  stod  paa  Nippet 
til  at  blive  det.  Wallin  og  Franzén  kastede  over  dette  Embede 
Glansen  af  deres  Poesi,  Agardh  og  Geijer  betragtedes  almindeligt 
som  Hiskop-Æmner,  og  den  første  forlod  ti  Aar  efter  Tegner  sit 
Professorat  i  Lund  for  jft  gribe  Krumstaven.  Da  Franzén  bliver 
Biskop,  skriver  Tegner  til  ham:  «Til  Lykke  til  din  nye  Stilling! 
Skal  man  være  Præst,  anser  jeg  det  for  bedre  at  være  Biskop 
end  Pastor.  Den,  som  studerer  Himlens  Stjerner,  sættes  bedre 
ved  Roret,  selv  i  Modvind,  end  han  anvendes  til  Baadsmands- 
gerning  paa  Dækket.  Kirken  er  dog  en  væsenlig  Virkekraft  i  al 
menneskelig  Dannelse,  og  hvor  lidet  vi  end  i  en  Tid  som  denne 
synes  at  kunne  udrette,  saa  har  jeg  dog  det  Haab,  at  vor  Møje 
ikke  er  aldeles  spildt.  Det  Ubehageligste  for  en  Biskop  er  efter 
min  Erfaring  at  han  aldrig  kan  lide  paa  Regeringen.*  Hvad 
Geijer  angaar,  da  opfordrer  Tegner  ham  ligefrem  til  at  søge 
Hiskop-Embede,  og  med  følgende  Begrundelse:  Dels  har  Geijer 
Anlæg  for  det  F'ilosofiske,  hvorom  dog  nu  hele  Teologien  drejer 
sig,  dels  er  han  født  kristeligere  end  «vi  alle*  med  Undtagelse 
af  Franzén  og  derigennem  mindre  udsat  for  Tvivlsmaal  og  Skrup- 
ler. Selve  Tjenesten  optager  ikke  megen  Tid  og  med  det  Præste- 
lige behøver  han  ikke  at  sysselsætte  sig.  Desuden  vinder  han 
større  Virkckres  og  forøgede  Indtægter.  —  Unægtelig  et  ret  verds- 
ligt Synspunkt  for  Overtagelsen  af  en  Biskops  Gerning.  Den 
samme  Synsmaade  fremtræder  i  et  Brev  til  Agardh,  i  hvilket 
TcgniT  udtaler  sin  Misfornøjelse  med,  at  denne  hans  nære  Ven 
har  afslaaet  et  tilbudt  Stift:  Et  Biskopembede  er  «dog  ikke  saa 
ubehageligt '.  De  Dele  deraf,  som  ikke  interesserer  Agardh,  kan 
han  unddrage  sig.  Vel  er  han  som  Tegner  mere  Forfatter  end 
Præst,  men  Kirken  behøver  ogsaa  de  Førstnævnte  og  de  gavner 
den  i  Almindelighed  mere  end  Bondekapellanerne  med  Guldkors. 
Den  økonomiske  Fordel  er  heller  ikke  at  foragte,  især  for  hans 


•)  i:.  S.  II,  421.     I.  148,  328.    S.  S.  II,  213.    E.  S.  h  370.    Il,  438,  440. 
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Familie  —  Det  forekommer  En,  naar  man  læser  disse  Udtalelser, 
næsten  som  om  Tegner  nærmest  havde  været  besjælet  af  det 
latinske  Ordsprog  om  et  fælles  Skibbruds  Behageligheder. 

Det  er  efter  alt  det  Anførte  ikke  vanskeligt  at  danne  sig  en 
rigtig  og  levende  Forestilling  om  Digterens  aandelige  Situation 
fra  det  Tidspunkt  af,  da  han  afgjort  var  Gejstlig  og  det  Misgreb 
sket,  som  hyllede  en  saa  moderne  Aand  i  et  saa  middelalderligt 
Kostyme.  Det  gjaldt  nu  om  ham,  hvad  han  selv  engang  havde 
skrevet  om  den  gamle  Leopold: 

Han  var  ej  mer,  som  forr,  den  glade 
fortjusarn,  hord  af  stad  och  land, 

men  han  gav  selv  som  et  Kirkens  Overhoved  ikke  Afkald  paa 
sin  frie  Menneskelighed  i  Væsen  og  Tale,  slog  aldrig  ind  i  nogen 
præstelig  Mundart,  forsøgte  aldrig  at  imponere  ved  Højærværdig- 
hed, end  mindre  ved  nogen  Art  af  Hykleri.  Han  skriver  til 
Franzén:  «0m  den  biskoppelige,  ja  om  selveden  præstelige  Vær- 
dighed synes  vi  at  tænke  noget  ulige.  Jeg  takker  Gud  for  at  jeg 
underliden  kan  være  munter  og  udtrykke  det  paa  Vers  og  Prosa; 
jeg  gør  mig  ikke  engang  nogen  Samvittighed  af  en  god  Spøg, 
selv  om  den  skulde  sigte  til  Brudesengen.  Alt  Snerperi  —  og 
Andet  er  den  præstelige  Værdighed  i  Omgang  hyppigt  ikke  —  er 
mig  forhadt,  ja  endog  foragteligt.* 

Vakre  Ord!  djærve  Ord!  Ord,  som  viser,  at  Manden  i  sin 
usvækkede  Kraft  og  Trods  endnu  bevarede  sig  uskadt  under 
Bispekaaben,  men  som  ingenlunde  overbeviser  En  om,  at  han 
nogensinde  burde  have  ladet  sig  præstevie;  Ornatet  formaaede 
ikke  at  omskabe  ham,  som  det  har  omskabt  saa  mangen  Anden, 
men  det  pinte  og  nagede  ham  og  det  fortærede  ham  lidt  efter 
lidt  som  en   forgiftet  Nessusskjorte*). 

Ligefuldt  var  Tegners  Glanstid  endnu  paa  langt  nær  ikke 
forbi.  Før  hans  Sol  gik  ned,  var  der  ham  forbeholdt  en  straa- 
lende,  farveprægtig  Aftenrøde.  De  mange  spredte  Skyer,  der 
havde  lejret  sig  over  hans  Hoved  og  i  hans  Synskres,  gjorde, 
som  det  gaar,  kun  Solnedgangen  mere  glødende  og  rig. 

Han  foretog  ikke  mere  noget  stort  episk-lyrisk  Arbejde  som 
Frilhiof.    Selv  det  andet  større  Digt,  han  havde  begyndt  og  plan- 


*)  E.  S.   II,  99,   13,  268,  88. 
G    Brandes:    Samlede  Skritter.    III.  38 
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lagt  i  Lund.  Helgonabacken,  forblev  ufuldført  og  kun  Brudstykket 
Gerda  er  tilbage  deraf.  Den  lyriske  Begejstrings,  det  bevingede 
Sangmods  Tid  var  forbi  for  Tegner,  for  bestandig  forbi;  Troen 
paa  Fremtiden  og  Fremskridtet,  der  er  Livsmodets  Grundvold, 
var  druknet  i  Livslede  og  Tungsind  og  Menneskeforagt.  Men 
Tegner  havde  en  Evne  endnu  i  Behold,  et  Talent,  som  hidtil 
havde  været  underordnet  det  lyriske  Sving  og  den  frembringende 
Fantasi,  men  som  nu,  da  denne  sank  tilbage  i  Ufrugtbarbed,  fri- 
gjorde sig  og  udviklede  sig  selvstændigt.  Det  var  den  digteriske 
Talekunsts  Gave,  den,  jeg  ovenfor  begj^ndte  med  at  fremstille 
som  sideordnet  den  frie  type-dannende  Indbildningskraft  hos 
Tegner.  Det  var  niaaske  tillige  den  eneste  Evne,  der  kunde 
drage  Fordel  af  en  gejstlig  Virksomhed  og  som,  ogsaa  naar  den 
udfoldedes  kraftigst,  kunde  stemme  overens  med  det  biskoppelige 
Skrud. 

Jeg  har  i  det  Foregaaende  paavist,  hvor  inderligt  Tegners 
Heltedyrkelse  og  hans  Gave  til  Frembringelsen  af  hvad  han 
selv  kalder  *  lyriske*  Skikkelser  stod  i  Forbindelse  raed  hele 
det  svenske  Folks  lyriske  Hang.  Men  denne  anden  Evne  hos 
Tegner  stemmede  ligesaa  mærkværdigt  overens  med  Grundegen- 
skaber hos  det  Folk,  til  hvis  Talsmand  han  syntes  skabt.  Den 
svenske  Nation  har  i  Sammenligning  med  de  to  andre  skandi- 
naviske Stammer  en  særegen  Gave  til  at  repræsentere.  Svensken 
ynder  hvad  der  tager  sig  ud,  og  forstaar  bedre  end  Danske  og 
Nordmænd  at  faa  Noget  til  at  tage  sig  ud.  Derfor  har  det 
svenske  Folk  i  Sæder,  i  Omgangsliv,  i  Tale  mere  Form  og  til- 
lige mere  Formvæsen  end  de  øvrige  Skandinaver.  Den  Svenske 
forekommer  sine  Naboer  højtideligt  høflig;  Sproget  er  det  alle- 
rede, idet  det  mangler  Tiltaleordet  De  og  saaledes  støder  alle 
Forhold  mellem  Mand  og  Mand  ud  i  Yderligheder,  der  ingen 
Mellemting  indrømmer  mellem  det  at  være  en  Broder  og  det  at 
være  en  Titel  for  hinanden;  og  denne  Mangel  i  Sproget  er  ingen 
tilfældig;  den  vilde  længst  være  bleven  afhjulpen,  dersom  ikke 
de  højtidelige  Høflighedsformer  havde  stemt  med  et  vist  nationalt 
Begreb  om  Værdighed  og  Anstand,  Tegner,  der  bedømte  sit  Folk 
med  Strenghed,  skriver  etsteds: 

Lik  Don  Ranudo  lielst  i  purpurlappar 
plur  Svensken  skyla  naken  fattigdom. 
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Det  være  med  Fattigdommen  som  det  vil,  Kærligheden  til 
Purpurlappen  er  neppe  tvivlsom.  Derfor  forstaar  intet  nordisk 
Folk  som  det  svenske  at  arrangere  et  Optog,  anordne  en  Fest, 
foretage  en  offenlig  Ceremoni,  et  Indtog,  en  Hylding,  en  Kronings- 
højtidelighed  med  det  Sammenspil,  som  udfordres  for  at  ikke 
Virkningen  skal  gaa  tabt.  Alt  Sligt  gaar  let  i  Stykker  for  de 
lattermilde  Danske,  der  kun  daarligt  formaar  at  udpræge  deres 
Liv  i  ydre  synlige  Former. 

De  to  naturlige  Planteskoler  for  det  svenske  Folks  Frem- 
stillingslyst  er  nu  af  letforstaaelige  Grunde  Universiteterne  og 
Kirken.  Den  sidste  har  beholdt  flere  af  den  gamle  katolske 
Kirkes  Former  end  der  er  blevne  tilovers  i  Norge  og  Danmark, 
og  Universiteterne,  som  ligger  tæt  op  til  Landets  to  gamle  Dom- 
kirker, har  fastholdt  adskillig  middelalderlig  Sæd  og  Skik,  hvoraf 
neppe  nogen  er  mere  stadsehg  end  de  Unges  højtidelige  Laurbær- 
kransning  ved  Tildelingen  af  Magisterværdigheden  hvert  tredie  Aar. 

Til  en  saadan  Udvikling  af  det  offenlige  Liv  har  nødvendig- 
vis altid  en  vis  Art  festlig  Veltalenhed  maattet  svare;  den  er  da 
ogsaa  i  Sverig  groet  yppigere  og  blomsterrigere  frem  end  i  de 
andre  nordiske  Lande.  Heller  ikke  i  den  har  man  været  ganske 
fri  for  at  ynde  «Purpurlappen» ;  den  svenske  Veltalenhed  er  run- 
dere, mere  højtidelig  og  mere  pragtelskende  end  de  øvrige  nor- 
diske Folks.  Den  har  noget  af  det  gejstlige  Sving,  som  Kirken 
førte  med  sig,  noget  af  det  professoragtige  Præg,  som  Universi- 
teterne bevarede,  og  optog  endelig  efter  Stiftelsen  af  det  svenske 
Akademi,  hvortil  intet  af  de  andre  skandinaviske  Folk  har  noget 
Tilsvarende,  et  eget  akademisk  Element,  hvilket  man  maaske 
kunde  betegne  som  et  Hang  til  Skønfarveri,  en  Tilbøjelighed  til 
at  omskrive  Tankerne  og  give  Tingene  smukke  Navne. 

Tegner  for  sin  Person  var  baade  Professor,  Biskop  og 
Akademimedlem,  men  i  alle  de  tre  Lav,  han  tilhørte,  stod  Dig- 
teren som  en  Saul  iblandt  Profeterne,  et  Hoved  højere  end  alt 
Folket.  Af  den  svenske  Nationalveltalenheds  Mangler  havde  han 
faa;  men  Alt,  hvad  der  i  denne  Skole  var  udviklet  af  Kraft  og 
Klang,  af  Sprogets  Malmlyd  og  dets  Harpetoner,  af  Foredragets 
Klarhed  og  Billedpragt,  af  Evne  til  at  udtrykke  Stemninger  og 
henrive  en  hel  Forsamling  i  Stemning,  Alt  dette  afsatte  i  hans 
Festtaler  og  Fesldigte  sin  fineste  Blomst.  Denne  Tegners  sær- 
egne Begavelse  sporedes  allerede  i  Epilogen.  Men  en  endnu 
langt    mindeværdigere  Frembringelse  af  den   er  dog  Heksameter- 
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Talen  Vid  magislerpromotionen  i  Lund  18!29.  Dens  Slutningsord 
kender  Alle,  men  den  fortjener  at  læses  helt,  gennemtrængt  som 
den  er  af  mild  Vemod  og  af  en  faderlig  Kærlighed  til  de  Unge, 
mellem  hvilke  Tegner  selv  havde  en  Søn.  AI  Bitterheden  i  hans 
Hjerte  er  her  opløst  i  forsagende  Mildhed: 

Glansande  syner  ar  det:  jag  har  sett  dem,  jag  ock,  i  min  ungdom, 
ack!  men  for  Iltet  af  dem  blef  verkligt.     FortroUade  dar 
skimrade  afven  for  mig;  min  blick  var  på  ledande  stjernor, 
handen  i)a  rodret  alltjemt,  ocli  jag  bredde  hvart  segel  i  vinden. 
Men  når  jag  nal kådes  bast,  då  veko  de  darna  undan, 
vika  mig  undan  an  nu  allt  långre  och  långre  i  vester, 
stanna  ej  innan  de  nått  nedgående  solen,  och  der  f5rst 
ankrar  den  simmande  Arkipelag  —  han  ankrar  i  grafven. 

Som  man  véd,  havde  lundske  Studenter  indbudt  Oehlen- 
schlåger  til  at  overvære  denne  Magisterudnævnel'sc,  og  Tegner,  der 
erfor  det,  besluttet  at  benytte  Lejligheden  til  at  kranse  Oehlen- 
schlager  med  en  af  de  for  Dagens  Magistre  bestemte  Laurbær- 
kranse. En  svensk  Tanke!  En  Dansk  havde  manglet  den  Ynde 
og  den  ydre  Anstand,  der  udfordredes  til  at  gøre  Sligt.  En 
poetisk  Tanke!  Thi  den  simple  Krans,  som  skænkedes  Enhver 
af  de  unge  Kandidater,  havde,  naar  den  gaves  til  en  Fremmed, 
i  og  for  sig  ikke  engang  saa  megen  Betydning  som  en  Udnæv- 
nelse til  Æres-Doktor,  men  blev  netop  derved  et  stort  og  smukt 
Sindbillede,  idet  den  lagdes  om  Oehlenschlågers  Pande.  Endelig 
en  ædel,  uforfængelig  Digters  Tanke!  Saa  fremmed  var  Tegner 
for  enhver  overdreven  Stræben  efter  Anerkendelse,  at  det  faldt 
ham  ganske  naturligt  og  let  at  kranse  en  Anden  som  sin  Over- 
mand. Æren  bør  imidlertid  ved  en  saadan  Lejlighed  sikkert  nok 
saa  meget  falde  tilbage  paa  den,  der  rækker  Kransen,  som  paa 
den,  der  modtager  den,  eller  rettere:  Kransen  bliver  (som  paa 
Rietschels  bekendte  Gruppe  af  Goethe  og  Schiller  i  Weimar)  i 
(lette  Tilfa»lde  ligeligt  begges. 

Vil  man  nu  have  en  Bekræftelse  af  hvad  jeg  sagde  om  de 
Svenskes  Sans  for  olfenlige  Fester,  da  kan  man  læse  hvad  Oehlen- 
schlager  i  sit  Levned  har  skrevet  om  denne  Begivenhed: 

Næste  Dag  fork^-ndtc  den  dybe,  stærke  Klokkeklang  fra  den  mr- 
værdige  Domkirke  Hojtiden.  Toget  gik  i  følgende  Orden  til  Kirken.  Føral 
tvende  smaa  nydelige  hvidklædte  Pigebørn  med  nedhængende  Lokker,  som 
bar  Kurve  med  Laurbærkranse;  saa  de  unge  I.4crde  parvis,  der  skulde 
kreeres  til  Magistre.     Nu    banede  Pedellerne  med  Sølvsceptre  i  HKndeme 
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Vej  for  en  ny  Afdeling,  hvis  første  Par  var:  Tegner,  der  som  Biskop  i 
Vexiø  paa  den  fraværende  skaanske  Biskop  Faxes  Vegne  bivaanede  Festen, 
i  Patronens,  hans  kongelige  Højhed  Kronprinsens  Sted;  ved  Siden  af  ham 
gik  Hector  magnificus  Kngestrdm  i  rød  Fløjlskaabe  og  med  en  guldgaloneret 
rund  Fløjlshat.  Derpaa  kom  Skaanes  øverste  Befalingsmand,  Generalløjt- 
nant, Baron  Cederstrom,  ved  hvis  Side  man  havde  anvist  mig  en  Plads. 
Derpaa  kom  Baron  Gustav  Gyllenkrok,  Generaladjutant  Oberst  Clairfeldt 
og  alle  Professorer  og  Adjunkter  parvis.  Vi  gik  til  Kirken  med  blottede 
Hoveder,  undtagen  Bispen  og  Hector. 

Tegner  holdt  sin  smukke  Tale,  bad  Rectoren  begynde  Magister- 
udnævnelsen, vendte  sig  mod  Oehlenschlåger,  der  stod  ved  Høj- 
alteret, og  sagde  disse  dejlige  Ord: 

Innan  du  borjar  likval  din  lagerfordelning,  så  skank  mig 
eii;  den  ar  icke  for  mig,  men  i  en  vill  jag  adla  dem  alla. 
Skuldernes  Adam  år  har,  den  nordiska  sångarekungen, 
thronarfvingen  i  diktningens  verld,  ty  thronen  år  Goethes. 
Visste  blott  Oscar  derom,  han  gåfve  sitt  namn  åt  min  handling: 
nu  år  det  icke  i  hans,  och  an  mindre  i  mitt,  men  i  sangens, 
i  den  evårdliges  namn,  fornummen  i  Hakon  och  Helge, 
som  jag  dig  bjudar  en  krans,  han  år  vuxen  der  Saxo  har  lefvat. 
Sondringens  tid  år  forbi  (och  bon  borde  ej  funnits  i  andens 
fria  oåndliga  verld)  och  bcslågtade  toner  som  klinga 
Sundet  utofvcr,  fortjusa  oss  nu,  och  synnerligt  dina. 
Derfore  Svea  dig  bjuder  en  krans,  hår  forjag  dess  talan: 
tag  den  af  broderlig  hånd  och  hår  den  till  minne  om  dagen. 

Og  under  Paukers,  Trompeters  og  Kanoners  Lyd  satte  han 
Kransen  paa  Oehlcnschlågers  Hoved.  Lad  Iscenesættelsen  kun 
høre  Døgnet  til!  lad  Paukeslag,  Trompetklang,  Kanonade,  den 
hele  Janitsjarmusik  kun  forsvinde  i  Momentet!  Det  var  dog  et 
stort  og  skønt  Øjeblik,  og  Heiberg,  der  havde  Hjerte  til  at  gøre 
sig  lystig  (lerover,  vandt  visselig  ingen  Laurbær  derved. 

Jeg  forbigaar  Tegners  talrige  andre  Festtaler  i  metrisk  Form 
fra  disse  Aar,  den  ved  Gustav-Adolfsfesten,  Svarene  paa  Agardh's, 
paa  Grafstrom's,  paa  Atterbom's  Tiltrædelsestaler  til  det  svenske 
Akademi,  og  dvæler  kun  ved  et  enkelt  Fesldigt  endnu,  sikkert 
det  skønneste,  Tegner  nogensinde  har  skrevet,  Digtet  Vid  suenska 
akademiens  femtiåra  niinneshogtid  1836.  Det  er  et  virkeligt  Vid- 
under af  poetisk  Stil,  stillet  i  den  ædleste  Veltalenheds  Tjeneste. 
Aldrig  før  var  Tegner  naaet  til  saa  dadelfri  en  Skønhed  og  Stor- 
hed i  det  digteriske  Udtryk,  til  en  saadan  F'arvesammensmeltning 
eller    til    en    saa    formstreng    plastisk  Enhed    af  Tanken   og  dens. 
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Billed.  Det  var  heller  ikke  let  at  tænke  sig  et  Æmne,  der  skulde 
kunne  begejstre  ham  som  dette:  det  gjaldt  jo  nemlig  om  at  for- 
herlige Gustav  den  3die  og  hans  Mænd,  hans  hele  Digterflok  og 
alle  de  lyse  Aander  omkring  ham.  Det  var  den  Tid  og  de  Navne, 
Tegner  i  sit  Hjerte  altid  var  forbleven  tro;  intet  Under  da,  at 
Alt,  hvad  der  endnu  fandtes  af  Genialitet  i  hans  Sind,  samlede 
sig  for  nu,  da  Haabets  Tid  for  ham  var  omme,  at  kaste  en 
Glorie  af  Skønhed  og  Ære  om  hvad  hans  Erindring  havde  dyrest, 
om  de  Mænd,  Barnet  forgudende  havde  set  op  til.  Hans  Digt 
blev  et  fuldstændigt  Pantcon  for  hin  Tidsalder,  et  helt  Galleri  af 
herlige  Portræter,  hvoraf  hvert  enkelt  er  et  Kunstværk.  Af  de 
nogle  og  tyve  Strofer,  hvoraf  Digtet  bestaar,  er  der  ncppe  en, 
som  man  jo  kunde  give  et  ungt  Menneske  til  Mønster,  hvis  han 
spurgte  om,  hvad  digterisk  Veltalenhed  var: 

1  purpur  satt  fortjusaren  på  tronen, 

och  spiran  var  en  trollstaf:  med  hvar  stund 

der  vaxte  nya  hjertan  i  nationen 

och  nya  blommor,  fast  pa  jernmangd  grund. 

Var  ganila  droni  om  bragdar  och  om  ara 

forflyttades  till  någon  fredlig  trakt, 

der  ck  och  lager  sina  kronor  bara 

och  milde  vise  Ijus  och  seder  låra  — 

och  styrkan  skar  sitt  skagg  och  vettet  blef  en  magt. 

Den  svenska  aran  brot  sig  nya  banor 

i  tankens  obesokta  land:    Linné 

stod  segersiill  bland  sina  blomsterfanor, 

oskyldig,  alskvard,  konstlos  liksom  de. 

Melanderhjehn  beraknar  himlafarden 

for  månens  skifva,  for  planetens  ring, 

når  Scheele  skedar  skapelsen  i  hården, 

och  I^ergman  drar  grundritningen  til  verlden 

och  håfdernas  mystér  ransaker  Lagerbring. 

Nu  følger  Strofe  paa  Strofe  Karakteristiken  af  hele  Gustavs 
Digterskare.  Hvor  fin  og  slnacnde  Skildringen  er,  kan  kun  Den 
ret  vurdere,  som  har  læst  de  Digtere,  Tegner  her  maler.  Thi 
hvad  han  giver  er  et  Kraftuddrag  af  deres  Væsen  i  ganske  faa 
Ord,  Ord  saa  henrivende,  at  Ingen  af  dem.  Bellman  alene  und- 
laget, har  skrevet  noget  saa  Skønt  som  det,  der  her  er  skrevet 
om  ham.  Hvilken  lille  Ædelsten  er  f.  Eks.  ikke  Strofen  om 
Creutz : 
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Bredvid  hans  sida,  dr6mmande  och  stilla, 

satt  Greutz  och  band  på  rosor  utan  tagg 

och  diktade  om  Atis  och  Camilla 

en  sang  af  vestanvind  och  morgondagg. 

Den  sangen  fir  en  dr6m  ur  gyllne  åren, 

en  gang  i  lifvet  af  hvart  hjerta  dr6md, 

fast  ej  så  skdn,  fast  ej  så  himlaboren; 

en  sang  så  IJuf  som  Ifirkornas  om  våren 

dm,  enkel,  oskuldsfull  —  och  derf5r  år  han  gldmd. 

Og  ined  dristig  Overgang  følger  nu  de  to  berømte  og  mester- 
lige Strofer,  der  er  helligede  Bellmaa: 

Gif  plats,  gif  plats,  ty  Nordens  vingud  nalkas 
och  sangen  svårmar  kring  hans  vigda  mun. 
Hdr  hur  han  skfimtar,  se  hur  gladt  han  skalkas 
bland  nymferna  uti  den  grdna  lund. 

Man  forstaar  saa  vel,  at  Tegner  under  denne  sin  elegiske 
Aftenstemning,  der  havde  afløst  hans  Ungdomslære  om  Poesien 
som  Sundhedens  TriumQubel  og  om  Sangerens  og  Sangens  «evig 
klare*  Himmel,  nu  netop  dvælede  ved  Skyen  paa  Bellmans  Pande, 
ved  hint  «vemodsdrag>,  hvorom  der  er  talt  saa  meget,  og  som 
han  nu  først  genfandt  hos  alle  Nordens  Digtere,  fordi  han  nu 
først  fandt  det  hos  sig  selv: 

och  mark  det  vcmodsdraget  dfver^annan 
et  nordisk^ångardrag. 

Skønt  og  selvfor negtende  samlede  han  endelig  Trækkene  ti 
Billedet  af  sin  store  Forgænger  i  den  herpaa  følgende  monumen- 
tale Strofe!  Aldrig  forhen  havde  han  formet  Sproget  med  saa- 
dannc  Mejselslag;  Thorvaldsen  har  ikke  hugget  et  mere  skønt 
og  stilfuldt  Basrelief;  thi  denne  ene  Gang  forsmaaede  Tegner 
baade  Elfenben  og  Sølv  og  Email;  denne  Strofe  har  han  hugget 
ud  i  parisk  Marmor. 

I  Djurgårds-ekar,  susen  vanligt  dfver 

den  stdrste  sångarns  bild,  som  Norden  bar! 

Det  fms  ej  tid,  som  dessa  toner  sdfver, 

det  fins  ej  land,  som  deras  like  har. 

En  sang,  som  våxar  vild  och  likvfil  ansad, 

bar  konstens  regel,  men  fSrsmår  dess  tvang, 

till  hålften  medvetslds,  till  hfilften  sansad, 

en  gudadans  på  gudaberget  dansad 

med  faun  och  gratie  och  sångmd  på  en  gang  I 
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Disse  Vers  afgiver  en  Art  Modstykke  til  de  skønne  Heksa- 
metre, med  hvilke  Tegner  var  traadt  tilbage  i  Skyggen  for  Oehlen- 
schlåger  i  Lund.  I  hine  Vers  rakte  han  Oehlenschlåger  Kransen 
som  Nordens  største  Digter  i  Samtiden,  i  disse  sætter  han  den 
om  Panden  paa  Bellman  som  Nordens  første  Sanger  i  Fortiden. 
Han  beholder  ikke  nogen  tilbage  for  sig  selv.  Ja  han  bliver  i 
de  følgende  Aar  ikke  træt  af  at  stemple  sig  selv  som  en  ren 
Dilettant,  eller  af  at  betegne  sine  Vers  som  blot  Knaldsølv,  der 
brænder  af  og  forsvinder,  eller  af  at  spaa  om  en  anden,  meget 
større  svensk  Skjald,  der  vil  komme  efter  ham.  «En  Jomfru 
er  svanger  med  ham,  nemlig  det  svenske  Sprog,  den  svenske 
Historie.  >  Altsaa  ogsaa  Fremtidskransen  har  han  negtet  sig  selv. 
Mig  forekommer  det,  at  Skønheden  af  hans  Digteraasyn  fuld- 
stændiggøres ved  denne  saa  ukunstlede  og  saa  uskyldige  Glemsel 
af  hans  Landsmænds,  ja  en  Del  af  Europas  Beundring.  Man 
fmder  Tegner  endnu  en  Gang  saa  smuk,  efter  at  man  har  faaet 
Vished  om,  at  han  aldrig  i  sit  literære  Liv  har  kastet  et  selv- 
tilfreds Blik  i  Spejlet. 


XII 

Aarel  18:M),  der  bragte  Frankrig  Julirevolutionen,  forandrede 
derved  i  Sverig  de  politiske  Stemninger  og  snart  den  politiske 
Situation;  Aaret  gav  Liberalismen  et  nyt  Opsving,  tillempede  be- 
tydeligt dens  Forniaal  og  ændrede  Sproget  i  dens  Presse.  Før 
1830  havde  de  svenske  Liberales  Ideal  nærmest  været  Frihed, 
nu  blev  det  Lighed;  praktisk  viste  Forskellen  sig  især  i,  at  man 
før  1830  havde  stræbt  efter  at  opretholde  Stændernes  Magt  som 
Middel  til  Selvstyre,  efter  1830  derimod  attraaede  Afskaffelsen  af 
Stænderrepræsentationen  som  Hindring  for  Ligheden.  Som  natur- 
ligt var,  drev  Liberalismens  Fremrykken  de  konservative  Grupper 
til  modsat  Yderlighed.  Upsala  var  det  reaktionære  Partis  Hoved- 
lejr; her  herskede  Geijer,  og  de  kongetro  Studenter  fulgte  ham  saa 
trofast,  at  de  ved  en  olfenlig  Lejlighed  opvartede  Karl  Johan 
med  en  Sang,  i  hvilken  de  betegnede  det  som  deres  Pligt  at 
lystre,  dø  og  tie  (ohéir,  mourir  et  se  iaire).  Til  Gengæld  kaldte 
da  den  stockholmske  liberale  Presse  Upsala  en  raadden  Toryrcdc 
og  Universitetsprofessorerne   fortørrede  Muldvarpe,    Benævnelser, 
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der  just  ikke  kunde  tjene  til  Partiernes  Forsoning.  Aftonbladet 
blev  stiftet  som  Oppositionsorgan,  vandt  ved  en  dygtig  Redaktion 
og  ved  snild  Benyttelse  af  alt  det  spændende  Stof,  Begivenhederne 
i  Europa  afgav  (den  polske  Opstand  o.  s.  v.)  en  overordenlig  stor 
Læsekres  og  tilsvarende  Indflydelse.  Bladet  talte  et  Sprog,  som 
ikke  tidligere  havde  været  hørt  i  Sverig;  det  mente  under  den 
herskende  Enevælde  ikke  at  kunne  skaffe  sig  Ørenlyd  uden  ved 
at  anslaa  en  drillende,  personlig  Tone;  dets  Stil  var  skarp,  let- 
færdig, ofte  kaad,  det  saarede  med  Naalestik  og  snærtede  med 
Spotterier.  Bladets  Politik  førte  det  med  sig,  dels  at  det  smigrede 
Almuen  og  lærte  den,  at  den,  som  udgørende  de  ni  Tiendedele 
af  Landets  Befolkning,  faktisk  havde  Magten,  dels  at  det  lukkede 
Øjnene  for  de  Fremskridt,  som  Sverig  havde  gjort  under  Karl 
Johans  Regeringstid,  og  ingenlunde  skaanede  hverken  Hoffet  eller 
Majestætens  Person. 

Det  var  den  moderne  Dagbladsstil,  som  holdt  sit  Indtog. 
Dens  Tone  slog  an  i  Ungdommen  og  i  adskillige  Hovedstads- 
krese,  men  vakte  naturligvis  i  andre  stockholmske  Krese  og 
særlig  rundt  om  i  Provinserne  megen  Uvilje.  Hos  Ingen  var 
imidlertid  den  vakte  Harme  mere  levende  end  hos  Tegner,  hvis 
sønderrevne  Sind  var  altfor  forstemt  til  at  kunne  se  det  Gode, 
der  muligvis  engang  med  Tiden  vilde  udspringe  af  alle  disse 
Brud  paa  god  Tone,  og  som  overhørte  det  Berettigede  i  Kravet 
paa  nye  Statsformer,  mens  han  alene  var  lydhør  for  Mangelen 
paa  skjidig  Agtelse  for  den  gamle  Konges  velerhvervede  Hæder. 
1  Aaret  1834  protesterede  han  for  første  Gang  i  den  almindelige 
Velanstændigheds  Navn  mod  den  nye  Form  af  Bladskriveri.  I 
Svaret  paa  Agardhs  Tiltrædelsestale  til  det  svenske  Akademi  fore- 
kommer hans  første  Udfald  mod  « Dagens  lnfusionsdyr»,  hvis 
Frisind  bestaar  i  at  erklære  Middelmaadighedernes  Lighed  for 
hellig,  og  som  ikke  taaler  at  noget  Menneskebarn  er  et  Hoved 
højere  end  de  andre.  Man  blev  ham  ikke  Svaret  skyldig.  De 
Palmær'ske  Breve  mod  Tegner  sprudlede  af  ondskabsfuldt  Vid; 
de  liberale  Blade  faldt  i  Almindelighed  ligeligt  over  ham  og 
Agardh.  Den  velfortjente  Almenyndest,  han  nød,  beskyttede  ham 
ikke  mod  uretfærdigt  spottende  Angreb.  Man  benyttede  sig  af 
de  Mindelser,  man  fandt  i  hans  Digte,  til  at  skildre  ham  som 
en  Plagiater  i  stor  Stil,  der  fra  Oehlenschlåger,  Schiller  og  Byron 
havde  sammcnrapset  sine  Poesier,  og  man  lod  ham  vide,  at  han 
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ikke  kunde  skrive  svensk*).  Hans  Helbred  var  undergravet,  hans 
Sindelag  bittert,  hans  Misfornøjelse  ined  sin  Stilling  som  Biskop, 
med  sine  Underordnede  og  med  Verdens  Gang  i  det  Hele  trængte 
til  at  faa  Luft;  han  havde  mistet  Troen  paa  andre  Mennesker 
og  dermed  Troen  paa  Fremskridtet  og  Historiens  Foryngelses- 
evne;  det  Eneste,  han  endnu  klamrede  sig  til  og  holdt  fast 
paa,  var  Sverigs  gamle  Hæder,  som  han  nys  havde  helliget  sit 
sidste  store  Digt.  Det  var  umuligt  andet  end  at  han  nu  maatte 
vende  sig  imod  den  liberale  Presse  og  dens  Væsen,  snart  og- 
saa  mod  de  Lærdomme,  den  forkyndte.  Den,  som  vil  dømme 
Tegner  strengt  herfor,  bør  vel  betænke,  hvor  besynderlig  og 
anstødelig  en  vis  moderne  Form  af  Bladskriveri  næsten  i  alle 
Europas  Lande  dengang  forekom  de  fornemmere  og  stoltere  Med- 
lemmer af  den  ældre  Slægt.  Vi  Nulevende,  som  er  vante  til 
de  Friheder,  Pressen  undertiden  tager  sig,  har  vanskeligt  ved  at 
forestille  os,  at  der  var  en  Tid,  hvor  disse  ikke  blev  opfattede 
som  den  naturligste  Sag  af  Verden;  men  vist  er  det,  at  den  per- 
sonlige Tone,  der  i  saa  høj  Grad  har  fremmet  Bladdrifl  som 
Industri,  vakte  Forbitrelse,  ja  Bestyrtelse  i  de  fleste  Folk,  da 
den  viste  sig  først.  Hvilken  Afsky  fremkaldte  ikke  paa  den 
Tid  i  Frankrig  Émile  de  Girardin  med  sit  store,  billige  (iøvrigt 
HofTet  hengivne)  Smædeblad  La  Presse^  hvilken  Harme  vakte 
ikke  i  Danmark  Corsarenl  Tegner  vendte  sig  særligt  mod  den 
Inddragning  af  Personlighedens  private  Side  for  det  offenlige 
Forum,  der  stod  for  ham  som  ren  Bagvaskelse,  sat  i  System, 
og  han  skriver  om  denne: 

Dess  r)gon  spcja  i  hvar  cnskild  lefnad, 
dess  6ra  ligger  vid  hvart  nyckelliål.  — 
I  Kveiiska  man,  ar  detta  eder  frihet? 


Hvart  ådelt  sinne  maste  våmjas  vid 
en  uselhet  så  anspråksfull  som  denna. 


*)  Beskyldningen  var  gammel.  Allerede  i  1825  skriver  Tegner:  <At 
jeg  endelig  ikke  kan  skrive  svensk,  det  har  jeg  nu  læst  i  s«a  mange  Aar, 
at  jeg  selv  l)egyn(ler  at  tro  det.  Og  dog  —  hvad  kan  Svensk  vøre  Andet 
end  det  som  en  levende  svensk  Mand  taler  og  skriver  paa  en  fiittellg 
Maade.»  {E.  S.  I,  273.)  —  Det  er  iovrigt  en  international  Beskyldning.  De 
første  samtidige  Kritiker  over  Alfred  de  Musset  erklærer,  at  hans  Sprog 
tager  sig  ud  som  oversat,  nærmest  fra  Engelsk. 
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och  ej  blot  våinjas,  åfvan  stiga  fram 
och  kåmpa  vettets.  kåmpa  årans  strider 
på  lif  och  dod.  ocli  helst  en  hvar  som  fått, 
han  och,  sin  gnista  utaf  gudagåfvan. 

Han  havde  sine  Grunde  lil  Misfornøjelse  med  Karl  Johan 
og  hans  Regering.  Men  da  han  saa,  hvorledes  man  lønnede  den 
gamle  Konge  med  Utak,  hvorledes  han  trængte  til  Støtte  hos  de 
Mænd,  hvem  han  fordum  havde  hædret,  da  forsmaaede  han  at 
genvinde  sin  Popularitet  ved  de  da  gængse  og  yndede  Angreb 
paa  Kont^cniagten,  han  gjorde  (som  Hagberg  aandfuldt  har  sagt) 
ligesom  hans  FrKhiof,  da  den  gamle  Kong  Ring  lagde  sit  Hoved 
i   hans  Skød: 

sitt  slagsvard  Frithiof  tog, 
Slångde  det  med  fasa  från  sig  Qari'an  i  den  mdrka  skog. 

Der  havde  altid  hos  Tegner,  omtrent  som  hos  Byron  og 
Heine,  været  en  stærk  Forkærlighed  for  den  cneraadende,  per- 
sonlige Kraft.  Vi  saa,  hvor  tidligt  han  opgav  sit  Ungdomsstand- 
punkl  overfor  Napoleon,  hvor  stærkt  han  sværmede  for  Alex- 
ander den  Store  og  Karl  den  12te,  hvorledes  han  opstillede  Paa- 
standen,  at  Despoti  er  alle  stærke  Sjæles  Uniform.  Allerede  i  1825 
forbauser  han  Thomander  ved  sine  Sympatier  for  Enevælden. 
Denne  skriver  efter  en  Samtale  med  Tegner:  «I  politik  har  han 
klena  begrepp:  despotismen,  ansvarighet  infor  Gud  och  samvete, 
strunt  i  lagen!  Det  år  (eller  råttare  var  Kl.  6  om  aftonen  d.  27. 
December  1825)  hans  låra.»  Denne  lidet  forfatningstro  Hjerte- 
udgydelse har  øjensynlig  havt  samme  Kilde  som  hans  senere 
i  samme  Retning:  Digterens  Modbydelighed  for  Form  væsen  og 
politisk  Kævl,  for  den  embedsstive  og  juridiske  Samfundsorden 
som  prosaisk  og  glansløs,  endelig  Aandsaristokratens  Foragt  for 
den  uformede  Masse  og  de  Ledere,  der  styrede  den  gennem 
Smiger  og  Løfter.  Til  det  ideale  Begreb  af  Folket  har  han  neppe 
nogensinde,  end  ikke  i  sine  bedste  Dage,  hævet  sig,  og  efler  at 
al  Tro  paa  menneskelig  Renhed  og  Sjæleskønhed  var  rystet  hos 
ham,  kunde  han  mindre  end  nogensinde  hæve  sig  dertil. 

Under  disse  Omstændigheder  var  det,  at  han-  maatte  op- 
træde som  Politiker  af  Fag,  idet  han  som  Biskop  deltog  i  Rigs- 
dagsforhandli ugerne  i  Stockholm  1828 — 29  og  1840,  og  man  vil 
ikke  undres  over,  at  det  nu  blev  i  afgjort  konservativ  Retning, 
ja    titnok    som    det    konservative    Partis    farligst    aabenmundede 
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Barn  (enfant  terrible).  Thi  han  var  ikke  den  Mand,  der  vejede 
sine  Ord  paa  en  Guldvægt,  og  naar  den  gamle  stridbare  Aand 
var  over  ham,  skaanede  han  hverken  Ven  eller  Fjende.  Han 
gik  f.  Eks.  stik  imod  sit  eget  Parti  og  Regeringen,  da  han  for- 
drede Hestgardens  Inddragning.  Hans  Rigsdagstaler  har  omtrent 
de  literære  Fortrin,  som  udmærker  Lamartines,  Sprogets  Skøn- 
hed og  dets  Rilledrigdom ;  de  vrimler  desuden  af  Ordspil,  af 
Udfald,  af  tirrende  og  æggende  Bitterhedsudbrud.  De  gjorde 
neppe  nogen  politisk  Gavn.  En  af  dem  ender  med  disse  Ord, 
der  giver  et  ganske  godt  Begreb  om  hans  Stemning  under  denne 
Virksomhed:  «Det  er  med  dyb,  med  inderlig  Bedrøvelse,  at  jeg 
har  gennemgaaet  det  Dadelsygens  og  Smaalighedens  Aktstykke, 
(let  Splidens  Frøhus,  som  denne  Betænkning  udgør.  Vi  er  et 
ringe  Folk  med  store  Minder  og  faa  Hjælpekilder  og  omgivne  af 
mægtige  Naboer.  Skal  Redning,  det  vil  sige  selvstændig  Bestaaen, 
være  mulig,  maa  den  søges  i  Enighed.  Men  den  gamle  svenske 
Stridslyst  luer  atter  op  af  sin  Aske,  og  da  vi  ikke  længer  kan 
angribe  Andre,  raser  vi  mod  os  selv  ....  Jeg  frygter  for,  at 
hvad  der  hidtil  ikke  er  lykkedes  vore  Fjender,  at  tilintetgøre  og 
opløse  den  gamle  selvstændige  svenske  Stat,  det  vil  sluttelig 
lykkes  os  selv.  Jeg  frygter  for,  at  vi  med  store  Skridt  nærmer 
os  det  forsvundne  Polens  Skæbne.  Desværre  lagde  han  sig  ikke 
selv  sin  Opfordring  til  Enighed  og  Taalsomhed  paa  Hjerte,  men 
sled  sig  i  Stedet  op  i  unyttige  og  oprivende  Kampe.  Selv  i  sine 
Skoletaler  niaatte  han  indblande  sin  politiske  Misstemning  og  sit 
Had  til  den  nye  Presse.  En  af  dem  ender  saaledes:  « Vort  Land. 
vor  Tid  behøver  fremfor  nogen  store  Mænd;  thi  Nationens  Rod 
er  i  Færd  med  at  gaa  i  Forraadnelse  .  .  .  Kommer  Hjælpen  ikke 
indenfra,  saa  kommer  den  ikke,  og  da  vil  Sverigs  Fjender  kun 
altfor  snart  faa  det  dem  kæreste  af  alle  Aftenblade  at  læse,  nem- 
lig den  svenske  Histories  Aftenblad.*  I  en  anden  Skoletale  hedder 
det:  »Enhver  fortabt  Tidsalder,  eller  med  andre  Ord  enhver  Tid 
uden  Kærlighed,  uden  Ære,  uden  Tro  som  den  nuværende,  er 
altid  atomistisk,  det  vil  sige  splintret  og  sønderhakket  i  smaa, 
private  Personligheder  .  .  .  Sligt  hører  til  den  lovpriste  alminde- 
lige r.ighed  og  Liberalisme*,  og  med  saadant  Mismod  taler  Tegner 
ved  denne  Lejlighed  til  sin  Skoleungdom,  at  han  efler  at  have 
advaret  den  mod  alle  de  Fristelser,  der  venter  den,  Forlystelses- 
sygen, Selskabspjanket,  Nydelseslysten,  Indbildskheden  og  Populari- 
tetsjagten, ender  med  disse  bitre  Ord:   «Under  saadanne  Forhold 
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vilde  kun  Enfoldigheden  kunne  nære  Haab  om,  at  Nogen  skulde 
agte  paa  en  advarende  Stemme,  især  naar  den  tillige  er  dadlende; 
men  det  er  ofte  Pligt  at  udtale  sin  Overbevisning.*  I  en  tredie 
Skoletale,  der  næsten  helt  er  rettet  mod  Dagbladene  og  hvis 
Grundtanke  er  den  at  advare  de  Unge  mod  at  lade  sig  henrive 
til  at  træde  i  denne  Presses  Tjeneste,  forekommer  disse  Ord 
om  den  Tilstand,  der  vil  indtræde,  naar  det  er  lykkedes  de 
liberale  Bladmænd  at  arbejde  sig  op  til  indflydelsesrige  Pladser 
i  Staten:  «Da  kølnes  nok  Frihedsbegejstringen  hos  dem,  og  det 
vil  vise  sig,  at  de  ikke  beholder  andet  tilbage  end  Overfladisk- 
heden og  Udueligheden  .  .  .  Naar  Avis-Usselheden  først  er  blevet 
en  Usselhed  med  Lønning  og  Rang  —  da  skal  det  vise  sig,  hvor- 
til denne  Publicist-Dannelse  fører  ...  da  skal  det  gamle  Svea 
bøje  sit  egeløvkransede  Hoved  ned  i  Smudset  ...  og  Sverig  blive 
et  Navn  uden  Ære  blandt  Folkene**). 

Hvad  mest  utvivlsomt  fremgaar  af  alle  disse  Udtalelser  er, 
at  det  Sind,  fra  hvilket  de  udspringer,  havde  tabt  sin  Ligevægt. 
Lige  siden  de  første  Udbrud  af  hans  Sygdom  havde  han  ikke 
havt  Ro  for  den,  hverken  legemlig  eller  sjælelig  Ro.  Forskellige 
Kærlighedsdigte  blandt  hans  Poesier  tyder  paa,  at  han  under 
den  indre  Søndersplittelse,  der  fulgte  paa  Afrejsen  fra  Lund,  har 
søgt  forbigaaende  Trøst  snart  i  en,  snart  i  en  anden  Elskovs- 
forbindelse  af  den  Art,  som  i  Virkeligheden  sjældent  skænker 
nogen  Trøst,  og  som  hos  ham  kun  efterlod  et  nyt  Bundfald  af 
Livslede  og  Tungsind.  Men  han,  vedblev  at  være  den  samme 
letfængelige  Erotiker,  og  endnu  i  Aaret  1839  aflødte  den  maaske 
lidenskabeligste  Kærlighedsforbindelse  i  hans  Liv  det  mærkelige 
Digt  Den  døde. 

En  Baderejse  til  Karlsbad  i  Aaret  1833  medførte  ikke  en- 
gang nogen  Lindring  for  Tegners  Sygdom,  end  mindre  nogen 
Helbredelse.  «Der  gives,  skriver  han  i  den  Anledning,  i  Tysk- 
land to  Slags  Markskrigeri,  et  til  Lands  og  et  til  Vands;  til  det 
sidste  hører  i  mine  Tanker  Karlsbad.*  Det  meste  Udbytte,  Rejsen 
bragte,  var  det  rent  aandelige,  at  Tegner  lærte  Tyskland  noget 
bedre  end  før  at  kende.  Han  havde  kun  yderst  ringe  Sympati 
for  dette  Land,  hvis  i  hin  Tid  saa  dunkle  Filosofi  havde  skræm- 
met    ham    tilbage,    og   som    forekom  ham  at  gaa  op  i  Tilegnelse 


*)  E.  S.  III,  369.     s.  S.  Il,  163,   185,  199. 
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af  fremmed  Kundskab  uden  at  kunne  give  den  et  eget  Stempel. 
Han  sammenligner  Tyskerne  med  det  kaspiske  Hav,  som  optager 
en  Mængde  Floder,  men  ikke  har  noget  Afløb  og  lader  Alt  bort- 
dunste  i  Taage.  Han  finder,  at  den  franske  Literatur  med  al 
sin  Udvorteshed  og  Prosa  dog  har  et  Nationalaasyn ,  medens 
den  tyske  kun  er  et  Prøvekort.  Han  siger:  «Vi  har  ikke  ret 
Sans  for  det  tyske  Følelsesdyb,  endnu  mindre  for  Grubleriets 
Dyb.  Det  forekommer  os  som  Hæmorrhoider,  der  jager  Blodet 
til  Hovedet  og  fordunkler  Tanken.*  Paa  Rejsen,  under  hvilken 
der  blev  vist  ham  som  den  over  hele  Tyskland  navnkundige 
Digter  stor  Opmærksomhed  baade  af  Private  og  af  Friedrich 
Wilhelm  den  4de  som  Kronprins  af  Prøjsen,  flk  han  idetmindste 
et  forbigaaende  Indtryk  af  F*olkets  betydelige  Egenskaber.  Han 
skriver  bl.  A. :  ^Tyskland  har  trods  al  dets  Taageagtighed  og 
Galskab  unægtelig  længe  været  Europas  Lærestol,  og  Prøjsen  i 
Særdeleshed  er  uden  alt  Spørgsmaal  den  civiliserede  Verdens 
Intelligens.«  Men  han  var  for  gammel  til  paany  at  gaa  i  Skole, 
og  dobbelt  livstræt  efter  at  Haabet  om  Bedring  var  blevet  skuffet 
vendte  han  hjem  til  sit  aandsfortærende  Kald  og  sin  frugtesløse 
Kamp  mod  Tingenes  politiske  Udvikling  i  Sverig. 

Den  fulgte,  hvor  tilfældige  og  anstødelige  Liberalismens  en- 
kelte Ytringsformer  end  kunde  være  eller  synes  Tegner,  med 
Naturnødvendighed  de  europæiske  Frihedsideers  Strømning.  Selv 
saadanne  Begivenheder,  der  i  Udlandet  syntes  at  have  deres 
Aarsag  i  stedlige  eller  folkelige  Ejendommeligheder,  som  enkelte 
af  de  større  Skribenters  Frafald  fra  den  konservative  Lejr  og 
Overgang  til  Oppositionen,  kom  blot  nogle  Aar  senere  til  Sverig. 
Som  først  Chateaubriand,  senere  Lamennais,  Lamartine,  Victor 
Hugo  i  Frankrig  havde  forladt  den  konservative  Sag  for  at  stille 
sig  i  PYemskridtspartiets  Spidse,  saaledes  gik  det  nu  i  Tegners 
Fædreland.  Ikke  blot  de  mindre  ansete  eller  mindre  rene  Karak- 
terer som  Almciuist  og  Crusenstolpe  gik  over  til  Angreb  paa 
I^cgeringen,  men  Geijers  vidtbekendte  Frafald  afstedkom  et  af- 
kort Omslag  i  Magtforholdene,  og  den  Træfning,  de  konservative 
Samfundselementer  havde  leveret,  var  uigenkaldeligt  tabt. 

Medens  dette  stod  paa,  havde  Tegner  atter  snørt  sig  i  Em- 
bedsspændelrøjen,  der  søndergnavede  hans  Væsen,  rejste  rundt 
i  sit  Stift,  holdt  Skole-Overhøringer  og  Bispetilsyn  og  indviede 
Kirker,    syg  som  han  var  og  med  Længslen  efter  Døden  inderst 
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i  sin  Sjæl*).  Hans  Afsky  for  den  Presse,  han  forgæves  havde 
søgt  at  bekæmpe,  gik  saa  vidt,  at  den  af  og  til  endog  fjernede 
hans  Hjerte  fra  Sverigs  Land  og  Folk.  Han  skriver  til  Franzén: 
<0  mit  arme  Fædreland!  over  Bladskriverne  selv  forundrer  jeg 
mig  mindre.  Kritiseren  og  Bagvaskelse  er  deres  Næringsvej,  og 
de  lever  deraf  som  Bødlen  lever  af  Halshugning  og  Rakkeren  af 
Hudstrygning.  Vel  er  deres  Gerning  æreløs,  dog  da  de  engang 
har  valgt  den,  kan  Ingen  sige  Noget  imod,  at  de  udøver  den. 
Men  hvad  skal  man  sige  om  en  Nation,  om  hele  det  højlovlige 
svenske  Folk,  som  ikke  blot  taaler,  men  endogsaa  understøtter 
og  opmuntrer,  køber,  læser  og  beundrer  en  saadan  Ynkelighed? 
Det  kan  kun  forklares  derved,  at  Nationen  efter  tredive  Aars 
forfatningsmæssige  Opdragelse  er  blevet  helt  og  holdent  Pøbel, 
med  nogle  faa  Undtagelser.  Jeg  beklager  min  Skæbne,  at  jeg  ikke 
kan  skrive  noget  andet  Sprog  end  deres  Mundart,  for  hvilken 
jeg  dog  efter  Evne  har  gjort  et  og  andet.  Jeg  ser  ikke,  at  der 
staar  Andet  tilbage  for  os  end  at  tage  Afsked  om  ikke  fra  Sve- 
rigs Land,  saa  dog  fra  det  svenske  Sprog  og  digte  paa  Finsk 
eller  Lapsk.  Bedst  er  det  alligevel  slet  ikke  at  digte  eller  skrive, 
hvorved  man  sparer  sig  megen  unyttig  Møje  og  Harme. »  I  andre 
Breve  varieres  samme  Æmne  i  ikke  mindre  stærke  Udtalelser  af 
Sorg  og  Foragt:  »Min  forrige  Drøm  om  det  svenske  Folks  Ære 
og  sunde  Fornuft  er  længst  udbrændt  og  splittet  for  stedse.  For 
ikke  at  bære  Avindskjold  mod  sit  Fædreland,  synes  det  Højeste, 
man  kan  gøre,  mig  det,  ikke  at  optræde  som  Anklager  og  sige 
Europa  samt  Pøbclbrødrene  i  Amerika,  hvorledes  det  egenlig 
staar  til  med  den  hæderværdige  svenske  Nation.*  En  anden  Ven- 
ding er  særlig  interessant  ved  at  vise  Tegners  egen  Fornemmelse 
af  Slægtskabet  mellem  hans  Stridbarhed  overfor  de  Liberale  nu 
og  hans  ældre  overfor  Romantikerne:  «Du  kan  let  forestille  dig 
hvad  jeg  tænker  om  den  kongelig  svenske  Almenhed.  Den  Tanke 
—  en  Drøm  var  det  —  at  Noget  lod  sig  udrette  med  en  saadan 
Mob,  har  jeg  forlængst  opgivet.  De  er  og  bliver  forkastede. 
Under  hvad  Form  Taabeligheden  end  optræder,  politisk  eller 
literær,  som  Fosforisme  eller  som  Lovtrækkeri,  straks  er  Massen 


*)  Til  Adlersparre  skriver  han,  at  han  i  én  Sommer  skal  tviga  sju 
kyrkor,  sju  fåvitska  jiingfrur  af  sten  och  tråd.  Huru  mycket  heldre  vigde 
jag  icke  en  jiingfrii,  som  år  om  icke  den  enda,  åtminstone  den  såkert 
saliggorande  kyrkan  med  himmelriket  i  sin  farnn.* 
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parat  til  at  tilfalde  den.    En  saadan  lumpen  Slægt  er  ikke  Krudtet 
værd.**) 

Disse  Udtalelser  er  alle  fra  1839  og  den  første  Maaned 
af  1840.  Et  saadant  Sprængstof  af  Haabløshed,  Udsigtsløshed 
og  Menneskeforagt  kunde  bringe  den  stærkeste  Bevidsthed  til 
at  briste,  end  mere  en,  under  hvilken  seksten  Aars  Sygdom 
havde  lagt  Miner.  Medens  Tegner  opholdt  sig  i  Stockholm  ved 
Rigsdagen  1840,  indtraf  Afgørelsen.  Vanviddet  brød  løs.  Det 
ytrede  sig  dels  i  vilde  Udbrud  af  Sanselighed  under  fuldstændig 
Sindsforvirring,  dels  og  hyppigst  i  Udkasten  af  kolossale  Planer, 
kæmpemæssige  Finansforetagender,  Planer  til  Folkevandringer 
og  Verdenserobringer.     Stjernen  var  slukt. 


XIII 

Den  tændtes  endnu  en  Gang,  for  nogle  Aar  igennem  at  lyse 
med  et  mildere,  svagere  Skin,  men  dens  røde  Mars-Glans  kom 
ikke  mere  tilbage. 

Hvad  maa  ikke  den  ulykkelige  store  Mand  have  lidt,  inden 
Vanviddet  kom  til  afgørende  Udbrud.  Allerede  1835  sagde  han 
til  Adlcrsparre,  at  hans  Sjæl  brændte  og  hans  Hjerte  blødte, 
men  at  hans  Sygdom,  som  man  gav  Kælenavnet  Tungsind,  paa 
rent  Svensk  hed  «galenskap>.  Det  er  en  Arv,  tilføjede  han,  som 
det  ikke  stod  i  min  Magt  at  blive  kvit.  I  et  Brev  til  samme 
Ven  fra  1839  udtalte  han  det  Ønske,  at  Feberen  i  Hjernen  maatte 
høre  op  med  sit  «(løgl>,  selv  om  dette  kun  kunde  ske  ved  at 
Hovedskallen  sprængtes.  Ved  sit  sidste  Besøg  i  Wermeland  sagde 
han:  Jeg  er  den  personliggjorte  Helbredsløshed;  jeg  staar  med 
Fødderne  i  Sne,  mens  Toppen  brænder  og  spruder  Ild>.  Han 
spaaedc  da,  ikke  at  have  langt  igen,  men  udtalte  Sorg  over  den 
Maade,  hvorpaa  han  var  forvisset  om  at  skulle  skilles  fra  Livet, 
døende  langsomt,  «Bid  for  Bid  opslugt  af  det  tusindkæflede  Uhyre 
Tungsindigheden*.  Jeg  brugte  ovenfor  det  Udtryk,  at  Furier 
steg  ind  over  hans  Tærskel.  Han  har  selv  set  sin  Jammer  under 
en  lignende  Skikkelse:  «Du  kender  ikke  Indflydelsen  af  den 
Furie,   som    har   viet   sig  til  mig,    uden  Præst  og  Brudepiger,  ja 

*)  i:.  S.  II,  105,  178,  322. 
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uden  al  jeg  endog  blot  har  friet;  hun  er  avlet  af  en  Mare  og 
en  Vampyr  i  Forening,  og  selv  naar  hun  ikke  rider  paa  mine 
Lunger  og  suger  mit  Hjerteblod,  lader  hun  mig  dog  forstaa,  at 
hun  opholder  sig  i  Nærheden  og  med  det  Første  agter  at  beære 
mig  med  et  Besøg.*  Virkelig  Sindsforvirring  synes  næsten  at 
maatte  være  kommen  som  Forløsning  efter  en  saadan  indledende 
Tilstand.  Lægerne  anbefalede  et  Ophold  i  en  dengang  meget 
anset  Sindssygeanstalt  i  Slesvig.  Paa  Rejsen  derned  skrev  Tegner 
ombord  en  Række  fine  lyriske  Strofer  Rese-fantasler  kaldet,  med 
skønne  Naturspejlinger  fra  Hav  og  Kyst.  Rørende  er  det  at 
høre  ham  under  disse  Omstændigheder  istemme  sin  gamle  Lære 
om  Nødvendigheden  af  Billedets  og  Tankens  Klarhed  i  Kunsten: 

Vakna  bild  och  tanke,  ordet  med 

vaknar  uppå  skalaens  honungsstånkta 

gudamund 

uti  klingande  forbund, 

och  klart  det  sagda  år,  om  klart  det  tånkta. 

Selv  i  det  Øjeblik  Mørket  lejrede  sig  om  hans  Hjerne,  ned- 
skrev denne  Lysets  Forkynder  med  skælvende  Haand  en  sidste 
Protest  mod  Uklarhedens  Forvirring.  Han  kæmpede  saa  at  sige 
for  Fornuftens  Lys  endnu  mens  Vanviddets  Skyer  trak  sig  sammen 
om  hans  Hoved. 

Opholdet  i  Slesvig  blev  ikke  langt;  han  bedredes  hurtigt; 
men  det  har  Interesse  at  følge  ham  selv  paa  Sindssygehospitalet, 
saa  smukke  og  ejendommelige  var  undertiden  de  Sværmerier, 
som  plagede  ham.  En  Person,  der  fulgte  ham  derned,  har  f.  Eks. 
opbevaret  os  følgende  ordrette  Udtalelse  af  ham  under  Sygdom- 
men: «Det  hele  Urede  kommer  af  det  fordømte  Jav  med  Dia- 
demet, som  de  skulde  sætte  paa  mig.  Du  kan  ellers  tro,  det 
var  et  Pragtstykke.  Billeder  i  Miniatyr,  ikke  malede,  men  lys- 
levende og  virkeligt  eksisterende  Miniatyrer  af  fjorten  af  de 
ædleste  Digtere  udgjorde  en  Krans.  Det  var  Homer  og  Pindar, 
Tasso  og  Virgil,  Schiller,  Petrarca,  Arioslo,  Goethe,  Sofokles, 
Leopold  og  Milton  m.  fl.  Imellem  hver  af  dem  brændte  en 
straalende  Stjerne,  ikke  af  Flitterguld,  ikke  heller  af  Diamanter, 
men  af  virkeligt  kosmisk  Stof.  Midt  for  Panden  var  anbragt 
et  Diadem  af  Form  som  en  Lyre,  der  havde  laant  noget  af 
Solens  eget  selvstændige  Lys,  hvilket  saa  livligt  belyste  Stjerne- 
kransen,   at    jeg    syntes,   jeg   gennemskuede    hele    Verden.      Saa 

G.  Brandes:     Samlede  Skrider.    III.  39 
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længe  denne  Lyra  slod  stille,  var  Alting  godt  —  men  paa  en 
Gang  begyndte  den  at  bevæge  sig  i  Kresløb.  Hurtigere  og  hur- 
tigere blev  dens  Bevægelser,  og  hver  Nerve  i  mig  rystedes  deraf, 
Tilsidst  begyndte  den  at  svinge  sig  i  Ringe  med  en  saadan  Hastig- 
hed at  den  forvandledes  til  en  Sol.  Da  knækkedes  og  bevægedes 
og  rystedes  mit  hele  Væsen,  for  du  skal  vide,  at  det  var  ikke 
udenpaa  Hovedet,  men  inde  paa  selve  Hjernen  at  Diademet  var 
sat.  Nu  svang  det  sig  rundt  med  en  aldeles  uberegnelig 
Voldsomhed,  til  det  paa  en  Gang  revnede  og  sprang.  Mørke, 
Mørke,  Mørke  og  Nat  udbredte  sig  da  over  hele  Verden,  hvor- 
hen jeg  end  vendte  mig.  Jeg  blev  forvirret  og  svag.  Jeg,  som 
altid  har  hadet  Blødhed  hos  Mænd,  jeg  græd  og  fældede  bræn- 
dende hede  Taarer  —  Alt  var  forbi.*) 

Delte  er  snarere  Vanviddets  Poesi  end  Vanviddet  selv.  Og 
Tegners  virkelige  Væsen  træder  frem  endog  i  denne  sære  Drøm, 
Ærgerrighedens  Ungdomsdrøm  om  Kranse  og  Kroner,  nu  rød- 
glødet  i  Vanviddets  Esse.  For  den  svale  Laurbærkrans,  ban 
havde  sal  om  Oehlenschlagers  Hoved,  havde  nu  hans  Norner  til 
Gengæld  givet  ham  denne  glødende  Ring  om   Panden. 

Til  alt  Held  kølnedes  den  hurtigt,  og  i  Forsommeren  1841 
var  han  alter  i  sit  Hjem. 

I  Helbredelsestiden,  sandsynligvis  endnu  i  Slesvig,  skrev  han 
den  yndige  Heksameter-Idyl  Kronb ruden,  det  sidste  af  hans  større 
Arbejder,  mildt  i  sin  hele  Tone,  et  Aflenstemningsbillcde  af 
svensk  Folkeliv  og  dog  med  den  skarpe  og  krigerske  Tiltale  i 
sit  Slulningsafsnit,  uden  hvilken  Digtet  ikke  vilde  være  Tegnérsk. 
Det  er  tilegnet  Franzén,  som  Axel  var  tilegnet  Leopold,  og  dets 
ideale  Hovedperson  er  Kellgren,  hvis  Minde  det  fejrer.  Saaledes 
udaander  Tegners  Poesi  i  Forherligelse  af  hin  gustaviske  Tid, 
han  aldrig  kunde  eller  vilde  glemme.  Ved  sin  rene  idylliske 
Farve  danner  delle  Tegners  sidsle  større  Digt  saa  at  sige  Over- 
gangen lil  de  Runebergske  Heksameter-Idyller.  Han  har  i  Kron- 
bruden  indført  sig  selv  som  handlende  og  talende  Person,  og 
del  med  største  Elskværdighed  og  Jævnhed.  Han  vier  et  Brude- 
par i  Skatelof-Sogn,  holder  Talen  og  deltager  i  det  festlige  og 
landlige  Maaltid,  og  han  har  skildret  sig  med  sine  Vaner.  Man 
ser  den  engang  saa  trodsige  Digler  som  Landsby- Patriark: 


*;  AdlerspaiTc:   AnUckniiKjar. 
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Efter  dem  biskopen  kom,  och  rord  på  strålande  panna 
kysste  han  rodnande  brud.     Det  år  lofligt  f6r  Bispen  i  Vexiå. 

eller  et  andet  Sted: 

Biskop,  ej  sj^nnerlig  van  af  punsch  med  citronernas  syra 
(61  fordrager  han  ej,  men  glåds  åt  perlande  drufsaft) 
drack  af  det  vin  han  fort  med. 

Ved  Bordet  falder  Talen  paa  Digteren  Kellgren,  der  her  tit 
kom  i  Besøg  hos  sin  Broder  Provsten,  hvis  Hustru  Christina 
var  hans  nære  Veninde,  og  hvem  han  har  forherliget  i  sine 
Vers.  Efter  Bordet  sidder  Tegner  med  enkelte  Ældre  under  et 
Egetræ  paa  Harald  Hildetands  Høj,  medens  det  dansende  Brude- 
følge slutter  en  Krans  om  Højen;  her  mindes  han  da  Kellgren 
ikke  blot  som  Digter,  men  som  Aandens  Stridsmand  og  udtaler 
i  begejstrede  Ord  sit  Savn  af  den  længst  Bortgangne.  Digtere 
har  Sverig  ingen  Mangel  paa,  men  vel  Mangel  paa  Sandheds- 
venner  som  den   Døde. 

Kellgren  ha  vi  ej  mer,  ej  nu,  då  bast  han  behofdes! 
Dikta  må  skalden  ej  blott,  ej  endast  bilda  det  skona, 
tånka  skall  han  okså,  tj'  folkets  medvetande  år  han, 

k ungen  i  andarnes  verld 

Kellgren!  vakna  igen,  kom  åter  till  Norden  och  ifra 

Ilter  for  sanning  och  rått  och  måtta  och  sansning  och  heder! 

Ånnu  ett  ledingståg  mot  det  ytliga,  skefva  och  platta! 

Se  som  sångarc  blott  var  du  icke  alltid  det  hogsta, 

diktens  Iiimmelska  sol  sken  klart  blott  ofver  din  afton; 

men  från  borjan  du  var  ock  verkade  som  national-vett. 

Slutligt  behofde  du  knappt  att  lyfta  din  klubba,  ty  hopen 

visste  du  fanns,  det  var  nog,  och  forstummade  hastigt  med  båfvan. 

(iif  oss  den  tiden  igen!    Dikt  vårda  vi  nog,  dig  forutan.  — 

Og  med  vaade  Øjne  fylder  den  gamle  Biskop  sit  Glas  og 
anraaber  Sverigs  Gud  om  at  skænke  Landet  en  Kæmper  for  Lys 
og  Sandhed   paany: 

Gif  oss  en   Kellgren  ånnu!  —  Och  knåbftjd  tomde  han  glaset 
egnadt  at  Kellgren  fråmst  och  åt  faderneslandet  och  åran. 
(ilaset  var  som  han  sjelf  en  Gustavian,  och  på  sidan 
kungens  namn  var  ritadt  i  guld,  med  en  krona  derofver. 
Når  det  var  tomdt,  han  slångde  det  hogt,  men  eken  emottog 
det  på  sin  mossiga  gren.     Der  hånger  det  ånnu  och  dallrar 
Glas-harmonikan  likt,  och  klingar  sin  klagan  i  vinden. 

39* 
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Det  synes  mig,  at  man  har  den  hele  Tegner  i  disse  dejlige 
Vers.  Her  føler  man  at  Ynglingen,  Manden  og  Oldingen  var 
En  i  Pietet,  i  Begejstring,  i  Kamplyst  og  i  brændende  Kærlighed 
til  den  Apolloniske  Kraft,  der  tvinger  Mørkets  Drager  til  at 
synke  tilbage  i  det  Intet,  i  hvilket  de  hører  hjemme. 
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Endnu  nogle  Aar  gik  hen  i  den  mildere  og  mattere  Stem- 
ning, som  Alderen  førte  med  sig.  Et  Slagtilfælde  1843  bebudede, 
at  Døden  ikke  var  fjern,  og  den  2den  November  1846  drog  Esaias 
Tegner  sit  sidste  Suk. 

Man  behøver  kun  at  kaste  et  Blik  paa  de  Omstændigheder, 
hvorunder  han  har  levet,  for  at  faa  det  fulde  Indtryk  af  den 
Aandskraft,  med  hvilken  han  arbejdede  sig  ud  af  de  smaa  For- 
hold, hvorunder  han  fødtes,  og  op  til  Storhed.  Naar  han  som 
Digter  tog  en  udelukkende  lyrisk  Retning,  da  laa  delte  neppe, 
som  han  antog,  saa  afgjort  i  et  lyrisk  Hang  hos  hans  Folk, 
som  i  dets  Mangel  paa  et  stærkt  sammentrængt  aandeligt  Liv. 
Isolerlheden  er  lettelig  lyrisk.  Da  Tegner  etsteds  vil  forklare, 
hvorfor  han  aldrig  har  gjort  noget  dramatisk  Forsøg,  skriver 
han  selv  i  Følelsen  heraf:  «Jeg  er  født  paa  Landjet  og  har 
tilbragt  min  bedste  Tid  i  en  akademisk  Bondeby,  hvor  man 
sjældent  ser  andre  Skuespil  end  dem,  Studenterne  improviserer 
paa  Gaderne  og  Konsistoriumsmedlemmerne  indenfor  fire  Vægge. 
Man  bliver  ligesaa  lidet  Dramaturg  gennem  blot  Læsning  som 
Feltherre  gennem  strategiske  Studier  alene.*  Det  gjorde  iøvrigt 
mindre  til  Sagen,  at  Tegner  ingen  Skuespil  saa,  end  det  at  han 
intet  stort  Samfund  iagttog.  Man  gør  sig  vanskeligt  den  rette 
Forestilling  om  den  Afsondring,  hvori  de  smaa  Krese  i  Landene 
dengang  kunde  leve.  At  faa  en  Pakke  sendt  fra  Lund  til  Stock- 
holm, var  en  hel  Herrefærd;  det  gjaldt  at  passeden  sjældne  Lej- 
lighed. Tegner  skriver  1822:  «Sverig  og  Island  lader  til  at  være 
de  eneste  Lande  i  Europa,  hvor  der  ingen  farende  Post  findes, 
og  i  8  Maaneder  af  Aaret  er  vi  uden  al  Forbindelse  m^d  Hoved- 
staden.* Landets  anden  Universitetsby  Upsala  stod  største  Delen 
af   Tegners    Liv    for    ham    som    det    fjendtlige   Hovedkvarter   og 
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kunde  ingen  nye  Livskilder  aabne  for  hara.  Stockholm  selv 
saa  han  kun  besøgsvis,  længere  Tid  kun  paa  Politikens  Vegne 
som  Rigsdagsmand,  og  den  udøvede  aldrig  nogen  Tiltrækning 
paa  ham.  51  Aar  gammel  skriver  han:  «Jeg  holder  hverken  af 
Stockholm  eller  af  Rigsdage.  Den  første,  som  er  en  Mellemting 
mellem  Sodoma  og  Abdera  og  kun  en  stor  Smaastad,  har  længe 
været  mig  forhadt. »  Rejser  i  Udlandet  foretog  han  endelig  saa 
godt  som  ikke.  Det  var  da  i  Isolertheden,  at  han  udvikledes 
til  Verdensberømthed.  *) 

Han  kunde  selv  med  endnu  større  Naturgaver  under  saa- 
danne  Omstændigheder  neppe  være  bleven  en  Digter  af  første, 
af  højeste  Rang.  Men  det  gjaldt  om  ham  selv,  hvad  han  i 
Kronbruden  siger  om  Kellgren:  var  han  end  blot  som  Sanger 
ikke  altid  det  højeste,  saa  virkede  han  dog  fra  først  til  sidst 
som  Nationalvid.  Han  arvede  hele  Gustav  den  3dies  Tidsaand, 
Han  føjede  til  dette  arvede  Pund  den  følgende  Tidsalders  Ind- 
begreb af  ædlere  Drifter  og  Forsætter,  af  nationale  Følelser  og 
Fantasier  og  sammenstøbte  det  Alt  til  nogle  faa  lødige  Kunst- 
værker. Han  skrev  ikke  mange  Vers,  men  hele  hans  Folk  lærte 
dem  udenad,  som  han  skrev.  Han  opdrog  dette  Folk,  vej- 
ledede det  gennem  Tidsalderens  Dannelseslabyrinter,  blev  hele 
Slægtleds  Lærer  og  ypperste  Tolk.  Det  svenske  Folk  har 
levet  af  hans  Aand  som  af  et  Livets  Brød,  og  det  vil  endnu 
den  Dag  idag  kunne  finde  ny  aandelig  Næring  i  Studiet  af  hans 
Skifter. 

Han  var  ikke  nogen  Tænker.  Digtere  er  det  sjældent,  og 
det  er  maaske  godt;  thi  Sandhedens  tilslørede  Billed  vilde  mulig- 
vis, hvis  de  løftede  Sløret,  synes  mangen  af  dem  saa  barsk,  at 
de  tabte  Lysten  til  Sangen.  Tegner  havde  en  logisk,  ikke  nogen 
naturdyrkende  Aand.  Sandheden  viste  sig  for  ham  som  Logik, 
ikke  som  Natur,  ikke  som  hin  efesiske  Diana,  hvis  Storhed 
Goethes  Guldsmed  (eller  Goethe  som  Guldsmed)  forkynder.  I 
sine  sidste  Aar  skrev  han  endog  et  polemisk  Digt  Panteismen,  i 
hvilket  han  satte  de  dengang  gængse  Misforstaaelser  af  Hegels 
dunkle  Religionsfilosofi  paa  Vers.  Den  stakkels  Digter,  hvis  Be- 
vidsthed ikke  havde  kunnet  bære  40  Aars  Erfaringer  her  paa 
Jorden  uden  at  briste,  kæmpede  imod  Tvivlen  om  at  denne  Be- 


♦)  E.  S.  II,  391.     I,  192.     II,  428. 
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vidsthed  skulde  kunne  bære  Aartusindcr  efter  Døden,  og  fandt 
i  Haabet  om  Bevidsthedens  Vedvaren  en  Tørst.  Han  var  en 
Fantasiens  Helt,  ligesom  han  hele  sit  Liv  igennem  havde  været 
en  Fantasiens  Martyr. 

Kaster  vi  et  Tilbageblik  paa  Udviklingen  af  denne  Aand,  i 
hvis  Jordsmon  Geniels  og  Vanviddets  Kærner  var  plantede  som 
i  en  Dobbcltnød  op  imod  hinanden,  saa  ser  vi  dette  kraftige 
og  lyse  Sind  springe  som  en  Gnist  ud  af  den  svenske  Bonde- 
stands flintestærkc  Naturgrund.  Han  suger  Næring  af  Sverigs 
Landskabsskønhed  og  Nordens  gamle  Sagn  i  Forening.  Han 
sværmer  for  Daad  og  Dyst  og  udtrykker  sine  Sværmerier  i  et 
Sprog  af  lueforgyldte  Billeder.  Han  lærer  den  antike  Aand  at 
kende,  og  hans  medfødte  Naturtrods  formildes  i  en  græsk-religiøs 
Harmoni.  Hans  religiøse  Frisind  fører  ham  til  politisk  Frisind, 
og  hans  Sinds  religiøse  Forsoning  medfører  et  Forsøg  paa  politisk 
Forsoning  af  Aarhundredels  stridende  Partier  og  Tendenser. 
Dette  aandelige  Standpunkt  bestemmer  hans  literære:  Forkyndel- 
sen af  Lysets  og  Klarhedens  Budskab  og  af  Sangen  som  den 
aandelige  Sundheds  Udtryk.  Paa  denne  Højde  er  det,  at  han 
udfører  sit  Livs  ypperste  Værk,  et  Billede  af  Nordens  Oldtid, 
som  han  drømte  sig  den.  Man  maa  for  at  være  retfærdig  mod 
dette  Værk  fastholde  det  Tidspunkt,  paa  hvilket  det  skabtes. 
Kommer  man  til  det  fra  Læsningen  af  et  senere  og  mere  ægte 
nordisk  Værk  som  Bjørnsons  Berijlioi  f.  Eks.,  da  flnder  man  det 
naturligvis  hverken  norsk  eller  nordisk;  dets  Nordiskhed  er  be- 
tinget, men  Skønheden  af  dels  skønneste  Sange  er  det  ikke. 
Ncppe  var  dette  Værk  fuldendt,  der  var  bestemt  til  at  blive  det 
afg(»rende  Vidnesbyrd  i  Kampen  om  den  poetiske  Sundheds  Be- 
tydning, før  det  viste  sig,  at  Sygdomsspiren  i  Digterens  Sjæl  var 
vokset  saa  kraftigt,  at  der  kun  behøvedes  en  enkelt  Krise  for  at 
bringe  Livsmodet,  hvorom  den  stygge  Snylteplante  rankede  sig, 
til  at  visne.  Hans  Levneds  Sommertid  var  forbi.  Efterhøsten 
bragte  endnu  nogle  skønne  Frugter,  og  saa  var  Stammen  død. 
«Aft()pningen>  begyndte  som  han  havde  spaaet;  han  visnede  «fra 
oven*. 

Hn  fransk  Billedliugger  har  engang  forsøgt  at  give  Napoleon 
(len  Stores  hele  Historie  i  en  Række  Byster,  der  forestiller  ham 
paa  forskellige  Alders-  og  Hojhedstrin  lige  fra  Artilleriløjtnanten 
til  Fangen  paa  St.  Helena.  Beskuerens  Fantasi  maa  udfylde 
Mellemrummene,  drage  Forbindelseslinierne  mellem  de  forskellige 
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i  Broncen  fastholdte  Udviklingsstadier  og  kan  da  følge  et  og 
samme  Aasyns  Grundform  fra  dens  uudfoldede  til  dens  skarpe 
Præg  og  fra  dens  harmoniske  Majestæt  til  dens  af  Alderen  og 
Ulykken  vanheldede  sidste  Skikkelse.  Det  er  noget  Lignende, 
som  jeg  for  Tegners  Vedkommende  —  i  et  blødere  Materiale  — 
har  forsøgt  at  gøre,  idet  jeg  førte  min  Læser  fra  den  unge  Skrivers 
Fysiognomi  til  den  myndige  Biskopsskikkelse,  fra  Ynglingen,  der 
spaserede  med  Geijer  i  Råmens  Skove,  til  Manden,  der  digter 
Frithiof,  Taleren,  der  kranser  Oehlenschlåger  med  Laurbær,  og 
den  stakkels  Syge,  der  tror  sig  kronet  med  et  Ilddiadem. 

Skønt  Tegner  som  Digter  staar  langt  tilbage  for  Oehlen- 
schlåger, har  han  dog  for  det  svenske  Folk  en  Betydning, 
der  ganske  svarer  til  den,  som  Oehlenschlåger  har  for  det  danske. 
Han  betegner  den  nordiske  Renæssance  i  Poesien,  og  han  bærer 
og  fremstiller  det  svenske  Nationalpræg  lige  saa  skarpt  som 
Oehlenschlåger  vort.  I  sin  digteriske  Form  svarer  han  dog  til 
et  noget  tidligere  Standpunkt.  Han  var  udgaaet  fra  det  18de 
Aarhundrede,  var  klassisk,  ikke  romantisk  sindet  og  følte  sig 
derfor  til  sin  Død  som  Gustav  den  3dies  Mand.  Oehlenschlåger 
stammer  derimod  som  Digter  fra  det  19de  Aarhundredes  Be- 
gyndelse; hans  Udgangspunkt  er  romantisk,  og  han  følte  sig  til 
sin  Død  som  en  Modstander  af  den  Aand,  der  herskede  ved  Op- 
lysningstidens Hoffer.  Tegner  har  faaet  sin  Dannelse  fra  Frank- 
rig, medens  Oehlenschhiger  fik  sin  fra  Tyskland,  men  Tegner 
var  desuden  i  sit  Naturel  paa  mange  Punkter  lige  saa  fransk, 
som  Oehlenschlåger  i  Kraft  af  sin  Afstamning  var  tysk.  Herpaa 
beroede  det  ogsaa,  at  den  franske  Aand  slog  saa  stærkt  ned  i 
ham;  den  mødte  Forudsætninger  i  hans  Væsen  som  i  den  svenske 
Kullur. 

Som  Aand  betragtet  overstraales  Oehlenschlåger  af  Tegner. 
Er  denne  end  langtfra  den  danske  Digters  Ligemand  i  Evne  til 
Menneskefremstilling,  saa  staar  han  over  ham  i  Evne  til  at  for- 
slaa  sin  Samtid.  Oehlenschlæger  begreb  egenlig  kun  i  sin  første 
Ungdom,  hvad  der  foregik  i  Europa  paa  hans  Tid.  Tegner  for- 
stod del  hele  sil  Liv  igennem  og  paa  en  ganske  anderledes  ind- 
trængende Maade.  Oehlenschlågers  Intelligens  var  flegmatisk. 
Tegners  var  lidenskabelig  i  sin  Søgen  og  elektrisk  gnistrende 
under  sin  Tumlen  med  sine  Fund.  Man  ser  det  af  hans  Breve, 
der  stiller  Oehlenschlågers  dybt  i  Skygge. 
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Dog  del  Indtryk  jeg  især  har  ønsket  at  fremkalde,  er  det, 
at  den  Mand,  der  gav  Navnet  Esaias  Tegner  Verdensry,  var 
fremfor  Alt  —  det  Sjældneste,  som  findes:  et  helt  Menneske. 
Et  helt  Menneske  var  han  og  det  især,  fordi  han  i  sine  Fejl 
som  i  sine  Dyder  var  en  ærlig,  grundredelig  Sjæl,  letbevægelige 
men  med  en  lysende  Kærlighed  til  det  Skønne  og  Sande. 


SVENSKE 


PERSONLIGHEDER 


VICTOR  RYDBERG 

(1895) 


El  Telegram  fra  Stockholm  meddeler,  at  Victor  Rydberg  er 
død,  henved  66  Aar  gammel.  Tabet  er  for  Sverigs  Ved- 
kommende meget  føleligt,  thi  den  Afdødes  Stilling  var  i 
svensk  Literatur  og  Aandsliv  central.  Det  er  en  Patriark,  der 
er  gaaet  bort,  vurderet  og  overvurderet  som  Faa;  en  betydelig 
Stilist,  skønhedselskende,  formfast,  kun  en  Smule  akademisk,  et 
stort  Stykke  af  en  Videnskabsmand  og  et  stort  Stykke  af  en  Poet. 

Rydberg  var  født  i  Jonkoping  den  18de  December  1829. 
Hans  ofTenlige  Liv  falder  i  to  ulige  lange  Afsnit,  Opholdet  i 
Goteborg  og  Opholdet  i  Stockholm,  af  hvilke  det  første  varede 
fulde  30  Aar  (1855—84),  det  sidste  11. 

Pifter  at  have  drevet  nogen  Provinsjournalistik  i  sin  Fødeby 
kom  Rydberg  25  Aar  gammel  til  Goteborg  Handels-  och  SJofarts- 
Tidende  og  optoges  som  en  Ven,  næsten  som  en  Broder,  i  Red- 
aktør Hedlunds  Hus.  Man  sørgede  her  for  ham  som  for  et 
Barn,  og  han  behøvede  en  saadan  Pleje  og  Forsorg,  uverdslig 
som  han  var.  Den  smukke  og  statelige  Mand  var  et  Bog-  og 
Stue-Menneske;  i  alle  jordiske  Forhold  trængte  han  til  Beskyttere 
og  Paamindere;  han  var  f.  Eks.  saa  adspredt,  at  han  glemte 
enhver  Indbydelse,  hvis  han  ikke  i  rette  Øjeblik  mindedes  om 
den.  Paa  den  anden  Side  var  han  omhyggelig  for  sin  Optræden 
og  Klædedragt  som  ellers  kun  de,  hvis  Hovedomsorg  det  Udvortes 
er;  han  kunde  forlade  en  selskabelig  Kres,  til  hvilken  han  var 
indbudt,  i  Fald  han  i  Forstuen  opdagede,  at  han  havde  forsømt 
at    indfinde    sig   i    lakerede  Sko.     Men   var  Alt  i  Orden,    da   var 
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han  en  Prydelse  for  den  Kres,  hvori  han  befandt  sig,  elskværdig 
og  varmtfølende,  lærd  og  forstandig  som  han  var.  Han  havde 
megen  Begejstring,  megen  Finhed,  poetisk  Sving,  og  førte  et  ud- 
søgt Sprog.  Hvad  han  sagde  om  Historie  og  om  Bøger  var 
godt;  kun   hans  Menneskekundskab  var  saare  ringe. 

Rydberg  debuterede  med  to  romantiske  Fortællinger  Singoalla 
og  Frihytaren  på  Osiersjon,  men  slog  igennem  med  en  stor  Ten- 
densroman Den  siste  Athenaren  (1859),  hvis  Handling  foregaar  i 
den  græske  Oldtid  under  Brydningen  mellem  Hedenskab  og  Kri- 
stendom, og  hvis  Øjemed  var  at  angribe  Statskirkernes  Forvansk- 
ning af  det  Kristelige  og  fremstille  en  formentlig  Urkristendom, 
en  ren  Idealisme  uden  mirakuløse  Tilsætninger  som  den  mis- 
kendte, endnu  bestandig  kæmpende  Sandhed.  Bogen  er  et  Pro- 
dukt af  ungdommelig  Begejstring  og  teologisk-historiske  Studier; 
den  er  nutildags  forældet,  mere  forældet  end  nogen  Roman  af 
Walter  Scott  eller  Kingsley,  men  den  har  i  sin  Tid  gjort  et  dybt 
Indtryk  paa  Sindene  og  har  ved  sit  bevidste  Sigte  været  en 
nyttig  Bog;  den  skød  i  Sverig  Murbrud  i  den  Fordom,  at  Stats- 
kirkelighed og  Kristendom  var  hinanden  dækkende  Begreber, 
virkede  forsaavidt  i  samme  Retning  som  Kierkegaards  kort  for- 
inden afsluttede  Virksomhed  i  Danmark.  Kun  at  Kierkegaard 
var  en  Sværmer,  hvem  i  Religionen  netop  det  Forstandsstridige 
tiltrak,  medens  Rydberg  var  en  Rationalist. 

En  hel  Gruppe  af  Rydbergs  Skrifter,  som  Bibelens  Ijære  om 
Kristus,  Middelalderens  Magi  og  andre,  forfulgte  samme  Formaal 
som  hans  Roman,  at  afskrække  fra  Troen  paa  det  Overnaturlige  for 
til  Gengæld  at  hævde  det  menneskekærlige  Indhold  i  Kristendom- 
men som  dens  Kærne.  Disse  Bøger  er  forfattede  med  grundig 
Lærdom,  og  i  den  Strid  med  rettroende  Gejstlige,  hvortil  det 
første  af  disse  Skrifter  gav  Anledning,  sejrede  Rydberg  ikke 
l)lot  ved  Styrken  af  sin  Bevisførelse,  men  ved  den  Fasthed 
og  det  Maadehold,  hvormed  han  førte  Kampen.  Hans  Retsind 
og  Hæderlighed  gjorde  Indtryk  ogsaa  paa  hans  Modstandere,  og 
virkeligt  Had  fremkaldte  han  ikke,  fordi  disse  Modstandere  meget 
hurtigt  følte,  at  Rydberg  inderst  inde  var  en  ganske  konservativ 
Natur,  meget  mere  beslægtet  med  dem  end  det  fra  først  af  kunde 
synes. 

En  Rejse  til  Italien,  som  foretoges  1873,  affødte  forskellig- 
artede religionshistoriske  og  kulturhistoriske  Studier  over  de 
romerske  Sagn  om  Paulus  og  Petrus  og  over  de  romerske  Rejser- 
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skikkelser.  Disse  sidste  Forsøg  er  noget  anderledes  artede,  end 
hvad  Rydberg  ellers  har  skrevet,  idet  de  med  franske,  da  nylig 
udgivne.  Afhandlinger  over  de  romerske  Kejsere  som  Forbilleder 
har  faaet  en  vis  fransk  Aandrighed  i  Stilen  og  lider  af  en  vis 
Originalitetsjagt  i  Opfattelsen,  Allerede  Stahr  havde  i  Tyskland 
begyndt  med  Ehrenrettungen  af  forskellige  berygtede  Oldlidsstor- 
heder,  Franskmændene  fulgte  i  dette  Spor  og  Rydberg  i  Fransk- 
mændenes. 

Betydelig  Fortjeneste  af  det  svenske  Sprog  indlagde  Rydberg 
sig  ved  sin  højtansete  Faust-Oversættelse  og  ved  sine,  ikke  tal- 
rige men  altid  klare  og  tankerige  lyriske  Digte,  der  sikkert  længst 
vil  bevare  hans  Navn.     De  er  formskønne,  kraftige,  stilfulde. 

I  sit  store  Værk  Undersokningar  i  germanisk  Mytologi  vendte 
Rydberg  i  sine  senere  Aar  sig  imod  Nordmanden  Bugge's  Opfat- 
telse af  de  nordiske  Myter  som  højligt  paavirkede  af  Kristen- 
dommens Lærdomme  paa  den  ene  Side,  den  græsk- romerske 
Gudelære  paa  den  anden.  At  Bugge  paa  et  saa  vidtstrakt  og 
usikkert  Felt  nu  og  da  maatte  fremsætte  urigtige  Formodninger, 
var  uundgaaeligt.  Men  at  hans  Grundtanke  var  betydningsfuld 
og  sand,  er  vistnok  utvivlsomt,  og  den  Lærdom,  hvormed  han 
har  gennemført  den,  gør  Fyldest.  Rydbergs  forudfattede  Over- 
bevisning om  de  nordiske  Folks  dybe  Selvegenhed  ogsaa  paa  det 
religiøse  Omraade  gør  hans  Studier  mindre  fordomsfri  end  Bugges, 
med  hvem  han  desuden  som  Filolog  umuligt  kunde  hamle  op. 
Til  Gengæld  er  han  ham  naturligvis  meget  overlegen  som  poetisk 
Fremstiller  og  ved  digterisk  Syn. 

I  sine  sidste  Leveaar  var  Rydberg  kommen  temmelig  langt 
bort  fra  sin  Ungdoms  Holdning  overfor  Statskirken.  Betegnende 
er  det  allerede,  at  han  forholdsvis  tidligt  slettede  den  Fortale 
til  sin  store  Roman,  i  hvilken  denne  ligefrem  betegnedes  som  et 
Angreb.  Og  for  en  Aarrække  siden  erklærede  Rydberg  ved  en 
eller  anden  Lejlighed  udtrykkeligt,  at  han  ikke  mere  vilde  op- 
træde som  Modstander  af  Rettroenheden;  han  vilde  intet  gøre,  der 
kunde  svække  Idealismen  hos  Folket,  og  han  blev  mere  og  mere 
tilbøjelig  til  at  se  «Materialisme>  hos  det  Bestaaendes  Angribere. 
En  pinlig  Opmærksomhed  vakte  det  saaledes,  da  han  for  et  Par 
Aar  siden  stillede  sig  paa  Autoriteternes  Side  i  en  Sag,  hvor  den 
religiøse  Frihed  stod  paa  Spil.  Forfatteren  Axel  Danielsson, 
Redaktør  for  Malmøbladet  Arbetet,  havde  i  en  Artikel  angrebet  den 
svenske  Statskirke,  og  blev  sat  under  Anklage  for  Artiklen.  Social- 
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isten  Branting  aftrykte  den  efter  Arbetet  i  sit  Stockholmerblad 
for  om  muligt  at  mildne  Dommen  over  Danielsson  ved  at  drage 
Sagen  ind  under  »en  oplyst  Stockholmsjury's  Prøvelse*.  Det 
mislykkedes.  Danielsson  fik  tre,  Branting  fire  Maaneders  Fængsel. 
Ved  et  Tilfælde  var  Rydberg  bleven  Medlem  af  den  stockholmske 
Jury,  og  han,  den  gamle  Forkæmper  for  den  religiøse  Frihed, 
afgav  sin  Stemme  imod  de  to  frisindede  Redaktører.  Han  skræm- 
medes tilbage  af  sin   egen  Virksomheds  Følger. 

Rydberg  var  allerede  i  1876  i  Goteborg  begyndt  at  optræde 
som  Foredragsholder,  og  fra  1884,  da  han  udnævntes  til  Pro- 
fessor i  Kulturhistorie  ved  Stockholms  Universitet,  holdt  han 
Foredrag  i  Hovedstaden.  Men  han  manglede  ethvert  Talent  som 
Forelæser,  havde  slet  ingen  naturlig  Veltalenhed,  læste  enstonigt 
sit  Foredrag  op  af  sit  Papir,  fra  hvilket  han  neppe  hævede  sine 
nærsynede  Øjne.  Det,  han  sagde,  ikke  Maaden,  hvorpaa  han 
sagde  del,  gav  Foredraget  Værdi. 

Det  er  som  Skribent  og  Digter,  at  han  vil  mindes.  Ingen 
indtog  i  dette  Øjeblik  i  Sverig  en  saa  oversvævende  Stilling  som 
han.  Alle  yngre  svenske  Forfattere  staar  i  Taknemmelighedsgæld 
til  ham.  Han  havde  talrige  Beundrere  i  Norge  og  Danmark, 
der  med  Sorg  vil  erfare  hans  Død;  men  i  Sverig  vil  det  føles, 
som  var  den  mægtige  Eg  falden,  der  staar  ene  for  sig  og  som 
er  Skovens  Smykke. 


CARL  SNOILSKY 

I 

(1875) 


Grev  Carl  Snoilsky  er  for  Tiden  Sverigs  mest  fremragende 
Lyriker.  En  samlet  Udgave  af  hans  Dikter  udkom  1874  i  Stock- 
holm, og  selv  de  Mange,  der  har  læst  disse  Poesier  gruppevis, 
efterhaanden  som  de  er  blevne  til,  vil  med  Fornøjelse  finde  dem 
forenede  i  et  enkelt  smukt  udstyret  Bind  og  gribe  Lejligheden 
til  at  forny  deres  Indtryk  af  den  indtagende  Autor.  Skade  kun, 
at  dette  Indtryk  forvirres  noget  derved,  at  Sonetterne  fra  1872, 
der  i  Aand  og  Tone  staar  de  tidligere  Digte  temmelig  Qernt,  her 
er  kilede  ind  foran  saa  uskyldige  og  ordrige  Trubadurpoesier 
som  Sangen  til  Kvinden  fra  Studentermødet  1862;  Tidsordenen 
havde  været  naturligere. 

Indledningsdigtet  er  et  prægtigt  Stykke  Lyrik;  faa  Bøger  kan 
rose  sig  af  en  skønnere  Portal  end  denne;  højthvælvet,  omvunden 
med  Roser  og  Druer  aabner  den  en  vid  og  vinkende  Udsigt;  der 
er  i  denne  Inledningsscing  ikke  blot  Friskhed  og  Fylde,  men  en 
overdaadig  Ungdoms  hele  Overmod.  Der  er  saa  megen  virkelig 
Kraft  deri,  at  Udraabet  «Min  unge  Løve!»,  hvor  Digteren  til- 
taler sit  eget  Hjerte,  ikke  synes  for  dristigt,  end  mindre  latter- 
ligt.     Man  dømme  selv: 

0  hvad  mit  hjerta  har  våndats,  fanget 

1  frack,  i  flård  och  i  onatur! 

Mitt  unga  lejon,  tag  nu  ut  språnget 
Och  slå  med  tassen  omkull  din  bur. 
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Der  gaar  en  mild  Yppighedsglæde  gennem  denne  Ouvertures 
Jubelsang  over  Landet  med  de  solbrændte  Vingaardspiger,  <hvor 
de  rødeste  Læber  le>,  men  en  saadan,  der  smelter  sammen  med 
varm  Begejstring  for  Folkenes  Uafhængighedskamp.  Det  varsler 
godt,  at  Digteren  vil  holde  sin  Gudstjeneste  ikke  i  Domkirkerne, 
men  paa  Marken  ved  Magenta,  og  at  alle  de  gamle  Vaser  af 
Guld  og  Ler  er  ham  Intet  i  Sammenligning  med  cdet  simple 
Sværd  paa  Caprera*,  Saaledes  anslaar  Forspillet  begge  de  Strenge, 
der  klinger  gennem  Snoilskys  Ungdomspoesier;  den  erotiske  og 
den  politiske  Streng,  den  friske  og  sanselige  Nydelseslyst,  ved 
hvilken  han  var  nærmere  beslægtet  med  Christian  Winther  end 
med  nogen  lyrisk  Digter  i  sit  eget  Land,  og  det  ungdommelige 
Sværmeri  for  et  Ideal  af  aandelig  og  politisk  Frihed,  gennem 
hvilket  han  stod  i  Forbindelse  med  sin  Tidsalder  og  med  Ver- 
denshistorien. —  Har  har  endnu  de  samme  sunde  og  aabne 
Sanser?  Staar  han  endnu  i  Forhold  til  sin  Tid  og  dens  Historie? 
Det  er  et  Spørgsmaal,  som  Digterens  sidste  Sonetter  ikke  giver 
noget  aldeles  fyldestgørende  Svar  paa. 

Snoilsky  er  som  Digter  Turist.  Hvad  han  hyppigst  har 
formet  til  Vers,  det  er  Rejseindtryk  fra  Italien,  Spanien,  Frank- 
rig, Danmark  og  Tj^skland.  Hvad  vi  med  ham  først  og  fremmest 
oplever,  det  er  Gondolfarter,  Gallerivandringer,  Ambassadeballer 
og  Badestedernes  fashionable  Aftenselskaber;  ja  selv  Sverig  synes 
han  at  se  *ur  waggonsfonsteret*;  han  har  i  sit  Album  en  Vasker- 
pige  fra  Neapel,  en  stolt  ung  Pige  fra  Zaragoza,  en  Brasilianer- 
inde,  en  Zigøjnerske,  en  Kreolerinde,  en  Pariserinde  og  et  Par 
Irlænderinder,  malte  med  Kækhed  og  Elegance,  men  det  er 
altsamnicn  Turist-Rrindringer.  Det  Bedste  er,  at  disse  Studier 
næsten  alle  er  gjorte  lejlighedsvis,  henkastede  alt  som  Øjeblikket 
frembød  en  Anledning  til  at  foretage  dem,  og  kun  ved  ganske 
enkelte  af  dem,  som  nogle  af  de  spanske,  har  man  det  Indtryk, 
at  selve  Studiesanilingcn  har  været  Rejsens  Formaal.  Jeg  vil 
ikke  sværge  paa,  at  Digterens  iøvrigt  saa  udprægede  Liberalisme 
ikke  har  en  lille  Bismag  af  den  samme  Turistbeskaffenhed.  Ogsaa 
den  er  Had  og  Kærlighed  i  Forhold  til  det  Fremmede  og  Fjerne. 
Digteren  er  ingen  Beundrer  af  Pavedømmet  og  en  varmblodig 
Fjende  af  Rusland.  Men  man  kan  have  en  levende  Uvilje  mod 
Oplysningshadct  —  i  Rom,  og  en  levende  Medfølelse  for  Fri- 
heden —  i  Polen,  uden  at  Ens  Digte  derfor  er  en  mindre  velset 
Gæst  i  nogen  skandinavisk  Salon.    Jeg  vilde  ønske,  at  der  blandt 
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disse  saa  varme  og  inderlige  Udtalelser  mod  de  Former  af 
Tjrranni,  af  hvilke  man  kan  erklære  sig  for  Fjende  uden  at 
undre  eller  støde  nogen  Filister  i  Norden,  ogsaa  fandtes  et  Par, 
der  berøvede  den  formfuldendte  og  i  Ordets  gode  Mening  for- 
nemme Digtsamling  ethvert  Skær  af  Salonpoesi. 

Snoilsky  er  en  Digter,  der  har  Pen  og  Pensel  fuldstændigt 
i  sin  Magt.  I  en  af  sine  Sonetter  antyder  han,  at  den  sproglige 
og  metriske  Fuldkommenhed,  der  udmærker  hans  Digte,  skyldes 
en  Kamp  med  det  stridige  Kunstmateriel;  man  skulde  ikke  tro 
det;  hans  Digtes  Form  er  næsten  altid  en  saadan,  at  man  siger 
til  sig  selv:  Saaledes  randt  Ordene  i  Formen,  saadan  faldt  de 
uden  at  nogen  Høvl  eller  Fil  eller  Kniv  gik  dem  efter.  Man 
har  i  ethvert  Tilfælde  under  Læsningen  af  Snoilsky  det  Indtryk, 
der  virker  saa  velgørende  og  betryggende  paa  Læseren,  at  man 
har  med  en  Mester  at  gøre,  som  forstaar  sin  Kunst,  som  aldrig 
leverer  halvgjort  Arbejde  og  som  aldrig  begaar  et  Dilettanteri. 
Hans  egenlige  Styrke  som  Artist  er  vel  Varmen  og  Farven,  men 
til  hvilken  Grad  han  er  Herre  over  Haandværket  i  sin  Kunst 
har  han  bevist  i  nogle  Snese  af  Sonetter,  der  maaske  neppe 
alene  og  uden  de  første  Sange  havde  gjort  hans  Navn'  saa  be- 
kendt som  det  er  blevet,  men  som  alle  er  gode.  Blandt  hans 
malende  Digte  er  de  fra  Neapel  maaske  de  bedste:  Nina  la 
lavandaja,  der  giver  en  yndig  Skikkelse  lyslevende,  saa  man 
aner  dens  Levnedsløb,  og  Chiajan,  som  maler  den  syditalienske 
Type  i  et  enkelt  Sindbillede;  men  alle  de  italienske  Digte  gem- 
mer Straaler  af  Sydens  Sol,  selv  Regnvejret  i  Rom  med  dets 
originale  Versbehandling,  og  den  gratiøse  sanselige  Spøg  Sirenernes 
Grotte,  der  er  en  Elev  af  Correggio  værdig.  I  Indledningsdigtet 
erklærede  Snoilsky,  at  han  kun  besang,  hvad  han  med  sine  fem 
Sanser  havde  prøvet:  de  Digte  fra  Spanien,  som  følger  efter  den 
første  Samling  og  hvis  Rytmer  bevæger  sig  i  en  med  Stoffet 
stemmende  mere  værdig  Pasgang,  svarer  allerede  ikke  mere  nøje 
til  dette  Program;  der  er  her  allerede  en  hel  Del  Overvejelser, 
og  Allegorien  er  stundom  en  Smule  søgt  (Aloen,  Titians  Ariadne). 
Til  Gengæld  er  de  enkelte  Digte  fra  Danmark  (Paa  Odins  Høj\ 
Eremitage  o.  s.  v.)  varme  i  Tonen,  blussende  i  Farven,  som  gen- 
nemtrukne med  Kløverdufl,  Nattergaleslag  og  Sommerbriser  tm 
Sundet. 

Men  Snoilsky  formaar  mere  end  blot  at  skildre  og  male  i 
velklingende  Vers.     Der   er  i   hans   bedste  Digte   en   henrivende 
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lyrisk  Flugt,  snart  udsprungen  af  ungdommelig  Kækhed,  snart  af 
et  medfølende  Hjertes  hede  Sympati.  Man  er  Digter,  selv  om  man 
ikke  har  skrevet  mere  end  disse  fem  brusende  Strofer: 

I  morgon  lemnar  St.  Peter 
Med  suckan  sin  Vatican. 
Kring  all  naturen  det  beter: 
Nu  vaknar  den  store  Pan! 

Det  varma,  rorliga  lifvet. 
Som  bundet  i  bojor  frds, 
Af  kufvande  tvang  omgifvet 
Och  osålit  se'n  hedenh6s. 

Ur  tusen  knoppar  det  bryter, 
En  yster,  chaotisk  vår, 
Och  haf\'et  af  glådje  ry  ter 
Och  Tibern  jublande  går. 

Att  sjunga  vaggsång  fdr  slafvar 
Hesperiens  vind  år  f6r  god, 
F6r  god  att  sucka  bland  grafvar 
Der  lagarn  på  hun  blott  stod: 

For  god,  utt  prester  och  skålmar 
Sig  skulle  bada  deri;  — 
Kring  lijeltars  bucklige  hjelmar 
Han  svcper  nu  stolt  och  fri! 

Og  det  nytter  ikke,  man  senere  vil  fortælle  sin  Læser,  at 
man  kun  visei*  ham  Fantasiens  Luftsyn,  ikke  aabner  ham  Følel- 
sens Helligdom  (Noli  me  tangere),  naar  man  har  skrevet  et  Digt 
som  For  Polen.  Det  er  ungt,  det  er  varmt,  det  er  sjælfuldt,  det 
er  følt,  og  den  Talende  fr3'gtcr  saa  lidet  at  lade  sin  Følelse  ane. 
at  al  hans  Attraa  gaar  ud  paa  ved  den  at  røre  og  paavirke 
Andre. 

Blandt  Snoilskys  politiske  Digte  er  der  mange  smukke;  ét 
er  klassisk  skønt.  Det  er  Sangen  om  Storken  paa  Dybbøl  Mølle. 
Idet  Digtet  skildrer  den  største  Sorg  ved  de  simpleste  Midler, 
har  det  i  sin  uforlignelige  Naivetet  en  egen  rørende  Ynde.  Det 
minder  herved  om  det  Digt  i  Les  chåtiments,  hvor  Victor  Hugo 
maler  den  2(Icn  Decembers  Rædsler  ved  Hjælp  af  en  Rede  og 
en  Vugge  {Livre  premiere  Xlll.^y: 
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Hvar  år  du  hemma,  du  storkefar, 

Som  ofVer  ångama  går  och  spetar? 

Du  klapprar  ångstligt  och  brådt  du  har  — 

Hvad  år  det  vål  du  så  ifrigt  letar? 

Hvar  år  du  hemma?     Seså,  gif  svar! 

På  mjolnarns  stuga  vid  Dybbøls  qvarn 
Jeg  bodde  rymligt,  jag  och  de  mina. 
Jag  tyckte  mig  vara  rike  karln, 
Når  jag  såg  soln  ind  i  boet  skina 
På  fem  vålartade  storkebarn. 

En  morgon  blef  der  ett  grufligt  gny: 
Kring  berget  krålade  pickelhufvor, 
Och  mjolnarns  stuga  brann  h6gt  i  sky, 
Snart  såg  man  blott  några  svedda  tufvor  — 
Ack,  mina  små  icke  orka  fly  I 

Nu  år  jag  barnlos  och  utan   hem 
Och  går  och  letar  i  våta  mossar: 
Jag  blir  så  glad,  då  jag  hittar  dem, 
De  rosenkindade  danske  gossar  — 
En  gang  de  håmnas  de  brånda  fem! 

Jeg  nævnede  Digtet  Noli  me  tangere.  Del  aabner  den  sidste 
Række  af  Sonetter  fra  1872.  Dets  Grundtanke  er,  som  alt  berørt, 
at  Digteren  vil  beholde  sin  Følelse  for  sig  selv,  Læseren  faar  kun 
Adgang  til  Sjælens  Udenværker.  Hvilken  Afstand  fra  den  Tid, 
da  Snoilsky  sang:  Uag  bringar  drufvor,  jag  bringar  rosor,  jag 
skanker  i  af  niitt  iinga  vin.»  Nu  ynder  han  at  fremstille  sin 
Muse  som  den  strengeste  af  alle  knibske  Skønne.  Han  byder 
ikke  mere  Roser  udenvidere,  han  »indbyder  paa  Alperoser  under 
Sneen »,  han  skænker  ikke  i  af  sin  simple  Vin,  men  drikker  selv 
den  Champagne,  han  har  kølnet  i  Is  (Alprosen,  Min  van  och 
jag).  Jeg  tror  ikke  Digteren  egenlig  har  ment  noget  Upoetisk 
med  Sonetten  Noli  me  tangere.  Naar  han  siger,  han  ikke  vil 
give  sin  Følelse  til  Pris,  mener  han  slet  ikke  Følelsen,  men 
Privatlivet.  Og  heri  og  hertil  har  han  al  Ret,  enhver  ærekær 
og  stolt  og  forbeholden  Mands.  Men  Snoilsky  tager  fejl  ifald  han 
mener,  at  nogen  med  poetisk  Sans  udrustet  Læser  overhovedet 
skulde  fordre  nysgerrigt  at  trænge  ind  paa  Følelsesomraader  hos 
Digteren,  der  ene  kommer  Privatlivet  ved.  Vi  tænker  ikke  paa 
at  ville  udspejde  den  Offenligheden  unddragne  og  privatpersonlige 
Side  af  en  endnu  levende  Forfatters  Eksistens,  hvad  bekymrer  vi 
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os  om  hans  personlige  Sorger  og  Glæder,  Dyder  og  Laster!  Vi 
savner  slet  ikke  Udtrykket  for  disse  hos  ham. 

Nej,  lad  ham  omvendt  trænge  det  Private  endnu  mere  til- 
bage, end  han  har  gjort  det,  for  stedse  mere,  stedse  alvors- 
fuldere at  være  og  blive  Organl  Han  beundrer  Béranger,  be- 
undrer ham  højere  end  man  skulde  vente  af  en  Digter,  der 
øjensynligt  har  læst  Théophile  Gautier  og  Baudelaire  med  Ud- 
bytte; men  Béranger  havde  med  al  sin  Prosa  det  Fortrin,  at 
Folkets  Hjerte  slog  i  hans  Bryst.  Snoilsky  Digte  er  for  talent- 
fulde til  at  have  Fejl.  Men  de  har  én  stor  Grundmangel:  vi 
lærer  for  lidet  af  dem  om  andre  end  ham  selv,  for  lidet  om 
det  Samfund,  hvori  han  er  Led.  Hvad  vil  hans  Folk?  Hvilke 
er  dets  Drømme,  dets  Forhaabninger,  dets  Forsætter?  Det  var 
det,  vi  søgte  til  hans  Digte  for  at  lære,  da  vi  hørte,  at  han  var 
Sverigs  første  lyriske  Digter,  og  hans  Poesier  fortæller  os  altfor 
lidt  herom! 

De  sidste  Sonetter  spærrer  snarere  end  de  aabner  Udsigten 
til,  at  Snoilsk}'  har  i  Sinde  at  besvare  en  fremmed  Læser  disse 
Spørgsmaal.  Lad  mig  for  ikke  at  misforstaas  endnu  engang  be- 
mærke, at  de  fleste  af  dem,  som  Sonetter  betragtede,  er  for- 
træffelige, og  tilføje,  at  de  utvivlsomt  betegner  et  aandeligt,  om 
end  ikke  et  poetisk  Fremskridt.  Der  er  i  dem  en  mange  Gange 
større  Verdenskundskab,  en  ganske  anden  Modenhed  end  i  de 
tidligste  Digte.  Der  ligger  Erfaring  bag  dem.  Ja  man  kaa  sige, 
at  de  er  formede  af  Erfaringer  som  de  første  Digte  af  Ind- 
skydelser. Man  flnder  iblandt  dem  smaa  plastiske  og  maleriske 
Mesterstykker,  her  en  udskaaren  Sten  som  Leda  med  Svanen, 
hist  et  Kabinetstykke  i  Rokkoko-Stil  som  Petite  maison;  man 
finder  dybsindige  S3'mboler  fremstillede  med  Fynd  som  Båtte- 
spånnerne  og  Benvenuto  Cellini;  der  klinger  alleslags  Toner  igen- 
nem dem,  mandige  og  menneskekærlige  saavelsom  livstrætte  og 
bitre,  men  alle  har  de  et  fælles  Præg:  de  er  snarere  skrevne  af 
en  Tilskuer  end  af  en  Deltager  i  Verdenslivet.  De  har  alle  det 
samme  underlige,  halvt  fornemme,  halvt  afmægtige  defensive  Præg, 
som  stemplede  den  første  Sonet.  Kan  en  Digter  glemme,  hvor- 
niange  Fordele,  poetiske  som  andre.  Offensiven  byder?  Snoilsky 
har  snart  skrevet  for  mange  Sonetter.  Det  er  som  om  hans 
Genius  følte  sig  indespærret  i  denne  snevre  Verseform,  bag  hvis 
14  blanke  Stænger  den  bevæger  sig  med  bestandig  de  samme 
metrisk  afmaalte  Skridt;  lad   ham  endnu  engang  sige: 
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Mitt  unga  lejon,  tag  nu  ut  språnget 
Och  slå  med  tasscn  omkull  din  bur! 

Jeg  vilde  meget  nødig  gøre  Digteren  Uret.  Der  findes  i 
disse  Sonetter  en  sund  og  ædel  Smerte,  den  der  udtaler  sig  i 
Festen  for  Polen ;  der  findes  en  højsindet  og  trofast  Følelse,  den, 
der  kommer  til  Orde  i  den  smukke  Sonet  om  Digterens  ufor- 
andrede Kærlighed  til  det  slagne  Frankrig  (Till  den  hogfårstdn- 
dige);  der  findes  endelig  et  gribende  Digt  Strandvrak,  der  taler 
om  stum  Sorg  og  brustne  Forhaabninger.  Men  selv  disse  de 
skønneste  blandt  Digtene  indeholder  draabevis  den  passive  Bitter- 
hed, der  strømmevis  flyder  fra  ikke  faa  af  de  øvrige  Sonetter, 
den  overlegent  blaserte  Théåtre  frangaiSj  den  uheldigt  formede 
Herwegh  og  de  fire,  der  bærer  Titlen  La  pétroleuse.  Jeg  holder 
ikke  af  disse  fire  Sonetter,  og  jeg  tror  ikke,  at  min  Uvilje  mod 
dem  har  noget  Personligt  ved  sig.  Disse  Digte  ser  ud  som 
versificerede  ledende  Artikler  af  et  eller  andet  Børsblad.  Fejlen 
er  paa  ingen  Maade  den,  at  de  udtaler  Rædsel  og  Gru  over 
blodige  Voldshandlinger,  men  at  de  med  en  underlig  slap  Fantasi 
grupperer  disse  om  Kurtisanen,  del  vil  sige,  at  de  har  saa  smaat 
et  Syn  paa  saa  store  vulkanske  Udbrud.  Er  det  en  Digter,  der 
vil  lære  os,  at  Handlinger,  som  et  Barn  maatte  kunne  udlede 
fra  en  dybt  grundende  Fortvivlelse  i  hele  brede  Samfundslag, 
var  et  Par  daarlige  Fyres  og  utugtige  Kvinders  letsindige  Værk? 
Er  det  en  Digter,  som  slet  intet  Øje  har  for,  at  der  under  alle 
hine  Forvanskninger  af  store  Tanker  og  Forvildelser  af  beret- 
tigede Følelser  ligger  dybe  Lærdomme  og  Varsler  for  den,  som 
forstaar  at  tyde  dem?  Den,  som  engang  kaldte  sig  »Tidernes 
yngste  Søn^,  burde  føle  sig  for  god  til  at  nedskrive  Taabeligheder 
som  den,  at  under  Kommunen  Ministeren  for  de  offenlige  Ar- 
bejder var  en  Galejslave,  eller  at  Undervisningschefen  fremkom 
med  den  gamle  Brander,  at  Retskrivning  lugter  af  Aristokrati. 
Hvis  Læseren  vil  sammenligne  disse  Sonetter  af  Snoilsky  med 
(len  skønne  sangvinske  Ode,  hvormed  Swinburne  fejrede  For- 
kyndelsen af  Republiken  i  Frankrig,  da  vil  han  føle  Forskelien 
mellem  en  liberal  og  en  helt  frisindet  Digters  Syn  paa  Samtidens 
Historie. 

Snoilskys  Blik  paa  Verdenshistorien  i  det  sidste  Aarstid  er 
en  Misfornøjets,  en  Frondeurs.  Der  er  visselig  for  en  Mand  med 
denne  Digters  Aandsretning  og  Sympatier  ingen  Aarsag  til  at 
være    glad,    eller    endog    blot    rolig.     Men  selv  Sorgen  og  Uroen 
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behøvede  ikke  at  have  denne  passive  Raadvildhedens  og  Ikke- 
Forstaaelsens  Karakter.  Denne  sidste  er  i  ethvert  Tilfælde  ikke 
poetisk.  Det  nytter  nu  engang  ikke  noget  at  være  fornærmet 
paa  Verdenshistorien;  man  niaa  stræbe  at  forstaa  den.  Vor  Mis- 
fornøjelse skader  ikke  den,  men  vor  Forstaaelse  kan  altid  gavne 
os,  og  den  Plan  at  ville  sove  over,  indtil  vore  Drømme  og 
Ønsker  er  gaaede  i  Opfyldelse  (Sonetten  Théåtre  frangais\  er  en 
Barnefantasi.     Dog  « Europa  er  voksent  og  vaagen  er  Tiden». 

Frederik  Paludan-Muller  plejede  med  et  Smil  at  sige  til  os 
Unge:  Fremfor  Alt  pas  paa  ikke  at  tabe  Dem  som  Rhinen  i 
Sandet  ved  Leyden!  Snoilsky  er  ung  endnu,  han  er  for  livs- 
kraftig og  talentfuld  til  at  kunne  ville  slutte  sin  Digterbane  som 
Malkontent.  Han  har  i  denne  Digtsamling  «gjort  op»  med  sin 
første  Ungdom,  og  det  lader  til  at  med  dens  Roser  og  dens 
unge  Vin  er  han  færdig.  Han  har  med  et  bittert  Smil  set 
Roserne  blive  til  Potpourri  (smign.  Sonetten  Brånneoffer)  og  den 
unge  Vin  forvandle  sig  til  Vineddike.  Men  gid  hans  Manddom 
maa  bringe  os  nye,  endnu  skønnere  Blomster  og  Frugter!  Han 
har  selv  i  Sonetten  Svenskhet  tegnet  sig  sin  Fremtidsopgave. 
Hans  Fædreland  trænger  til  at  faa  den  løst  og  han  er  Manden, 
som  bør  forsøge  at  løse  den. 


II 

(1883; 


Efter  mange  Aars  Tavshed  har  Snoilsky  i  1881  udgivet  et 
Hind  Nya  Dikter  fra  de  to  foregaaende  Aar  og  i  denne  Bog 
aabenbarct  et  nyt  Stemningsliv,  et  fuldt  harmonisk.  Der  er  i 
alle  disse  Digte  ingen  Tone,  der  ikke  er  anslaaet  sikkert  og  ikke 
klinger  rent.  Denne  Samling  af  smaa  Kunstværker  gør  et  ual- 
mindeligt Indtryk  af  forsonet  Ro;  Ungdommens  gnistrende  Sanse- 
lighed er  forsvunden,  istedenfor  den  er  traadt  en  deltagelsesfuld 
Sjælsblidhed,  en  vis  poetisk  Ømhed,  der  ikke  blot  fremtræder 
i    de    faa  Digte,    der   giver   en  erotisk  Følelse  et  knapt,   glimtris 
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frembrydende  Udtryk,  men  som  stempler  Digterens  Syn  paa 
historiske  Personer  og  Forhold  ikke  mindre  end  hans  Blik  paa 
de  Figurer  og  Billeder  af  det  daglige  Liv,  som  han  under  sit 
Ophold  i  fremmede  Lande  og  Verdensdele  har  havt  for  Øje. 
Der  er  nu  en   stor  Grundsum  af  Fred  og  Mildhed  i  hans  Sjæl. 

Snoilsky  er  bleven  udpræget  svensk.  Han  har  givet  sig  til 
med  stort  Talent  og  varm  Kærlighed  til  sin  Genstand,  i  Romance- 
form at  skildre  en  Række  Optrin  af  Sverigs  historiske  Liv,  og 
han  har  leveret  Historiemalerier  som  v.  Rosen  maler  dem;  sjæl- 
fulde, udførte  med  en  Renders  Omhu  for  Bohave  og  Dragter. 
Han  har  ikke  kunnet  undgaa  nu  og  da  at  minde  om  Runebergs 
Formning  af  slige  Æmner;  kun  er  Sprogbehandlingen  mere  for- 
finet. I  Snoilskys  Sind  findes  Fædrelandskærlighedens  og  Konge- 
beundringens  hele  Religiøsitet  lyslevende;  Sverigs  Karl'er  og 
Gustav'er  og  Oscar'er  er  Genstande  for  hans  oprigtige  og  barn- 
lige Dyrkelse;  han  har  under  alle  sine  Ungdomsstrejftog  bevaret 
det  kongelig  svenske  Følelsesliv  uskadt  i  sin  Sjæl.  Han  er  saa- 
ledes  optraadt  som  Nationaldigter  i  en  noget  anden  Forstand  end 
jeg  personlig  havde  ønsket,  han  skulde  blive  det.  Jeg  havde 
hellere  set  ham  digte  i  Pagt  med  Sverigs  Nutidsliv  end  med 
Sverigs  historiske  Minder.  Snoilsky  er  paa  samme  Tid  som  han 
er  bleven  mere  national  bleven  mindre  moderne.  [Han  blev  Nutids- 
digter  paany  i  en  senere  Samling  med  Digtet  /  ponlinsfabriken.] 

Snoilsky  er  dernæst  bleven  mere  human  og  etisk.  Næsten 
alle  hans  Poesier  forherliger  Dyder:  Tapperhed,  Kriger- og  Vasal- 
troskab, Kyskhed,  Kærlighed  udover  Graven,  Medlidenhed  med 
de  Ulykkelige,  ægteskabelig  Tillid  og  Ømhed  o.  s.  v.  I  det  smukke 
Digt  Generalskan  vises  f.  Eks.,  hvorledes  end  ikke  den  gamle 
tapre  Ægtemands  Podagra  har  noget  afskrækkende  for  hans  unge 
trofaste  Frue.  Paa  en  højst  poetisk  Maade  er  i  Almosor  og  Får 
sent  de  lykkeligt  Stilledes  Ligegyldighed  mod  Armoden  bekæmpet. 
Særlig  staar  det  sidste  Digt,  som  fremstiller  Angeren  over  af  ren 
Dovenskab  ikke  at  have  givet  en  Almisse,  lige  højt  ved  sin 
Følelse  og  sin  Form. 

Som  Kunstner  er  Snoilsky  i  sin  sidste  Fremtræden  mere 
udadlelig  end  nogensinde.  Hemmeligheden  ved  hans  Stil  er  dens 
Forbeholdenbed.  Ingen  forstaar  i  nordisk  Lyrik  som  han  den 
Kunst  at  antyde  og  lade  ane,  hvad  han  er  for  behersket  og  for 
stolt  til  at  udbrede  sig  over.  Han  har  efterhaanden  fundet  den 
Form,  under  hvilken  han  kan  gøre  Læseren  delagtig  i  sin  Sjæls 
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fineste  Rørelser  uden  dog  at  give  sit  Allerhelligste  til  Pris.  Han 
siger  to  Ord,  som  aabner  en  Dør  og  straks  lader  den  falde 
i  paany.  Han  var  altid  en  Mester  i  den  diskrete  Skildring. 
I  hans  første  Digtsamling  var  der  et  Stillelivs-Stykke  fra  et 
Boudoir  i  Paris,  der  upersonligt  som  det  var  fortalte  et  helt 
lille  Livsafsnit.  1  denne  er  Digtene  Blåa  grottan  og  Palazzo 
Strozzi  skønne  Mønstre  paa  en  lignende  Kunst.  I  Forening  med 
Snoilskys  klare  Form,  varme  Farve  og  fuldendte  Rytmik  virker 
denne  Evne  højst  indtagende.  Den  afspejler  hans  Væsens  Noblesse, 
røber  hans  aandelige  Holdnings  Sikkerhed  under  de  tusind  Hen- 
syn han  synes  at  maatte  eller  ville  tage  i  sin  Digtning. 

Thi  dette  er  utvivlsomt.  Paa  det  Udviklingstrin,  den  sidste 
Bog  betegner,  er  Snoilsky  langt  mere  Kunstner  end  Digter.  Som 
blot  Poesi  betragtet  gør  den  et  mærkeligt  gammeldags  Indtryk. 
Der  er  noget  Afmaalt  baade  ved  Strofebygningens  Regelmæssig- 
hed og  ved  Romancedigterens  hele  Fremstillingsmaade.  Der  er 
nu  og  da  noget  Officielt  ved  hans  Patriotisme  og  hans  Etik. 
Og  dog  forekommer  der  i  Digtsamlingen  et  enkelt  Digt,  der  lige- 
som bærer  Bud  fra  en  anden  Verden.  Det  fører  Titlen  Simrta 
svanor  og  lyder: 

Svai-ta  svanor,  svarta  svanor 
Glida  som  i  sorgctåg 
Lcta  sjunkna  solars  skimmer 
1  den  iiattligt  duiikla  våg. 

Mork,  liksom  i  cld  forkolnad. 
År  den  rika  fjåderskriid, 
Nå})bcn,  stum  i  blodig  purpur, 
Ånnu  har  om  branden  ))ud. 

Hvita  svanor  tamt  i  vassen 
Kryssa  efter  gunst  och  brod; 
IM  i)a  djupet.  svarta  svanor! 
rt.  I  barn  af  natt  och  gl6d! 

I  disse  nye  Digte  har  vi  fulgt  de  hvide  Svaners  stille  Sejlads 
i  l)lanke  Kaiuiler  og  rolige  Vandbækkener;  maatte  vi  næste  Gang 
faa  de  sorte  Svaners  Flugt  at  se!  Snoilskj^  har  her  gjort  det  første 
Skridt,  han  som  Digter  havde  at  gøre:  at  blive  national,  at  suge 
Kra»fter  af  det  inderlige  Forhold  til  sit  Folk.  Lad  ham  gøre 
(let  andet  og  fuldt  saa  nødvendige  Skridt:  at  blive  moderne,  at 
stille  sig  i  lige  saa  inderligt  et  Forhold  til  sin  Tid! 


AUGUST  STRINDBERG 

(1894) 


Det  er  Strindbergs  friske  og  uopslidelige  Modsigelseslyst,  som 
i   vore  Dage  har  givet  den  svenske  Skønliteratur  nyt  Liv. 

1  Norge  havde  alt  i  Tredserne  Henrik  Ibsen,  der  i  Kærlig- 
hedens Komedie  og  i  De  Unges  Forbund  fremstillede  sine  Sam- 
tidige satirisk,  indladt  sig  paa  Behandlingen  af  Nutids-Æmner, 
men  han  var  lidt  efter  lidt  bleven  de  Konservatives  Kælebarn  i 
sin  Hjemstavn  som  i  S  ve  rig  og  blev  først  i  1877  med  Samfundets 
Støtter  tydeligt  oppositionel.  Bjørnson  gav  sig  fra  1875  af  i  Kast 
med   Stoffer  af  Samtidens  Liv. 

Danmark,  hvis  literære  Interesse  i  Tredserne  især  optoges 
af  en  vidtløftig  Forhandling  om  Muligheden  af  et  fredeligt  Sam- 
liv mellem  «Tro»  og  <Viden»,  Ortodoksi  og  Forskning,  udviklede 
omtrent  fra  1872  af  en  bevidst  moderne  Retning  i  sin  skønne 
Literatur. 

1  Sverig  herskede  i  Halvfjerdserne  en  vis  Slaphed.  Poesien 
havde  da  nylig  naaet  et  Højdepunkt  med  Runeberg,  der  gjaldt 
for  Realist,  og  ud  over  hvis  Realisme  i  det  foregaaende  Tiaar 
intet  øjnedes  eller  antes.  I  Filosofien  havde  man  Bostrom,  Na- 
tionalfilosofen ,  hvis  Yndest  hos  Ungdommen  beroede  paa,  at 
han  havde  havt  det  Mod,  som  man  dengang  sagde,  at  skrive  et 
Flyveskrift  mod  Helvedstraffenes  Evighed  som  uforenelig  med 
Guds  Godhed.  Om  dette  Skrift  talte  man  femten  Aar  i  Træk 
som   om  en   Heltedaad. 

Bevægelsesprincipet  i  Literaturen  repræsenteredes  da  af  Victor 
Rydberg,  der  paa  to  Omraader  men  i  en  og  samme  Retning  havde 
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villet  noget  Nyt.  I  sin  Roman  Den  sidste  Athenienser  havde  han 
talt  den  vesterlandske  Kulturs  Sag  overfor  østerlandsk  Religion 
og  selv  i  en  —  senere  sløjfet  —  Fortale  betegnet  sin  Bog  som 
et  Spyd  slynget  mod  de  teologiske  Modstanderes  Lejr;  hans  For- 
herligelse af  Hellenismen  var  her  saa  fredelig,  at  den  enedes 
godt  med  den  sympatiske  Fremstilling  af  en  noget  fantastisk 
Urkristendom  uden  Fanatisme  og  uden  Mirakeltro.  Dernæst  havde 
han  i  et  kritisk  Skrift  Bibelens  Lære  om  Kristus  forsøgt  at  godt- 
gøre Jesu  Menneskelighed  ud  fra  det  Ny  Testamente  selv.  Saa 
lidet  ubetinget  Nyt,  den  med  stor  Lærdom  udarbejdede  Bog  end 
bragte,  gjorde  den  dog  en  overordenlig  Opsigt  og  foranledigede 
en  langvarig  Fejde.  Atter  og  atter  har  det  jo  i  dette  Aarhundrede 
vist  sig,  hvor  lidet  dybt  de  tænkende  Aanders  Forskninger  og 
Ideer  er  trængte  ind  i  de  læsende  Massers  Bevidsthed.  Hvor- 
ledes var  det  ellers  tænkeligt,  at  Strauss's  Jesu  Liv  henved  60 
Aar  efter  Voltaires  Død  kunde  sætte  hele  Tyskland  i  Oprør,  og 
at  en  saa  lidet  udfordrende  Bog  som  Renans  Jesu  Levned  en 
Menneskealder  derefter  kunde  afstedkomme  en  saadan  Sinds- 
bevægelse i  alle  romanske  Lande  og  adskillige  germanske.  Renans 
Arbejde  var  et  kunstnerisk,  et  historisk-sjælegranskende  Forsøg; 
Rydbergs  lidt  tidligere  Skrift  var  kun  anvendt  Sprogvidenskab, 
Strid  om  Forstaaelse  af  Bibelsteder.  Saa  konservativ  var  Aanden 
i  Sverig,  at  selv  dette  virkede  nyt,  gjorde  Indtryk,  vakte  Uro  i 
de  Unges  Sind  og  Vrede  i  mange  Ældres. 


Først  1879  udkom  der  en  Bog,  Strindbergs  Røda  Rammet^ 
som  røbede,  at  Sverig  ikke  vilde  slaa  sig  til  Ro  med  en  Tvivl 
om  Helvedstraffenes  F vighed  og  en  anden  Tvivl  om  Jesu  dol>- 
belte  Natur. 

Med  ét  Slag  var  Læseverdenens  Opmærksomhed  vakt  for  en 
Aand,  som  havde  den  Egenskab,  der  altid  udfordres  til  at  frem- 
bringe noget  virkelig  Nyt,  men  som  særligt  i  Sverig  krævedes 
til  at  røre  op  i  Borgerstandens  forhærdede  Sindelag:  Hensyns- 
løshed overfor  Vedtægter  og  alment  anerkendte  Fordomme. 

U  Strindberg  havde  da  allerede  frembragt  ikke  lidt.  Men  stærkt 
blev  (ler  først  lagt  Mærke  til  ham.  da  han  optraadte  som  en 
Oprører. 
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Saa  stod  han  længe  som  den  urostiftende  Plebejer,  Under- 
klassens Mand.  Men  han  var  dette  kun  i  et  begrænset  Tidsrum 
og  gik  ikke  helt  op  deri.  Han  var  en  Tungsindig,  en  Satiriker 
og  fremfor  Alt  en  sprogligt  fornyende  Digter  af  høj  Rang,  strid- 
bar af  Naturanlæg,  forbløffende  i  sin  Form,  ustyrlig  i  sine  An- 
klager. 

Han  har  vel  nogle  Egenskaber  tilfælles  med  Ibsen:  det 
Bitre,  det  Mistroiske,  det  Skærende,  den  uforsagte  Samfunds- 
kritik. Dog  ligner  han  ham  slet  ikke.  Ibsen  er  rent  Digter  og 
har  næsten  kun  udtalt  sig  i  den  upersonlige,  dramatiske  Form; 
Strindberg  er  en  Polyhistor,  dilettantkyndig,  undertiden  næsten 
fagdygtig,  i  talrige  Videnskaber  og  Sprog;  han  har  et  Begreb 
om  Geologi  og  Kemi,  om  Statsvidenskab  og  Havedyrkning,  har 
historiske  Kundskaber  —  har  bl.  A.  skrevet  det  svenske  Folks 
Historie  —  og  forener  med  en  vis  Frilufts-Kultur  sin  Biblioteks- 
Medhjælper-Dannelse.  Denne  sidste  har  givet  ham  Indblik  i  saa 
Qerne  Sprog  som  Kinesisk  og  i  saa  specielle  historiske  Forhold 
som  Sverigs  til  Kina  og  de  tatariske  Lande;  et  af  hans  lærde 
Arbejder  derom  er  blevet  læst  i  Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  i   Paris. 

En  saadan  Ballast  af  mangesidig  Kundskab  kan  ingen  norsk 
Digter  opvise.  Denne  Ballast  har  imidlertid  ikke  givet  Strind- 
bergs Sind  den  Ligevægt,  som  trods  al  Seen  sort  Ibsens  ikke 
mangler.  Henrik  Ibsens  aandelige  Liv  indeholder  store  Forskelle 
og  Modsætninger,  men  der  er  ikke  nogen  Uro  eller  Slingring 
deri.      Strindbergs  er  rigt  paa  urolige  Omvekslinger. 

Ikke  at  det  indeholder  Omslag  af  den  Art,  der  er  saa  hyp- 
pige i  dansk  Literatur.  Her  er  den  typiske  Gang  i  det  offen- 
lige  Liv  jo  den,  at  Ynglingen  begynder  med  en  naiv  og  hidsig 
Radikalisme,  derfor  af  Samfundets  Vogtere  bliver  klemt  en  Smule 
imellem  deres  Skjolde,  og  saa  snart  disse  hurtigt  har  presset  Om- 
væltningslysten  ud  af  ham,  med  værdig  Alvor  erklærer  sig  for 
modnet. 

Hos  Strindberg  veksler,  undertiden  temmelig  brat,  de  aande- 
lige Synspunkter.  Han  slaar  ikke  som  de  ringere  Aander  om  i 
Forhold  til  enkelte  Personer,  men  til  Ideer,  til  historiske  Magter. 
Længe  har  han  været  lidenskabelig  Forkæmper  for  de  lavere 
Klasser  mod  de  højere,  for  Ligheden  mod  Uligheden.  Saa  blev 
han  Bekæmper  af  Underklassen  som  en  Pariakaste,  Stempler  af 
den   som  Tschandala.   Skildrer  af  den  store  Begavelses  Martyrium 
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i  et  Samfund,  hvor  Middelmaadigheden  er  bleven  Hersker,  op- 
f3'ldt  af  Overbevisning  om,  at  Lighed  er  umulig  og  uønskværdig, 
aldrig  har  eksisteret  og  aldrig  kan  gives.  Aaringer  igennem 
hiivde  han  i  Literaturen  været  Talsmand  for  Folket,  o:  for  de 
forenede  Svage  og  Smaa.  Saa  kom  den  Tid,  hvori  han  for- 
fægtede den  Stærkeres  Ret  og  ikke  nærede  Rædsel  for  noget  som 
for  de  Svages  Tyranni. 

Han  havde  været  en  Tilhænger  af  Rousseau,  fandt  stadigt 
nye  Beviser  for  Sandheden  af  Rousseau's  Grundtanker  og  fort- 
satte den  gamle  Naturtilbeders  Angreb  paa  Overcivilisation.  Han 
er  lidt  cfler  lidt  kommen  saa  langt  bort  fra  dette  Udgangspunkt, 
at  han  har  skrevet  en  af  de  ildfuldeste  Lovtaler,  der  gives,  over 
Jean  Jacques'  store  Antipode  Voltaire;  han  forherliger  i  den  især 
Voltaire  som  Aandsaristokrat  og  nævner  end  ikke  i  Forbigaaende 
Navnet  Rousseau. 

1  ikke  faa  af  sine  Skrifter  havde  han  taget  Ordet  for  Kvin- 
dens Frigørelse,  for  hendes  Ligestillethed  med  Manden,  for  Mulig- 
heden og  Nødvendigheden  af  begge  Køns  Samliv  i  Frihed.  Saa- 
ledes  hed(ier  det  etsteds  i  Roda  Hummet,  hvor  Forfatteren  lader 
sin  egen  Anskuelse  skinne  igennem:  «Begge  Parter  afslutter  en 
fri  Overenskomst,  ingen  opgiver  sin  Selvstændighed,  den  ene 
respekterer  den  andens  Svagheder,  og  man  har  et  Kammeratskab 
.for  hele  Livet,  som  ikke  trættes  ved  den  ene  Parts  Piikken  paa 
Ømhed. » 

Men  senere  drejede  Strindbergs  Stemning  sig  i  Løbet  af  faa 
Atir  fuldstjrndigt. 

Omslaget  kom  fra  forst  af  som  et  ikke  usundt  Tilbageslag 
mod  (len  Mandsnedrakning  og  Kvindeforgudelse,  der  i  længere 
Tid  var  gaaet  i  Svang  ogsaa  i  den  skønne  Literatur.  Ikke 
blot  hos  Fru  Fdgren  og  Fru  Agrell  i  deres  Høger  fra  hine  Dage 
og  ikke  blot  i  Hostrups  seneste  Skuespil  havde  Kvinderne  gen- 
nenigaaonde  staaet  med  Palmer  i  Hænderne.  Men  ogsaa  Norges 
forste  Digtere  havde  vist  Vejen.  I  Bjørnsons  Skuespil  fra  denne 
Strindbergs  Overgangstid  overstraalede  Kvinderne  hverandre  i  Dyd 
og  Ædelmod:  i  Lcomuda  gik  Idealet  selv  lyslevende  om;  og  hos 
Ibsen,  der  endnu  ikke  var  Rebekkas  og  Hedda  Gablers  Digter, 
var  Lanserne  efterhaanden  blevne  vænnede  til,  at  den  samme 
Digter,  der  hver  (lang  han  saa'  sit  Snit  og  jog  sin  Sonde  ned  i 
Mændene,  efterviste  Raaddenskab  og  Forløjethed  overalt,  saasnart 
han    gav  sig  i  Lav  med  Kvinderne,    tabte  baade  Kniv  og  Sonde 
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ud  af  sine  Hænder  med  en  Romantikers  fromme  Tro.  Solvejg 
var  en  Kompliment  i  Legemsstørrelse;  selv  Smaaløgnene  hos  Nora 
var  kun  en  Ynde  mere  —  og  hvem  bar  Skylden  for  dem? 
Helmer  —  endelig  var  den  glubske  Satire  Samfundets  Støtter 
ubetinget  indskrænket  til  at  gælde  Mændene,  saa  ligefrem  endda, 
at  Stykket  i  Grunden  udmunder  i  Konsul  Bernicks  Ytring:  Det 
har  jeg  lært  i  disse  Dage:  det  er  I  Kvinder,  som  er  Samfundets 
Støtter.  I  Virkeligheden  fremtræder  de  i  Skuespillet  som  intet 
Ringere. 

Overfor  denne  romantiske  Kvindedyrkelse,  som  enkelte  gode 
og  fine  Kvinder  smilte  af,  men  som  de  indbildske  og  fripostige 
havde  taget  til  Indtægt,  var  Strindbergs  Protester  i  og  for  sig 
ingenlunde  af  det  Onde.  Det  var  dog  øjensynligt  ikke  den,  som 
foranledigede  dem.  Omslaget  hos  ham  foraarsagedes  uden  Tvivl 
dels  ved  personlige  Erfaringer,  dels  ved  de  overdrevne  Fordringer, 
som  enkelte  Kvinder  og  enkelte  af  dem  tilskyndede  Mænd  paa 
deres  Vegne  stillede  til  Manden;  saaledes  gennemførtes  i  Sverig 
det  lidet  retfærdige  Lovforslag  om  gift  Kvindes  udelukkende  Ejen- 
domsret over  Alt,  hvad  hun  erhverver.  Det  afgørende  Lod  i 
Vægtskaalen  kastede  adskillige  skrivende  og  talende  Kvinders 
mandsfjendtlige  Holdning.  Strindberg  nøjedes  ikke  med  energisk 
at  imødegaa  dem,  end  mindre  med  en  dog  nærliggende  humor- 
istisk Opfattelse  af  dem;  han  lod  deres  Holdning  blive  bestem- 
mende for  sin  egen.  Han  slog  ind  i  de  barskeste  og  vredeste 
Kvindesagskvinders  Tonart  og  blev  efterhaanden  saa  betagen  af 
en  eneste  Grundtanke,  at  hans  Livsanskuelse  næsten  kunde  ud- 
trykkes i  den  ene  Sætning:  Kvindekønnet  er  Fjenden.  Og  han  er 
endnu  ikke  bleven  træt  af  at  male  Kvinden  overlistende,  øde- 
læggende, nedbrydende  Manden:  Manden  er  stærk  og  ædelmodig, 
derfor  ikke  paa  sin  Post.  Kvinden  er  klog  i  det  Smaa,  listig, 
løgnagtig  og  lav  i  sin  Herskesyge.  Samler  Manden  sig  ikke  nu, 
bukker  han  endegyldigt  under. 

Had  og  Krig  mellem  Folkeslag  —  det  er  en  sørgelig  Ting. 
Racehad  og  Racekrig  er  dummere  og  sørgeligere.  Men  Had  og 
Krig  mellem  de  to  Køn,  de  to  Halvdele  af  Menneskeslægten  — 
lad   os  nu   være  Mennesker!   siger  Papegøjen  i  Andersens  Historie. 

Man  maa  imidlertid  ikke  tabe  af  Syne,  at  det  ikke  er  Strind- 
berg, som  gjorde  Begyndelsen  eller  erklærede  Krigen.  Hær- 
skrigene havde  allerede  længe  gjaldet  mod  Mændene  fra  den  af 
en   norsk  Forfatterinde  saakaldte   «de  Stummes  Lejr»,  og  enkelte 
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vrede  Damer  tog  saa  galt  og  latterligt  paa  Veje,  at  det  var  til- 
giveligt, om  en  Poet,  der  lever  og  omtumles  i  Stemninger,  en 
Gang  følte  Trang  til  at  optage  deres  Stikord  og  behændigt  dreje 
disse  Stikord  mod  de  forbitrede  Forkæmperinder. 

Disse  plejede  f.  Eks.  at  klage  højlydt  over  den  dobbelte 
Morallov,  som  tilsteder  Manden  Alt  og  Kvinden  Intet.  Strindberg 
skrev:  « Kvinden  har  opstillet  to  Morallove:  en  for  Mand  og  en 
for  Kvinde.  Hvis  en  Mand  og  en  Kvinde  staar  i  Forhold  til 
hinanden,  kaldes  hun  Martyr,  en  stakkels  forført  Pige,  og  han: 
Usling,  den  usle  Forfører.*  —  De  vrede  Damer  plejede  at  op- 
røres over  de  forskellige  Fordringer,  der  stilles  til  Kvinden  og 
Manden  ved  Indtrædelsen  i  Ægteskabet.  Strindberg  skrev:  tOen 
forførte  Pige  lider  ingen  anden  Skade  end  den,  at  hun  taber 
Damernes  Agtelse,  fordi  hun  har  været  dum.  Mændene  gifler 
sig  baade  med  forførte  Piger,  med  Enker  og  med  prostituerede 
Kvinder.  De  er  slet  ikke  kræsne.  Det  er  bare  Damerne  og 
Bjørnson,  som   nu  vil  have  rene  Ynglinge. » 

Desværre  nedbrød  Strindberg  selv  Virkningen  af  sine  An- 
greb ved  Overdrivelser,  i  hvilke  han  rent  ud  fremtraadte  som 
den  mandlige  Fru  Collett.  Der  var  en  Art  højere  Gengældelse 
deri.  Det,  som  denne  Einar  Tanibeskælver  i  sin  Harme  lignede 
mest,  det  var  Miet  sidste,  som  han  vilde  være.» 

Forfatterinden  af  den  gode  Roman  Amtmandens  Døtre  og 
af  adskillige  senere,  mindre  udmærkede.  Skrifter  optraadte  paa 
dette  Tidspunkt  ikke  me(]  det  Maadehold,  som  i  Reglen  klæder 
en  Mand  godt  og  undertiden  heller  ikke  misklæder  en  Kvinde. 
I  de  moderne  Bøger  fra  de  forskelligste  Lande  afslørede  hun 
respektstridigt  Forhold  til  Kvinden  og  opsporede  hun  Mands- 
raaheden.  Selv  i  Alphonse  Daudets  uskyldige  Kunstnerkoner  fandt 
hun  den;  ja  hun  drev  det  til  at  betegne  den  overgivne  Historie 
om  en  lille  fransk  Gaas,  der  i  denne  Samling  bærer  Titlen  Les 
noies  de  fait  som  grundfordæruet.  Og  andre  skrivende  Damer 
i  Norge  o[)tog  da  netop  denne  Form  af  Kampen  mod  Mæn- 
denes Træskhed.  Frk.  Gina  Krog  skrev  i  Framåt:  «CamiUa 
(^.ollett  faar  evig  Bet.  fordi  hun  har  gaaet  dybere  til  Bunds  end 
alle  iindre,  fordi  hun  har  Geniets  Sanddruhed,  og  fordi  hun  har 
dette  uhyre  og  fine  Mod  |man  mærke  den  uhyre  fine  Sammen- 
stilling af  uhyre  og  fine]  Følelsens  Mod,  den  ægte  Digters  Mod  .. . 
Fordi    hun    for  Alvor  er  kvindelig,    har  det,   hun  har  skrevet  og 
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sagt,   aldrig  været  skæmmet  af  et  Stænk  af  Servilitet  ligeoverfor 
Manden.* 

Som  man  ser,  taltes  der  her  om  Manden  i  al  Almindelighed 
som  Repræsentanten  for  en  Qendtlig  Stamme,  overfor  hvem  det 
fremfor  Alt  gjaldt  om  at  være  paa  sin  Post.  Der  gives  jo  i 
Livet  Situationer,  hvor  det  er  Kvinden  meget  vanskeligt  at  vogte 
sig  for  hint  Stænk  af  Servilitet  (naar  hun  falder  sin  Kæreste  om 
Halsen  f.  Eks.)  og  det  maa  vel  være  derfra  at  denne  Uvane 
stundom  gaar  over  i  Bøgerne.  Det  sker  dog  sjældnere,  end  man 
skulde  formode.  Strindberg  fremhævede  med  Rette,  at  medens  alle 
Literaturer  vrimler  af  mandlige  Lovsange  til  Kvinden,  er  kvinde- 
lige Lovsange  til  Manden  en  næsten  uhørt  Ting.  Frk.  Krog  havde 
(ia  for  saa  vidt  Uret,  naar  hun  sagde:  «Læg  Mærke  til,  hvor 
sjældent  det  er,  at  selv  vor  Tids  kvindelige  Aandsproduktion  er 
helt  fri  for  den  Art  Pletter.«  Det  er  Mandsliteraturen,  i  hvilken 
Pletterne  er  talrige  som  Sandkorn  paa  Havets  Bund,  fra  Dantes 
Servilitet  overfor  Beatrice  og  Petrarcas  overfor  Laura  indtil  Ghr. 
Winthers  i   Sangene   Til  En  og  Henrik  Ibsens  overfor  Solvejg. 

Efter  at  enkelte  nordiske  Forfatterinders  Holdning  fra  først 
af  havde  udæsket  Strindberg,  er  Kampen  mod  Feminismen  lidt 
efter  lidt  bleven  en  saa  fiks  Idé  hos  ham,  at  den  skader  hans 
kunstneriske  Dømmekraft.  Man  finder  f.  Eks.  hos  ham  Henri 
Becqu'es  originale  og  bitre  Drama  Ravnene  bedømt  paa  den 
haanligste  Maade,  blot  fordi  det  med  en  vis  troskyldig' Systematik 
viser,  hvorledes  en  Familie,  der  udelukkende  bestaar  af  Kvinder, 
hvis  Forsørger  er  død,  plyndres  og  besviges  for  Arven. 

Alligevel  bør  man  alt  i  alt  være  Strindberg  taknemmelig 
for  denne  Optræden.  Hans  Kamp  mod  Kvindernes  Frigørelse  er 
vel  ikke  meget  værd,  men  hans  Kamp  mod  Mændenes  Afmanding 
ved  Kvindernes  usundt  hidsede  Herskesyge  har  været  des  værdi- 
l'uldere  og  et  Ord  i  rette  Tid.  Skade,  at  Strindberg  har  saa 
vanskeligt  ved  paa  ny  at  slippe  det  nu  tilstrækkeligt  ofte  gennem- 
spilte  og  varierede  Tema. 

Det  vilde  ikke  være  vanskeligt  at  fremføre  endnu  flere 
Eksempler  paa,  hvorledes  StrindbeJg  i  Aarenes  Løb  har  skiftet 
Anskuelse.  Men  det  er  tilstrækkeligt  at  betone  endnu  et  enkelt 
Punkt. 

En  af  Strindbergs  tidligst  forfægtede  reformatoriske  Tanker 
vnr  den,  at  Kunst  og  Poesi  i  vore  Dage  er  forældede  Magter. 
Især  fnndt   han,  at  den   fortællende  og  dramatiske  Digtning  havde 
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overlevet  sig.  Skuespil  var  ham  Gøgl,  i  Reglen  ret  tankefattigt 
Gøgl,  desuden  udsat  for  uendelig  Misforstaaelse,  fordi  Digteren 
ikke  simpelt  hen  siger  i  eget  Navn,  hvad  han  mener.  Som  prin- 
cipiel Nyttedyrker  hævdede  han,  at  alt  digterisk  Forfatterskab 
burde  blive  Bladskriveri;  ligefrem  Agitation.  Ikke  des  mindre  har 
han  selv  trods  jævnlige  Strejflog  ind  paa  Dagblads-Om raadet  i 
Reglen  holdt  sig  paa  Digterbanen,  og  paa  sit  seneste  Stade  som 
Aandsaristokrat  maa  han  vel  endog  følgerigtigt  lade  Nyttelæren 
falde. 


Det  vilde  være  urimeligt  at  bebrejde  en  saa  betydelig  og 
sandhedskærlig  Forfatter  som  Strindberg,  at  han  har  ændret  sine 
Meninger,  eller  at  Lære  og  Handlemaade  hos  ham  ikke  altid  har 
stemt  overens.  Han  har  levet  stærkere,  følt  heftigere  end  For- 
fattere ellers.  Der  er  en  stadig  Gæring  i  hans  Sind;  det  syder 
altid  i   hans  Hjerne. 

Har  han  end  til  forskellige  Tider  lært  noget  Forskelligt,  saa . 
har  han  idetmindste  været  æilig  hver  (Jang.     Han  har  undergaaet 
talrige  Tillempninger,    undertiden    formelige  Forvandlinger.     Han 
har  imidlertid  aldrig  drevet  den  Humbug,  der  i  Norden  besmyk- 
ker alle  mulige  Omslag  med  Ordet   Udvikling. 

I  de  nordiske  Lande  oplever  man  jo  i  Regien  nogle  Gange 
om  Aaret,  Jit  en  Forfatter,  der  har  forkyndt  denne  eller  hin  Lære, 
sluttet  sig  til  denne  eller  hin  Personlighed,  hyldet  denne  eller 
hin  Retning,  pludselig  forfægter  det  stik  Modsatte  af,  hvad  han 
hidtil  har  hævdet.  Naar  Aarsagerne  ikke  er  af  politisk  Natur, 
er  de  mest  af  ganske  privat  Beskaffenhed.  Og  udtrykker  Nogen 
sin  Undren  eller  Misbilligelse  af  saadanne  Omslag,  saa  lyder 
Svaret  uvægerligt:  '^Jeg  har  udviklet  mig,  og  jeg  skulde  mene, 
jeg  har  Ret  til  at  udvikle  niig.» 

Sædvanlig  indeholder  Anvendelsen  af  dette  store  Ord  Ud- 
vikling ingen  helt  bevidst  Løgn.  men  lo  Tredjedele  Ærlighed  og 
kun  én  Del  Frækhed.  Dog  selv  den  fulde  Ærlighed  vilde  i  de 
fleste  Tilfælde  ikke  gøre  Fyldest.  Skribenten  er  jo  efter  sit 
Væsen  en  Folkelærer.  Han  kan  ganske  vist,  hvis  han  vil,  idag 
lære  Kl,  det  Modsatte  i  Morgen,  men  hvad  Tillid  kan  Folket 
have   til    hans  Lære,    naar   han  selv  .stadig  tager  den  i  sig  igen! 
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Hvor  kan  Læseverdenen  andet  end  forvirres!  Den  har  Ret  til 
at  vente,  han  ikke  tager  Ordet,  før  han  har  saa  megen  Modenhed, 
at  han  nogenlunde  kan  overskue  Rækkevidden  af  sine  Anskuelser. 
Er  han  helt  ubefæstet,  kender  han  end  ikke,  hvad  der  kan  ind- 
vendes imod  hans  Meninger,  saa  bør  han  holde  sig  tilbage  og 
tie.  Det  er  uheldigt,  naar  intet  Skuespil  bliver  hyppigere  end 
dette:  den  unge  Forfatter  farer  i  Løbet  af  tre,  fire  Aar  hele 
Kompasset  rundt,  fra  vild  Opposition  til  rørende  Pietet,  fra  Zola 
til  Ingemann,  fra  Krigsskrig  til  Salmesang,  og  saa  paany  nsssten 
helt  tilbage  —  alt  med  tilsyneladende  Ærlighed,  stedse  stigende 
Modenhed  og  kun  ganske  unødig  Aabenmundethed. 

Og  dette  Kresløb  kaldes  Udvikling,  som  alt  i  vore  Dage  er 
Udvikling.  Jeg  tilstaar,  at  jeg  er  syg  af  det  Ord.  Som  man  i 
forrige  Aarhundrede  sagde  Oplysning,  senere  Dannelse,  saaledes 
er  Udvikling  nutildags  det  store  Trolddomsord. 

Det  er  jo  Kærne-Ordet  i  Aarhundredets  Filosofi,  den  engelske 
som  den  tyske.  Udvikling  vil  sige,  at  da  alle  Dele  af  en  Gruppe 
er  samfast  forbundne  og  fuldstændiggør  hverandre,  saa  røber  de, 
naar  de  følger  paa  hinanden  og  staar  i  Modsætning  til  hinanden, 
ligefuldt  en  indre  Ejendommelighed,  der  frembringer  og  forener 
dem  alle.  Idet  man  anlagde  denne  Idé  paa  Naturen,  kom  man  til 
at  betragte  denne  som  en  Trinstige  af  Former,  en  Rækkefølge 
af  Tilstande,  der  i  sig  selv  har  Grunden  til  deres  Følgen  paa 
hinanden,  deres  Begrænsning  og  Ophør.  Anlagt  paa  Mennesket 
bringer  dette  Begreb  os  til  at  betragte  Følelser  og  Tanker  som 
naturlige  og  nødvendige  Frembringelser,  der  er  sammenknyttede 
med  hinanden  som  de  forskellige  Omformninger  af  en  Plante 
eller  et  Dyr. 

Men  anvendt  paa  den  almindelige,  karakterløse,  Hverdags- 
Normalforfatter  er  Ordet  Udvikling  vildledende,  svigefhldt,  et 
Skønfarveri.  Hvem  kan  tro,  at  en  karakterløs  lille  Poet  ud- 
vikler sig  som  Egen  af  Egekærnen,  Sommerfuglen  af  Larvanl 
De  flestes  Modtagelighed  for  fremmede  Tilskyndelser  er  alt  for 
stor,  til  at  deres  Historie  kan  kaldes  en  Udviklingshistorie. 
Hvis  man  poder  en  amerikansk  Vinstok  paa  en  fransk,  saa  bliver 
Vinen  ikke  nogen  Frembringelse  af  den  franske  Vinstoks  Udvik- 
ling. Og  adskillige  moderne  Aander  i  Norden  er  underkastede  saa 
hyppige  Podninger,  Omplantninger  o.  s.  v.  at  de  næsten  ophører 
at  være  den  samme  Aand.  Mange  af  dem  ligner  langt  mindre 
en  Plante,  der  har  udfoldet  sig  af  Frøet,  end  den  berømte  Lidt- 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    lU.  41 
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tenbergske  Kniv,  der  vedblev  at  være  samme  Kniv,  skønt  først 
Bladet,  saa  Skaftet  adskillige  Gange  var  blevet  fornyet.  —  O  dette 
Ord  Udvikling  eller,  naar  det  skal  være  fint:  Evolution!  Det  er, 
anvendt  paa  Historien  og  Menneskelivet,  som  Schellings  gamle 
Ahsolute.  den  Nat,  hvori  alle  Katte  er  graa. 
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Strindberg  optraadte,  (efter  at  have  studeret  nogle  Aar  i 
Upsala  og  efter  at  have  forsøgt  sig  som  Skuespiller  uden  at  drive 
det  længer  end  til  Statist)  første  Gang  som  Digter  med  et  lille 
Enakts-Skucspil  I  Rom.  spilt  ved  Thorvaldsens  Hundredaarsfest 
1870.  Hovedpersonerne  er  en  Thorvaldsen,  der  kun  ligner  den 
virkelige  saare  lidt,  hans  Ven  Pedersen,  den  joviale  Dansker,  som 
Svenskerne  tænker  sig  ham,  før  de  har  lært  ham  at  kende,  og 
Anna  Maria  Magnani,  Thorvaldsens  hidsige  og  lidet  højtflyvende 
Veninde,  der  her  er  bleven  til  en  Kunstner-Elskerinde,  som  hun 
staar  i  Billedbogen,  øm,  hengiven  indtil  Opofrelse  o.  s.  v. 

Det,  som  i  Skildringen  især  er  følt,  det  er  en  Kunstners 
Pengemangel.  For  Thorvaldsen  er  Alt  sluppet  op.  Han  har 
udført  sin  Jason,  men  Intet  faaet  solgt,  er  i  Gæld  til  sin  Vært, 
hvem  han  ikke  kan  betale,  har  Brev  fra  sin  Fader,  at  denne 
har  skaftet  ham  en  Plads  ved  Værftet  som  Haandværker,  vil  da 
opgive  Kunsten,  rejse  endnu  samme  Aften  og  for  at  undgaa  Af- 
skedens  Bitterhed  ikke  sige  Marianne  Farvel. 

Det  bløde  og  milde  i  Strindbergs  Ungdomssind  aabenbarer 
sig  i  disse  Træk.  Om  Thorvaldsens  Karakter  har  han  øjensyn- 
ligt ikke  vidst  Besked,  siden  han  saaledes  lader  ham  beslutte 
Hjemrejse  og  Opgivelse  af  Billedhuggeriet  ved  første  Vink,  og 
det  af  bare  Ømhed  for  en  Fader  og  Lydighed  mod  hans  Ønske. 
Intet  i  Verden  laa  Thorvaldsen  mere  fjernt,  og  havde  han  været 
(In n net  af  saa  blødt  et  Stof,  var  han  visselig  ikke  trængt  igennem, 
som  han  gjorde.  Imidlertid  giver  dette  Anledning  til  en  Samtale 
mellem  ham  og  den  forgæves  opmuntrende  Pedersen.  Saa  kom- 
mer den  trofaste  Marianne  og  erfarer  paa  en  Gang  Alt,  Opbruddet 
og  Nødvendigheden  af  evigt  Farvel;  dernæst  indtræffer  en  fransk 
Mæcenas.  der  beglor  Alt  i  Atelieret,  roser  ifiæng,  men  Intet  køber, 
den  uforskammede  Vært,  der  vil  kaste  Thorvaldsen  paa  Gaden 
og  ved  Politi  forhindre  hans  Afrejse,  indtil  han  har  betalt,  endelig 
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den  rige  og  kloge  Englænder  Mr.  Hope,  der  ærbødigt  køber  Jason. 
Hvorpaa  Thorvaldsen,  Marianne  og  Pedersen,  glade  over,  at  Skyen 
er  dreven  over,  vandrer  til  Osteriet  for  at  fejre  den  lykkelige 
Omskiftelse  i  ædel  Vin. 

Man  vil  af  Indholdsangivelsen  se,  med  hvor  sikker  Sans  for 
dramatisk  Virkning  den  unge  Begynder  havde  anlagt  sit  Festspil. 

I  et  andet  Ungdomsdrama  fra  det  følgende  Aar  er  der  større 
Kraft  og  Selvstændighed.  Det  foregaar  paa  Island  kort  efter 
Kristendommens  Indførelse  der,  har  Titlen  Den  Fredløse  og 
skildrer  en  Datidens  Hedning  i  hans  trodsige,  selvtillidsfulde  Kraft 
og  Bruddet  i  Familien,  da  Datteren  hemmeligt  er  bleven  kristen. 
Der  er  noget  Fint  og  Dygtigt  i  den  unge  Piges  Skikkelse;  hun 
er  paa  engang  øm  Elskerinde,  troende  kristen  og  af  Naturel 
et  vildt,  krigerisk  Menneskebarn.  Adskilligt  i  dette  Stykke  er  en 
heldig  Genskabning  af  Sagaernes  Aand,  og  der  gaar  et  Pust  fra 
Island  derigennem;  men  nu  og  da  skurrer  rent  moderne  Ven- 
dinger imod  denne  Aand  og  Stil.  Elskeren  Gunnar  siger  til 
Gunlød,  som  holder  sig  tilbage  fra  ham  og  strider  imod  sin  Kær- 
lighed: «Vilde  Blod,  end  syder  det  af  Vikinge-Ilden,  men  den 
skal  slukkes.*  Vikinge-llden!  En  Islænder  vilde  aldrig  have 
sagt,  neppe  forstaaet  en  saadan  Vending.  At  gaa  i  Viking  var 
en  Sag  for  sig,  iøvrigt  en  naturlig,  selvfølgelig  Sag.  Om  en 
Vikinge-Ild  og  en  Vikingetid  taler  man  først,  naar  denne  længst 
er  forbi. 

I  (let  store  Prosadrama  Mester  Oluf  fra  1872  skimter  man 
første  Gang  Strindbergs  sande  Aasyn.  Helten  er  Sverigs  Refor- 
mator, det  vil  sige  Reformatornaturen.  Hovedpunkter  er:  hans 
Kamp  mod  Katolicismen,  der  er  gaaet  op  i  Udvorteshed  og  Vel- 
levned, Smerten  i  hans  Sjæl,  da  hans  egen  Moder  fordømmer 
hans  Brud  med  Kirken,  foragter  hans  Ægteskab  og  ikke  vil  an- 
erkende Munkens  Kone  som  en  virkelig  Hustru;  videre  hans 
tvetydige  Forhold  til  Kongen,  der  ganske  vist  vil  ham  vel,  men 
dog  kun  vil  bruge  ham  i  sine  Hensigters  Tjeneste  og  mod  hvem 
han  derfor  allierer  sig  med  de  oprørske  Gendøbere,  indtil  han 
fanges,  knækkes  og  bøjer  sig.  Som  Værk  af  en  kun  23-aarig 
Yngling  er  dette  Arbejde  forbavsende  rigt  og  kraftigt.  Indtil  1876 
omarbejdede  Strindberg  det  ikke  mindre  end  fem  Gange  i  det 
bestandig  skuffede  Haab  at  faa  det  opført.  1878  udkom  den  sidste 
Bearbejdelse  paa  Vers  i  en  prægtig  Kvartudgave. 

Blandt   de  vigtigste  Arbejder  fra  disse  tidlige  Aar  er  Gildets 

41* 


044  August  Strindberg 

Hemmelighed,  et  historisk  Skuespil,  der  dog  kun  drejer  sig  om 
Privatforhold.  Æmnet  er  Kunstnermisundelse  og  det  virkelige 
Talents  Kamp  mod  saadanne  Medbejlere,  der  bruger  alle  Midler. 
Interessantere  ved  Forholdet  til  Strindbergs  senere  Frembrin- , 
gelser  er  Ridder  Bengts  Hustru,  trykt  1882,  dog,  som  det  synes, 
stammende  fra  de  første  Aar  af  Digterens  senere  opløste  Ægte- 
skab. Her  som  i  Mester  Oluf  er  Kvinden  behandlet  med  varm 
Medfølelse,  men  alligevel  som  den,  der  ikke  forstaar  sin  Mand 
og  let  stiller  urimelige  Fordringer  til  ham. 

I  Mester  Oluf  er  der  et  Optrin,  i  hvilket  straks  efler  Ægte- 
skabets Indgaaelse  Reformatoren  forstyrres  af  de  Stillidsers  Sang, 
som  Christina  har  anbragt  i  Bur  i  hans  Arbejdsværelse.  Den 
unge  Kone  har  desuden  stillet  stærkt  vellugtende  Blomster  paa 
hans  Bord,  af  hvis  Duft  han  faar  Hovedpine,  og  som  han  maa 
lade  Pigen  bære  ud.  Altid  vil  hun  vide,  hvorpaa  han  tænker; 
men  naar  han  læser  højt  for  hende  af  en  filosofisk  Afhandling, 
føler  hun  sig  pinlig  berørt,  fordi  hun  ikke  forstaar  den.  Snart 
beklager  hun  sig  over,  at  han  vil  holde  hende  i  Vankundighed, 
snart  finder  hun  sig  ham  ikke  værdig  og  beklager  sig  derover 
og  dog  tillige  over  ham,  der  ikke  vil  løfte  hende  eller  ikke  kan. 
Til  sidst  afstedkommer  hun  ved  sin  afvisende  Stolthed  det  fuld- 
stændige Brud  med  hans  gamle  Moder.  Trods  alt  dette  er  hun 
ham   imidlertid  hengiven,   og  Baandet  imellem  dem  brister  ikke. 

I  Ridder  Bengts  Hustru  har  Strindberg  villet  skildre  det 
typiske  Kvindeliv,  som  det  1882  stod  for  ham,  ligesom  i  et  stort 
Sindbillede. 

Først  opholder  den  unge  Frøken  sig  i  Klostret,  indespærret, 
pint  og  plaget;  saa  sanseligt  længselsfuld,  at  hun  begaar  For- 
seelser for  at  blive  hudflettet;  hun  finder  en  Vellyst  i  Piskningen. 
Evig  og  altid  tænker  hun  paa  den  Ridder,  der  bor  i  Slottet 
overfor,  o^  som  hun  en  Dag  har  mødt  i  Skoven.  Saa  kommer 
han,  da  hun  har  opgivet  alt  Ilaab,  og  sprængef  Klostrets  Mur 
ved  Meddoieisen  om,  at  Reformationen  er  indført,  og  at  Staten 
ikke  anerkender  Klosterløftcr  længer.  Den  næste  Akt  fyldes  af 
den  overmodige  Lykkes  Salighedsrus,  som  de  to  Elskende  føler 
over  deres  Forening.  Dog  endnu  under  Bryllupsfestlighederne 
kommer  Fogden  med  Skattefordringen  fra  Kronen.  Ridderen 
form  aar  ikke  at  betale,  og  af  Fogden  selv,  som  er  en  gammel 
Beundrer  af  Fru  Margit,   og  som  hader  ham,   maa  han  ad  Om- 
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veje  laane  den  fornødne  Sum.  Et  Aar  igennem  kan  han  da 
holde  sin  unge  Hustru  fri  for  Næringssorger. 

Dog  ganske  som  hos  Ibsen  i  De  Unges  Forbund  og  Dukke- 
hjemmet opstaar  Ulykken  her  af  den  Omstændighed,  at  den  unge 
Kvinde  ikke  har  faaet  Lov  til  at  dele  Mandens  Bekymringer  — 
en  Overspændthed,  som  Ingen  vilde  være  tilbøjeligere  til  at  be- 
kæmpe end  den  senere  Strindberg.  Og  med  Rette.  Thi  lad 
være,  at  Manden  undertiden  af  alt  for  stor  og  uheldigt  virkende 
Ømhed  vægrer  sig  ved  at  lade  sin  Hustru  dele  sine  Sorger,  hyp- 
pigere har  dog  vel  hans  Tavshed  den  gode  Grund,  at  hun  ikke 
vilde  forstaa  disse  Sorger  og  i  ethvert  Tilfælde  ikke  vilde  kunne 
hjælpe.  Tilmed  kan  kun  for  Væsener  uden  Særpræg  den  ube- 
tingede Fortrolighed  gøres  til  Pligt. 

Efter  ti  Aars  Forløb  gentages  her  Motivet  fra  Mester  Oluf. 
Den  unge  Frue  udlægger  en  Handling  som  ukærlig,  der  simpelt- 
hen var  nødvendig.  1  det  gamle  Stykke  lod  hun  i  Mismod  de 
forsmaaede  Fugle  flyve  og  kastede  de  forsmaaede  Planter  ud  af 
Vinduet.  Her  har  Ridderen,  medens  hun  efter  sit  Barns  Fødsel 
laa  til  Sengs,  ladet  et  af  hendes  Yndlingstræer  hugge  om  og  ladet 
hendes  Rosenbuske  fortørre;  men  kun  fordi  Hestene,  som  var 
nødvendige  paa  Marken,  ikke  kunde  sendes  afsted  efter  Vand. 
Hun  erfarer  under  hans  Fraværelse  det  Skete,  og  i  den  dumme 
Tro,  at  han  har  handlet  af  Ligegyldighed  og  ukærlig  Glemsel, 
fordrer  hun  nu,  at  alle  Hestene,  der  netop  er  ubetinget  nød- 
vendige ved  Indhøstningen,  skal  sendes  bort  efter  Vand  til  hendes 
Roser. 

Ridder  Bengt  kommer  hjem.  Fogden  er  der  atter.  Hele 
Gælden  kan  dækkes,  hvis  blot,  da  Uvejr  truer,  alt,  hvad  der 
staar  paa  Marken,  kan  bringes  under  Tag  i  en  Hast.  Da  erfarer 
Bengt,  at  alle  Heste  er  borte  efter  Vand  til  Roser,  og  i  fortvivlet 
Raseri  knytter  han  Haanden  mod  Margit  og  truer  hende  med 
Slag.  Øjeblikkelig  fordrer  hun  Skilsmisse  og  sætter  den  i  det 
Følgende  haardnakket  igennem.  Saa  tyer  hun  til  Fogden,  der 
koldblodigt  har  forfulgt  sin  Plan,  at  faa  hende  i  sin  Magt.  Da 
hun  endelig  indser  hans  Lumskhed,  forsøger  hun  Selvmord,  men 
vindes  tilbage  til  Livet  af  sin  angergivne  Mand,  hvis  Værd  hun 
nu  begriber. 

Strindberg  vil,  som  han  i  et  senere  Skrift  (Giftas  I)  har  for- 
klaret, have  Stykket  forstaaet  1)  som  et  Angreb  paa  Kvindens 
romantiske  Opdragelse,   2)   som    Forsvar   for  Kærligheden  i  dens 
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Naturkraft,  der  kuer  Viljen,  3)  som  højere  Vurdering  af  Kvindens 
Kærlighed  end  af  Mandens,  da  den  rummer  Moderkærligheden, 
og  endelig  4)  som  Forsvar  for  Kvindens  Ret  til  at  eje  sig  selv. 
Saaledes  forklarer  han  med  1,  2,  3,  4.  Han  indrømmer  vel,  at 
Skuespillet  som  Teaterstykke  er  uklart,  men  det  er  kun  uklart, 
fordi  det  er  Kunst. 

Det  er  neppe  sandsynligt,  at  Strindberg,  da  han  skrev  det, 
har  havt  fire  saadanne  bestemte  Hensigter  for  Øje;  men  hvorom 
Alting  er,  der  er  langt  derfra  til  den  kun  fem  Aar  senere  Tra- 
gedie Faderen,  det  Værk  af  Strindberg,  der  indeholder  mest  for- 
tættet Energi,  er  storladnest  i  sin  Komposition  og  mægtigst  i  sin 
Virkning.  Dette  Drama  tyer  atter  ud  i  det  Typiske.  Faderen 
skildrer  Manden  som  god,  højtbegavet  og  kærlig,  Kvinden  som 
sjælløs,  raa,  dum  og  vanvittigt  herskesyg.  Elskoven  som  en  Snare 
for  Manden  og  Moderkærligheden  som  fordærvelig  for  Barnet. 
Stykket  kunde,  lige  modsat  Ridder  Bengts  Hustru,  betegnes  som 
et  Indlæg  for  Mandens  Ret  til  at  eje  sig  selv;  men  iøvrigt  vilde 
man  gøre  det  blodig  Uret  ved  at  sammenligne  det  med  det  tid- 
ligere Stykke.  Der  er  noget  Evigt  i  Faderen,  en  uforglemmelig 
Sjæleskildring  af  Kvindens  særlige  Hunkøns-Svagheder  og  Laster. 
Ensidigheden  deri  er  skærende  og  grel,  men,  hvad  vi  her  ser, 
er  en  Side  af  Livet.  Henimod  Slutningen  afløses  Sandsynligheden 
af  en  vild  Symbolik;  men  Symbolet,  den  af  Kvinden  nedbrudte 
geniale  Mand  i  Spændetrøjen,  er  som  Sindbillede  gribende  sandt, 
om  det  end  som  Begivenhed  neppe  er  muligt.  Styrken  af  den 
Harme  og  det  Had,  som  har  frembragt  Dramaet,  imponerer. 
Det  Angstraab,  denne  Tragedie  er,  bliver  liggende  i  Erindringen, 
griber  og  forfærder,  saa  dybt  følt  og  stærktbegrundet  var  den 
Sindslidelse,  der  har  udstødt  Skriget 


Samlingerne  Giftas  I  og  //,  af  hvilke  den  første  er  bedst, 
den  sidste  skødesløsest  og  mest  urimelig,  slutter  sig  paa  en 
Maade  til  Faderen,  idet  de  snart  med  bittert  Vid,  snart  med 
lystig  Uhøviskhed,  veksler  Behandlingen  af  det  skurrende  Tema, 
Mand  og  Kvinde  som  Par. 

Om  Ægteskabet,  baade  Nutidens  og  Fortidens,  findes  i  Giftas  I 
værdifulde  Tanker.     Strindberg  har  Øje  for  Spørgsmaal  og  Van* 
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skeligheder,  som  de  danske  Skribenter  om  dette  Æmne,  fra 
Sibbern  og  Søren  Kierkegaard  til  den  unævnte  Forfatter  af 
Bogen  En  Livsanskuelse,  grundet  paa  ElskoVy  har  savnet  Blik  for 
eller  er  gaaede  udenom.  Men  i  sin  Begrebsbestemmelse  af  Ægte- 
skabet er  han  som  sædvanligt  selvmodsigende.  Hvis  han  ligefrem 
havde  sagt:  «Ægteskabet  strider  mod  Naturen,  men  stemmer  med 
Kulturen >,  saa  var  det  en  Mening  som  en  anden,  der  lod  sig  for- 
svare og  angribe.  Ligesaa,  i  Fald  han  havde  sagt:  <Ægteskabet 
stemmer  med  lavere  Kulturtrin,  men  svarer  ikke  mer  til  de 
højere.*  Men  Strindberg,  der  uafbrudt  tumler  med  Begreberne 
Natur  og  Kultur,  taler  i  samme  Aandedræt  om  Ægteskabet  som 
Kulturfrembringelse  og  om  Naturens  Mening  med  det. 

Ægteskabet,  skriver  han,  er  en  af  rent  praktiske  Grunde 
opfunden  Indretning.  —  Det  er  da  timeligt  Menneskeværk.  Ikke 
desmindre  forklarer  han  umiddelbart  derefter,  at  Naturens  evige 
Mening  med  Ægteskabet,  det  er  Børnene.  Dette  lader  sig  ikke 
forstaa.  Sæt,  En  betegner  Kongedømmet  som  en  af  rent  prak- 
tiske Grunde  opfunden  Institution.  Kan  han  da  tale  om  « Na- 
turens evige  Mening>  med  det?  Nej,  et  af  to.  Og  hvorledes  er- 
farer vi  Naturens  Mening?  hvor  er  Oraklet? 

Strindberg  sætter  her  Kulturmennesket  og  Naturmennesket 
mod  hinanden.  Det  første  er  unaturligt,  det  sidste  har  Ret. 
Han  følger  her  som  i  meget  Andet  paa  dette  sit  Udviklingstrin 
Rousseau.  Men  han  søger  ikke,  som  det  i  forrige  Aarhundrede 
skete,  til  Tahiti  for  at  finde  Naturmennesket.  Han  har  det  nær- 
mere. For  ham  er  Naturmennesket  —  Bonden,  vor  Nutids- 
Bonde.  Filosoferne  hævder  gerne,  at  det,  som  til  enhver  Tid 
kaldes  den  sunde  Menneskeforstand  i  Modsætning  til  Filosoflen, 
i  Virkeligheden  ikke  er  Andet  end  alment  fatteliggjorte  Resultater 
af  tidligere  Tiders  Filosofi.  Saaledes  er  Bondens  Natur  (hans  Idé- 
kres,  hans  Fordomme,  hans  Stands-Overleveringer  o.  s.  v.)  i 
Virkeligheden  Resultatet  af  tidligere  Tiders  Kultur. 

Strindberg  hævder  her,  at  Hjemmet  i  Norden,  det  saa  meget 
besungne,  er  en  Frembringelse  af  Himmelegnen.  Han  fremhæver, 
som  Andre  har  fremhævet  det  før  ham,  at  det  er  et  Produkt  af 
kunstig  Varme.  «Arnen»  er  i  Virkeligheden  en  Kakkelovn.  Men 
pudsigt  er  det,  at  ogsaa  med  Gensyn  tii  Hjemmets  Luflbeskaffenhed 
staar  for  ham  Naturmennesket  højest.  Han  flnder  i  det  dannede . 
nordiske  Hjem  lummer  og  fordærvet  Luft,  medens  Bondens  Hjem 
ikke   skal   være   kvalmt,    fordi   han   mest  opholder  sig  i  det  Fri 
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—  et  godt  Vidnesbyrd  om,  indtil  hvilken  Grad  Koosekvensmageriet 
i  de  forskelligste  Afsnit  af  hans  Liv  har  bragt  ham  til  at 
stoppe  sine  Sanser  for  de  Kendsgerninger,  der  ikke  stemmer  med, 
hvad  han  for  Tiden  anser  for  den  rette  Lære. 

Han  har  af  Naturen  en  Grublers  skarpe  Forstand,  men  til- 
lige en  Digters  Hang  til  fantastiske  Tankebygninger,  snart  af  en, 
snart  af  en  anden  Art.  Og  han  har  i  Giftas  ladet  sin  Forstand 
indgaa  et  Ægteskab  med  hans  Filosofi,  der  er  fuldt  saa  usamdrægtigt 
som  noget  af  de  Ægteskaber,  han  skildrer.  Fruen  i  Huset  er 
her  en  temmelig  uklar  Dame,  der  sværmer  for  Naturtilstanden, 
giver  Kulturen  Skyld  for  alle  Ulykker,  og,  ligesom  Sire  i  Barsel- 
stuen, bliver  vild,  naar  hun  hører  Latin.  Herren  er  for  det  ra- 
dikale Fremskridt,  vil  fremad  mod  en  stedse  højere  Civilisation, 
en  stedse  idealerc  opfattet  Frihed.  De  to  kan  ikke  gaa  i  Spand 
sammen  og  umuligt  sætte  levedygtige  Tanker  i  Verden. 

Noget  af  det,  der  opirrer  Strindberg  mest  ved  de  literære 
Kunstværker,  er  Vanskeligheden  ved  klart  at  faa  Rede  paa  For- 
fatterens personlige  Mening.  Værket  kan  i  Reglen  fortolkes  paa 
flere  Maader;  Forfatteren  skjuler  sin  egen  Mening  bag  de  op- 
trædende Personers;  Strindberg  gider  ikke  mere  gætte  sig  til 
Meningen,  vil  hellere  som  en  anden  Interviewer  gaa  op  til  For- 
fatteren og  spørge,  hvad  Meningen  saa  var. 

Der  er  noget  Naivt  i  dette.  Som  om  Svaret  kunde  give  en 
Klarhed,  den  hele  Bog  ikke  giver!  Som  om  Forfatteren  altid 
var  klar  over  sin  egen  Mening  med  Bogen!  Som  om  Bogen  altid 
havde  en  enkelt  bestemt  udtalelig  Mening!  For  den,  som  for- 
staar  al  læse,  vil  Bogen  jo  i  Reglen  røbe  langt  mere  om  For- 
fatterens indre  Liv,  end  nogen  forklarende  Ytring  af  ham  kunde; 
thi  i  Bogen  forraader  han  sig  ubevidst,  medens  han  under  For- 
høret kan  sætte  sig  i  Lave. 

Dog  hvad   mener  Strindberg  selv  her  i  Giflast 

S[)ørg  ham:  Bør  Kvinden  have  Lov  til  at  give  sig  af  med 
hvad  Virksomhed  hun  lyster?  Saa  svarer  han  radikalt:  Kvinden 
har  Het  til  at  sysselsætte  sig.  som  hun  vil.  Meu  han  tilføjer  i 
samme  Aandedræt  konservativt:  Slap  man  imidlertid  nu  et  Par 
Millioner  Kvinder  ind  paa  Arbejdsmarkedet,  saa  gjorde  man 
Kappestriden  blodig;  her  maa  man  da  maaske  nedlade  sig  til  det 
Følgestridige.  —  Det  bliver  vanskeligt  at  se,  naar  Løsenet  da 
kan  gives. 

Strindberg  optræder  i  Giftas  som  Demokrat  af  Grundsætning, 
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som  afgjort  Forfægter  af  det  umiddelbare  Demokrati  for  enhver 
Pris,  under  alle  Forhold.  Hans  Formaal  er  ikke  Kulturen  —  lige 
modsat!  —  men  politisk  den  Tilfredsstillelse,  som  for  Enhver 
følger  af  Friheden  til  at  gøre  sin  Stemme  gældende.  Spørg  ham 
saa,  om  Kvinden  skal  have  Stemmeret,  og  hør  hans  Svar!  Han 
svarer  som  Frihedsven:  Vist  skal  hun  have  den.  Hun  bør  oven 
i  Købet  være  valgbar;  det  at  stemme  er  hendes  simple  Ret.  Men 
han  tilføjer  som  Kulturven:  For  Himlens  Skyld  ikke  i  Frankrig! 
Hvad  vilde  Følgen  blive,  hvis  man  gav  alle  disse  af  Præster  op- 
dragne Pensions-Pigebørn  Stemmeret!  Med  andre  Ord:  Det  er 
Kulturen  (den  forhadte  Kultur),  hvorom  det  gælder,  og  skal  den 
sikres,  saa  kommer  Frihed,  Demokrati,  Menneskerettigheder  først 
i  anden  Linie.  Der  var  her  et  Skraaplan,  ad  hvilket  Strindberg 
begyndte  at  glide. 

I  den  første  Del  af  Giftas  var  der  endnu  i  Angrebene  af  og 
til  godt  og  lyst  Humør,  saaledes  i  den  morsomme  Dukkehjems- 
Historie,  der,  hvad  Forfatteren  selv  end  mente,  jo  slet  ikke  ramte 
Ibsen,  men  kun  nogle  skikkelige  Pjanker,  der  havde  forlæst  sig 
paa  ham.  I  den  anden  Del  er  Humøret  borte,  og  i  dets  Sted 
er  traadt  en  løssluppen  Hidsighed,  der  ikke  vejer  sine  Ord,  men 
flænger  og  bider  fra  sig,  saasnart  der  øjnes  et  Glimt  af  det 
evigt  Kvindelige,  mens  den  tilraaber  Mændene  sit  Giv  Agt!  Og 
denne  Hidsighed,  der  ikke  skyr  nogen  Overdrivelse,  har  i  sin 
Tjeneste  et  aarvaagent  og  skærende  Vid,  hvis  Løsen  er  Hugaf! 
ligegyldigt  om   det  hugger  den  sunde  Sans  i  Synet. 

Om  Kvinden  i  al  Almindelighed  hedder  det  her,  at  hun 
har  kastet  sit  Arbejde  paa  Jordemoderen,  paa  Ammen,  paa  Skole- 
frøkenen,  paa  Kokkepigen,  paa  Stuepigen,  paa  Husjomfruen,  paa 
Syjomfruen  o.  s.  v.  —  lad,  som  hun  er.  Hun  har  været  lige 
uduelig  som  Abbedisse  og  Kejserinde.  (Man  faar  det  Indtryk, 
al  Kejserinde-Vejen  er  en  af  de  Leveveje,  der  aabner  sig  for  et 
Flertal  af  Kvinder.)  Hun  lyver  og  snyder;  hun  vil  betales  og 
forsørges;  nu  vil  hun  have  Adgang  til  Arbejdsmarkedet  uden 
Forsørgelsespligt  overfor  Familien.    Ud  med  hende  derfor! 

Det  gaar  med  denne  Bog  af  Strindberg  som  med  adskillig 
Træfrugt;  det  er  nødvendigt  at  skrælle  den,  før  den  kan  nydes. 
Men  har  Læseren  fjernet,  hvad  der  synes  ham  uappetitligt  og 
hvad  han  ikke  kan  fordøje,  saa  vil  han  finde,  at  Bogen  inde- 
holder fremragende  og  dybe  Ting,  f.  Eks.  den  første  store  For- 
tælling Høst,  en  Skildring  af  to  halvgamle  Ægtefællers  frugtesløse 
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Forsøg    paa    at    leve  [Indtrykkene    fra   deres   Samlivs    første  Aar 
om  igen. 

Da  Strindberg  skrev  anden  Del  af  Giflas  var  hans  Uvilje 
mod  Kunsten  som  Kunst  paa  sit  højeste.  Han  vilde  virke,  ikke 
underholde;  retormere,  ikke  more.  Det  er  her  lykkedes  ham, 
ud  fra  denne  Ringeagt  for  Kunsten,  i  adskillige  Tilfælde  at  ned- 
bryde sin  egen  tidligere  ofte  sikre  og  sluttede  Kunstform.  Han 
har  miskendt,  at  Kunstformen  er  den  Magt,  der  sikrer  Værket 
Varighed,  Emaljen,  som  bevarer  det  mod  Tidens  Ætsen,  og  som 
derved  netop  sikrer  den  fortsatte  Virkning,  Sammenligner  man 
imidlertid  det  bestemte  Indtryk,  Publikum  har  faaet  af  hans 
Bøger,  men  det  ganske  utydelige,  som  det  har  modtaget  af  enkelte 
samtidige  nordiske  Digterværker  som  Kiellands  Tre  Par  eller 
Garborgs  Mannfolk,  saa  forstaar  man  Strindbergs  Ulyst  til  at 
være  blot  og  bar  Poet.  Af  disse  Værker  fik  adskillige  Anmel- 
dere uden  stor  Vanskelighed  det  stik  Modsatte  ud,  af  det  som 
Forfatteren  synes  at  have  ment.  Strindberg  har  villet  udelukke 
dette.  Kun  har  han  overset,  at  han  som  Digter  kunde  levere 
Kunstværker  og  som  Skribent  udenfor  Kunstværket  i  ligefremme 
Udtryk  sige  Publikum  sin  Mening. 

Til  disse  Bøger  slutter  sig  den  Række  mindre  Skuespil,  som 
Strindberg  siden  da  har  otfenliggjort.  Af  dem  er  Kamraterna 
det  første. 

Stykket  fortsætter  Faderen  og  minder  om  Faderen  i  Teg- 
ningen af  den  kvindelige  Hovedperson,  men  det  bar  en  anden 
Centraltanke.  Hist  drejede  alt  sig  om  Faderforholdets  Uvished; 
her  er  Talen  om  det  Fjendskab,  der  udvikler  sig  af  Medbejler- 
forholdet mellem  Mand  og  Hustru,  idet  de  dyrker  samme  Kunst. 

Her  som  hist  er  Alt  skærende  og  ubarmhjertigt,  men  her 
er  ingen  Tragedie.  Skønt  Striden  er  af  alt  andet  end  forbi- 
gaaende  Natur  og  i  og  for  sig  alvorlig  nok,  kommer  den  til  Ud 
brud  i  Anledning  af  lutter  smaa,  stygge  Ting,  Spørgsmaal  om 
smaa  Lavheder,  der  skal  begaas  for  at  faa  et  Billede  antaget  paa 
Pariserudstillingen,  Spørgsmaal  om  smaa  Uredeligheder  i  Hushold- 
ningen og  deslige.  Manden  er  dygtig  i  sit  Fag  og  ærekær  af  Sind, 
men  har  været  eftergivende  af  Svaghed,  til  han  er  blevet  et  Intet 
i  sit  Hus.  Hustruen  er  et  i  enhver  Henseende  udygtigt  Menneske 
og  uden  Værdighed,  men  herskesyg  og  brugende  al  sin  Kvinde- 
list   til    at    tilrane    sig   Eneherredømmet   i    Hjemmet  og  desuden 
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skaffe  sig  saa  mange  Fornøjelser  og  saa  stor  Anseelse  som  muligt 
paa  sin  Mands  Bekostning. 

Som  i  de  ældre  Opgørs-Skuespil  Kvinden  paa  et  vist  Tids- 
punkt rejser  sig  og  ryster  Barnet  af  Ærmet,  Ledebaandet  af  sine 
Hænder  og  Husets  Støv  af  sine  Fødder,  saaledes  rejser  her  til- 
sidst  Manden  sig  som  Husbond,  tvinger  sin  Modstanderinde  i 
Knæ,  sætter  sin  Vilje  igennem  og  sin  Frue  paa  Porten. 

Kamraterna  er  som  Skuespil  betragtet  langt  fra  saa  godt 
bygget  som  Faderen.  Der  er  en  Del  Bipersoner,  som  ikke  griber 
ind  i  Handlingen,  men  kun  belyser  Grundtanken,  det  vil  sige 
Strindbergs  store  Advarsel  til  Ægtemændene  om  at  se  sig  godt 
for,  at  de  ikke  bliver  Kællinger  til  Hobe. 

Her  figurerer  i  Stykkets  Baggrund  skrivende  Damer  med 
Mandfolkenavne,  i  Mellemgrunden  Fruens  Venner,  Mandslinger  med 
Kvindelader,  og  sammes  Veninder,  Damer  uden  Køn  med 
Mandfolkevæsen.  Stykkets  mandlige  Hovedperson,  Maleren  Axel, 
har  (som  Strindberg  paa  Frøken  Holtens  Portræt)  blottet  Hals 
og  Pandehaar,  indtil  han  (som  Strindberg  senere)  efter  sin  Fri- 
gørelse ændrer  sit  Toilette.  Der  er  til  et  Maskebal  tiltænkt  Axel 
en  Fruenlimmerdragt;  men  i  det  afgørende  Øjeblik  kaster  han 
den  fra  sig  med  en  Lidenskab,  som  var  den  selve  den  Spænde- 
trøje, i  hvilken  hans  Hustrus  Moder  i  sin  Tid  snørte  sin  Mand. 
Kort  sagt,  det  Hele  er  et  Indlæg  mod  Mandens  Underkastelse. 

Paa  flere  Steder  opdukker  Strindbergs  faste  Indvending  mod 
Kvindens  økonomiske  Frigørelse,  den,  at  hun  nu  i  den  ellevte 
Time  plyndrer  paa  den  Valplads,  hvor  Mændene  har  kæmpet, 
med  andre  Ord  tilegner  sig  Udbyttet  af  en  gennem  Aarhundreder 
af  Mændene  oparbejdet  Teknik.  Ingensteds  i  Stykket  gøres  mod 
denne  vrange  Synsmaade  den  dog  nærliggende  Tanke  gældende,  at 
det  unge,  i  Livet  indtrædende  Mandfolk,  der  dog  heller  ikke  per- 
sonlig har  opfundet  Krudtet,  uden  videre  tilegner  sig  dettes 
Brug,  eller  at  Svenske  uden  videre  deltager  i  den  europæiske 
Kappestrid  med  Redskaber,  som  Englændere  og  Franskmænd  har 
opfundet.  Den  i  Skuespillet  hævdede  Synsmaade  maatte  følge- 
rigtigt føre  til,  at  man  modsatte  sig  ethvert  som  helst  nyt  Fri- 
gørelsesforsøg. 

Stykkets  Betydning  ligger  ikke  paa  dette  Punkt.  Dets  Værd 
beror  paa,  at  her  som  i  Faderen,  efter  lang  Tids  Forløb  i  nor- 
disk Litei  atur,  kvindelige  Væsner  er  blevne  underkastede  den  samme 
mistænksomme,    skaanselsløse  Granskning    til    hvilken    vi    længe 
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har  været  vante  for  Mandskarakte rernes  Vedkom nni ende.  Strind- 
berg er  maaske  den  første  udprægede  Kvindehader  i  skandinavisk 
Literatur.  Han  er  det,  som  Schopenhauer  var  det,  lige  saa 
haardnakket,  kun  langt  mere  lidenskabeligt.  Hvad  han  foragter 
i  Kvindenaturcn,  ringeagter  han  aldrig.  Han  hader  det,  men  han 
anslaar  det  højt  —  som  Fare. 

Ser  nogen  i  disse  Skuespil  af  Strindberg  Kvinden  som  Kvinde 
afmålt,  saa  er  han  at  beklage.  Om  Strindberg  selv  mener  at 
have  malt  den  hele  Kvindenatur  eller  alt  det  Væsenlige  af  den, 
gør  lidet  til  Sagen.  Det  afgørende  Spørgsmaal  er,  om  hans 
Kvinder  er  til  eller  kan  være  til,  og  det  maa  besvares  med 
Ja  for  Hovedpunkters  Vedkommende  —  kun  nu  og  da  taler  Ten- 
densen gennem  Personen  som  gennem  en  Telefon.  En  Type  af 
Nutidskvinder  har  han  da  fremstillet,  som  ikke  findes  opfattede 
og  trukne  frem  paa  Scenen  noget  andet  Sted. 

Mellem  den  unge  Kvinde  i  Kamraterna  og  hendes  Mand  ud- 
vikler sig  det  uhyggeligste,  afsky  værdigste  Forhold,  i  hvilket  han 
staar  paa  Nippet  til  for  bestandig  at  tilsætte  sin  Værdighed,  sin 
Selvstændighed  og  sit  Talent. 

Desværre  har  Strindberg  mere  Velvilje  for  denne  Mand, 
end  det  lykkes  ham  at  bibringe  Læseren.  Der  er  megen  Raahed, 
mange  gamle,  modbydelige  Fordomme  hos  ham,  som  skal  synes 
i  Orden,  men  som  hojligi  støder.  I  de  Træk,  hvor  denne  Raahed 
og  en  ikke  ringe  Skamløshed  røber  sig,  sporer  man,  at  Skue- 
spillet mindre  er  Foster  af  en  kunstnerisk  end  af  en  sygelig  Til- 
stand.    Dels  Bitterhed  efterlader  en  bitter  Smag  paa  Tungen. 

Til  samme  Linie  som  Kamraterna  hører  Skuespillene  For- 
dringseyare.  Frøken  Julie  og  de  nyeste,  som  først  er  udkomne 
paa  Tysk;  de  skildrer  alle  Krigen  mellem  Kønnene  eller,  som 
Strindberg  vel  vilde  mene,  fortsætter  Afsløringen  af  det  hellige 
Hillede  i  Sais.  Kvinden,  fiun  skildres  med  snurrig  Følgestreng- 
hed gennem  alle  Samfundsklasser  fra  Kokketøsen  til  Baronessen 
som  lige  løgnagtig  og  lige  begunstiget  af  de  Samfundsforhold, 
Mændenes  Troskyldighed  har  indrettet  til  hendes  Fordel.  (Se  især 
Jiaandet,  Sørgespil  i  en  Akt.) 

Blandt  disse  senere  Skuespil  er  Frøken  Julie  (1888)  det,  som 
staar  højest,  især  ved  en  med  uforligneligt  Mesterskab  tegnet 
Lakaj-Figur. 
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I  1881  og  82  udkom  Strindbergs  omfangsrige  og  under- 
holdende, men  noget  dilettantiske  Værk  Svenska  Folket,  et  Forsøg 
paa  at  skrive  Sverigs  Historie  som  ren  Kulturhistorie  fra  Fol- 
kets, ikke  fra  Kongernes  Synspunkt.  Ikke  ringe  Opsigt  vakte 
heri  Paavisningen  af,  at  den  for  sine  spartanske  Dyder  berømte 
Karl  XII  havde  ført  en  hel  Stab  af  Kokke  og  Mundskænke  med 
sig  i  Felten. 

1883  bragte  de  to  ypperlige  Bind  Svenska  oden  och  åfventyr 
med  Noveller  fra  Sverigs  Middelalder  og  Femtenhundredaarstid, 
farverige  og  stilfulde,  gammeldags  i  Tonen  og  frisk  fortalte.  Nogle 
enkelte  af  disse  Smaastykker  Odlad  frukt  og  Hogre  åndamål  hører 
til    de    kunstnerisk    mest    fuldendte  Ting  i   Strindbergs  Livsværk. 

Det  vakre  Bind  Utopier  i  verkligheten  fra  1884  gav  i  Form 
af  Virkelighedsskildring  hans  daværende  Fremtidshaab  (om  det 
harmoniske  Samliv  mellem  Mand  og  Kvinde  i  Godin's  socialistiske 
Fællesbolig,  som  Strindberg  her  skildrede,  før  han  havde  set 
den,  og  senere  paany  —  om  en  Tid,  hvori  Krig  er  afskaffet 
mellem  Europas  Folk  o.  s.  v.).  I  denne  Bog  er  Strindberg  over- 
bevist Socialist  «som  alle  fornuftige  Mennesker  er  det>,  hedder 
det  udtrykkelig  i   Fortalen. 

Snart  kom  dog  den  Tid,  hvor  Strindberg  i  sin  Socialisme 
kun  saa  en  Levning  af  den  Kristendom,  med  hvilken  han  havde 
brudt.  Overgangene  er  her  skete  med  Hurtighed.  Da  han  under 
Processen  om  Giftas  i  1885  bl.  A.  betragtede  sig  som  anklaget 
for  Ateisme,  betegnede  han  sig  udtrykkeligt  som  Deist,  havde 
ogsaa  kort  forinden  skrevet  Søvngængernætterne  i  deistisk  Aand. 
Disse  mystiske  Digte  udtrykte  Tro  paa  Gud  og  Ærefrygt  for 
Kristendommen.  Saa  kom  Omslaget  saa  pludseligt,  at  selv  de, 
der  længe  havde  fulgt  Strindbergs  Forfattervirksomhed,  ikke  for- 
stod det  straks. 

1886  stod  i  Politiken  en  Fabel,  som  opfattet  efter  Ordlyden 
var  afgjort  ateistisk.  Jeg  læste  denne  Fabel  i  Udlandet,  troede 
paa  en  Trykfejl  og  skrev  til  Bladet,  at  der  maatte  være  udeladt 
et  afgørende  ikke  eller  lignende,  siden  Fabelen  var  ateistisk  i  sit 
Sigte.  Man  svarte  mig,  at  der  ikke  var  indløbet  nogen  Fejl- 
tagelse; Strindberg  havde  vel  været  Deist  i  December,  men  var 
Ateist  nu  i  Marts. 
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I  Utopier  var  Strindberg  som  berørt  ildfuld  Socialist.  Senere 
har  han  opgivet  Socialismen  for  at  haabe,  hvad  han  kalder 
«en  Republik  med  de  Vise  som  Selvherskere*.  Humoristisk 
har  han  i  et  Privatbrev  skrevet  herom:  «Men  Kampen  om  at 
gælde  for  de  Vise  —  Herre  Je !  .  .  .  .  Skulde  jeg  sige  Navnet  paa 
mit  Standpunkt,  saa  var  det  Kateder-Anarkist,  o:  Frihed  for  de 
Bedste  til  at  raade.*  Og  han  fortsætter:  <En  Rigsdag  som  nu 
uden  en  Videnskabsmand,  Domstole  som  nu  uden  en  Sjælekyndig, 
Statsteatre  uden  en  Førsterangs-Æstetiker  og  midt  i  det  Hele  et 
Universitet  med  et  Kollegium  af  Teologer,  det  vil  sige  Troldmænd 
og  indianske  Medicinmænd,  allerøverst  Officerer  samlede  omkring 
Landets  første  Løjtnant  —  hvilket  Samfund!  Deri  er  Demokratiet 
efter  1792  og  efter  1848  mundet  ud.» 

I  Aaret  1888  fandt  en  Tilnærmelse  Sted  mellem  August  Strind- 
berg og  Friedrich  Nietzsche.  Det  faldt  i  min  Lod  at  bringe  den 
i  Stand.  Blad-Gengivelser  af  en  Række  Forelæsninger,  jeg  havde 
holdt  over  Nietzsches  Skrifter,  havde  sat  Strindberg,  som  da 
opholdt  sig  i  Kjøbenhavn,  i  ikke  ringe  Bevægelse;  det  forekom 
ham,  som  fandt  han  hos  Nietzsche  Tanker,  der  længe  havde 
foresvævet  ham,  bedre  og  klarere  udtrykte,  end  han  selv  havde 
formaaet  det.  Han  havde  allerede  da  i  forskellige  Frembrin- 
gelser, bl.  A.  i  Novellen  De  sniaa,  indtaget  et  beslægtet  Stand- 
punkt. Da  jeg  gjorde  de  to  sjældne  Forfattere  bekendte  med 
hinanden,  udspandt  der  sig  en  Brevveksling  imellem  dem,  og 
man  kan  i  adskillige  af  Strindbergs  nyere  Foriællinger  som 
Tschandala  eller  /  hafsbandet  tydeligt  spore  Indflydelsen  fra 
Nietzsche  —  en  Indflydelvse,  mod  hvilken  Strindberg  utvivlsomt 
i  Fremtiden  vil  gøre  Modstand,  da  Meget  i  hans  oprindelige  Føle- 
niaade  staar  i  Strid  med  den  og  da  han  overhovedet  før  eller 
senere  sætter  sig  til   Modværge  mod  enhver  Paavirkning. 

Man  dvæler  uvilkaarligt  længst  ved  Strindberg  som  For- 
kynder, Stridsmand.  Kæmper,  Urostifter.  Man  er  tilbøjelig  til 
Ovcrscen  af,  at  han  endnu  for  faa  Aar  .siden  har  skrevet  saa  ten- 
<iensfri  og  humoristiske  Virkelighedsskildringer  som  Hemsåhoma 
og  saa  indtagende  Landskabs-,  Plante-  og  Dyre-Studier  som  dem, 
der  udgor  Samlingen  Blomslermålninger  och  Djurstyckeitj  der  viser 
den  alvidende  Dilettant  i  Poeten  fra  en  ganske  ny  Side.  Men 
hvem  kan  paa  én  (lang  opfatte  alle  Facetter  af  et  saa  mange- 
sidigt Naturel! 

Det  synes,  som  om  man  i  Sverig  ikke  lader  Strindberg  som 
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Digter  vederfares  fuld  Retfærdighed.  Hvis  saa  er,  har  hans 
Landsmænd  Uret  og  gør  en  Uret,  de  engang  vil  fortryde.  De, 
som  i  Sverig  føler  sig  uforholdsmæssigt  stødte  af  dette  eller  hint 
hos  Strindberg  —  og  det  lader  sig  ikke  nægte,  at  han  under- 
tiden som  med  Die  Beichie  eines  Thoren  stiller  uhyre  store  For- 
dringer til  Overbærenheden  —  bør  stræbe  at  se  overlegent  paa 
hans  Fejl  og  ærbødigt  paa  hans  Fortrin.  De  bør  betænke,  hvor 
megen  Gavn  denne  ene  Mand  ved  sin  Friskhed  og  sit  Mod,  ja 
ved  sine  Særheder  og  Urimeligheder  har  gjort  den  aandelige 
Tilstand  i  sit  Fædreland.  De  bør  tilgive  ham  hans  Paradokser 
for  hans  Sandhedskærligheds  Skyld,  tilgive  ham  hans  Sandheds- 
kærlighed for  hans  store  Evners  Skyld,  og  tilgive  ham  hans 
store  Evner,  fordi  disse  dog  ikke  har  bragt  ham  synderHg  megen 
verdslig  Fordel  eller  Ære.  De  bør  huske,  at  er  han  stundom 
vild  og  gal,  saa  er  han  aldrig  flov  —  at  er  han  undertiden 
skæv  og  snever,  saa  er  han  engang  imellem  stor.  Og  at  vi  her 
i  Norden  har  Faa  af  hans  Rang  og  Ingen  af  hans  Art.  Og  at 
han  skriver  et  saa  ypperligt  Svensk. 


6 
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Siden  det  Ovenstaaende  blev  skrevet,  er  den  der  fremsatte 
Spaadom,  at  Strindberg  ikke  længe  vilde  blive  staaende  paa  sit 
daværende  aandelige  Standpunkt,  længst  gaaet  i  Opfyldelse,  over- 
ensstemmelsen med  Nietzsche  ligger  særligt  nu  saa  langt  bag 
ham,   at  han  neppe  synes  at  huske  den,  om  ikke  for  at  angre  den. 

Efterat  Strindberg  med  Rousseau'sk  Aabenhed  og  Hensyns- 
løshed havde  udgivet  flere  Bind  af  selvbiografisk  Indhold,  af 
hvilke  En  Daares  Skriftemaal,  der  er  forfattet  med  en  forbavsende 
Cynisme,  ikke  er  udkommet  paa  Svensk,  opgav  Strindberg  for 
nogle  Aar  Skønliteraturen  og  kastede  sig  med  al  Kraft  over  Na- 
turvidenskaberne, Kemi,  Botanik  osv.,  medens  han  samtidigt 
(privat)  syslede  med  Maleri  og  Billedhuggerkunst. 

Som  Videnskabsmand  er  det  ikke  lykkedes  ham  at  faa  Med- 
hold hos  sine  Kaldsfæller.  Med  Ringeagt  for  den  moderne  Kemi's 
Metode  gik  Strindberg,    mere  og  mere  mystisk  sindet,   tilbape  til 
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Middelalderens  Alkymi  og  skrev  (paa  Tysk)  Bogen  Antibarbarus 
(1894)  imod  de  samtidige  Kemikere.  Han  meddelte  her  sine 
formentlige  Opdagelser. 

Han  betegnede  heri  sig  selv  som  Elev  af  Aristoteles  og 
søgte  at  genoplive  dennes  Anskuelse  om  Vandets  Overgang  til 
Luft,  hvad  jo  ikke  kunde  andet  end  forbause  vore  Dages  Kemikere. 
Han  kritiserede  de  ældste  Forsøg  paa  at  bestemme  Luftens  og 
Vandets  Sammensætning,  men  nævnede  slet  ikke  de  mange  nyere 
nøjagtige  Bestemmelser.  Som  overbevist  Enhedsdyrker  følte  Strind- 
berg sig  stø<lt  ved  det  store  Antal  af  Grundstoffer.  Og  denne 
Følelse  bragte  ham  til  at  optræde  som  Alkymist  idet  han  troede 
paa  Muligheden  af  Metallernes  og  andre  Grundstoffers  Forvand- 
ling til  hinanden. 

Her  staar  imidlertid  ikke  Tro  mod  Tro;  thi  ingen  Kemiker 
tror  nuomstunder  paa  vore  Grundstoffers  Udelelighed;  man  ind- 
rømmer Muligheden  af,  at  deres  Antal  kan  formindskes.  Kun 
søger  Fagmændene  nøjagtige  Beviser  og  er  overtydede  om,  at 
saa  simple  Midler  til  at  iværksætte  Omdannelsen  som  de  af  de 
gamle  Alkymister  prøvede  eller  som  enkelte  af  Strindberg  fore- 
slaae<Ie  (f.  Eks.  at  hamre  paa  Kokes  for  at  se,  om  det  derved 
bliver  til  Jern)  ingenlunde  forslaar.  Den  Lighed,  Strindberg  finder 
mellem  forskellige  Stoffer,  og  som  i  hans  Øjne  er  saa  stor,  at 
han  kalder  den  « utrolig*  eller  « næsten  utrolig*,  og  paa  hvilken 
han  begrunder  disse  Stoffers  nære  Slægtskab  eller  egenlig  deres 
Identitet  (Svovl  og  Harpiks;  Svovlkulstof  og  Benzol;  Jern  og 
Kokes;  Kul  og  Kisel;  Jod  og  Chinon;  Bly,  Sølv  og  Kviksølv) 
betragter  Fagmændene  som  ganske  overfladisk,  beroende  paa 
saadanne  uvæsenlige  Egenskaber  som  Farve,  Lugt,  Glans  osv. 
De  forbauses  over  Strindbergs  Mistillid  til  Tallene,  da  han  jo 
ret  vel  maa  vide,  at  Kemien  forlængst  er  indtraadt  i  de  maalende 
Videnskabers   Bække. 

Det  var  venteligt,  at  en  saa  genial  Mand  som  Strindberg, 
selv  naar  han  indlod  sig  paa  et  Felt,  han  ikke  behersker,  glimt- 
vis vilde  belyse  nye  Synspunkter.  Man  har  da  ogsaa  i  Danmark 
fundet,  at  hans  Sammenstilling  af  Ammoniak  og  Vand  —  sna 
mærkelig  den  Maadc  end  er,  hvorpaa  han  kommer  til  den  — 
forsaavidl  er  berettiget,  som  det  af  nyere  Undersøgelser  (særligt 
danskei  fremgaar,  at  disse  Stoffer  i  mange  Forbindelser  kan  er- 
statte biiianden.     Dette  udelukker  dog  ikke,  at  Strindberg  vistnok 
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hellere  burde  have  brugt  sin  Indsigt  paa  disse  Omraader  til  at 
skildre  os  en  Alkymist  end  til  at  skrive  abstrakte  Afhandlinger. 

Han  havde  allerede  længe  drevet  Guldmageri.  I  Paris  nær- 
mede han  sig  de  okkulte  [hemmelige]  Videnskabers  Mænd,  der 
studerer  og  øver  den  saakaldte  naturlige  Magi,  Virkninger  i  det 
Fjerne  osv.  Det  var  paa  den  Tid,  da  Huysmans  offenlig  beskyldte 
Marquis'en  af  Gualta  for  boende  i  Paris  at  have  forvoldt  Huys- 
mans Brystsmerter  i  Lyon.  Strindberg  selv  betragtede  sine 
Angster  og  Sygdomstilstande  som  frembragte  ved  beslægtede 
Attentater  paa  hans  Helbredstilstand  langt  borte  fra. 

En  om  Rousseau  erindrende  Frygt  for  Forfølgelse  omspændte 
en  Tid  lang,  vel  mest  i  Aarene  1896 — 98,  hans  tidligere  saa  skarpe 
Forstand.  Det  er  især  hans  Bekendelsesskrift  Inferno^  der  aaben- 
barer  denne  Forestilling  om  at  være  forfulgt  af  Fjender  og 
Aander,  forenet  med  Overbevisningen  om  at  blive  ledet,  advaret, 
optugtet  og  straffet  af  et  Særforsyn,  der  uafbrudt  har  Øje  med 
A.  Strindberg  og  uafbrudt  hævner  hans  Forseelser  paa  ham. 
Som  Aabenhjcrtigheden  her  overgaar  alle  Grænser,  saaledes  har 
Overtroen  her  faaet  et  Spillerum  som  paa  langt  nær  ikke  hos 
nogen  samtidig  Repræsentant  for  gammeldags  Rettroenhed. 

Strindberg  hører  fra  sit  Værelse  i  Paris  Lyden  af  Klaverspil: 

Det  er  ham  som  spiller!  Min  Ven,  Russeren,  min  Lærling,  som 
kaldte  mig  Fader,  fordi  han  havde  lært  Alt  af  mig,  min  Famulus,  som 
gav  mig  Mesternavnet  og  kyssede  mine  Hænder,  fordi  hans  Liv  begyndte, 
hvor  mit  sluttede.  Det  er  ham,  som  er  kommet  fra  Wien  til  Paris  for 
at  dræbe  mig,  som  han  dræbte  mig  i  Wien(?)  og  af  hvad  Grund?  .... 
jo  fordi  Skæbnen  har  villet  det  saa,  at  hans  nuværende  Kone  var  min 
Elskerinde,  inden  han  blev  bekendt  med  hende.  Var  det  maaske  min 
Fejl,  at  det  føjede  sig  saadan?  Naturligvis  ikke,  men  ligefUldt  fottede  han 
et  dødeligt  Had  til  mig,  bagtalte  mig,  hindrede  mig  i  at  faa  mine  Dramer 
antagne  paa  Teatrene,  spandt  Rænker,  som  berøvede  mig  de  Indtiegter, 
jeg  behøvede  for  at  kunne  eksistere. 

Da  den  Forfatter,  hvortil  her  er  sigtet,  hylder  en  med 
Strindbergs  ganske  beslægtet  Aabenhjertighed  og  mun  i  hans  Ro- 
maner finder  Strindbergs  Person  skildret  og  karikeret,  endog 
Hans  Forhold  til  den  paagældende  Herres  Frue  berørt,  betyder 
<^n  let  Fordrejning  af  Navnet  og  Nationaliteten  i  dette  Tilfælde 
lidet.  Aabenheden  kan  ikke  fra  nogen  af  Siderne  tænkes  mere 
storstilet. 

Men  nu  meddeler  Strindberg  videre,  hvorledes  han  paa  flere 
Steder  søger  at  indhente  Oplysninger,   om  Popofifisky  er  i  Paris 

G.  Branden:    Samlede  Skrifter.     111.  42 
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eller  ventes.  Han  faar  saa  Besøg  af  en  dansk  Maler,  en  fortrolig 
Ven  åf  PopofFsky,  der  efter  nogle  Forbehold  tilstaar,  at  dennes 
Ankomst  til  Paris  er  nærforestaaende.  «For  at  myrde  mig?> 
spørger  Strindberg.  «Sikkerligt.  Vær  paa  Deres  Postl*  Strind- 
berg vil  for  at  faa  yderligere  Oplysninger  gengælde  Besøget. 

Den  .Morgen,  da  jeg  uåbnede  Poilen  til  det  Hus,  hvor  Danskeren 
boede,  laa  en  kæmpestor  dansk  Hund  --  hvilken  Tilfældighed!  — der  lig- 
nede et  Udyr.  paa  (laardens  Stenbro  og  spærrede  Vejen  for  mig.  Ufrivil- 
ligt, uden  at  overla*gge  eller  tvivle,  gik  jeg  straks  ud  paa  Gaden  igen  og 
vendte  tilbage  samme  Vej,  jeg  var  kommen,  i  mit  stille  Sind  takkende 
Magterne  for  at  de  bavde  advaret  mig;  saa  vis  var  jeg  paa  at  have  und- 
flyet en  ukendt  Fare.  Nogle  Dage  derefter,  da  jeg  vilde  forny  Besøget. 
sad  et  Barn  paa  Tærskelen  til  den  aabne  Port  og  holdt  et  Spillekort  i 
Haanden.  Med  velberaad  Hu  overtroisk  kastede  jeg  et  Blik  paa  Kortet. 
Det  var  Spader  ti !  —  Kt  stygt  Spil  i  det  Hus.  —  Og  jeg  trak  mig  tilbage 
uden  at  gaa  derop. 

Kort  efter  træller  Strindberg  Maleren: 

Da  jeg  rent  ud  spurgte  bani,  om  PopotTsky  var  i  Paris,  svarede 
ban  Nej  saa  tvært,  at  Løgnen  forekom  mig  aabenlys,  og  vi  skiltes  ad.  Her 
er  at  mærke,  at  denne  Dansker  havde  været  Fru  Popoffsk^'s  Elsker  tid- 
ligere end  jeg  og  at  ban  bar  Nag  til  mig,  fordi  hans  Elskerinde  havde 
foi-skudt  bam  for  min  Skyld.  Nu  spillede  han  sin  Bolle  som  Ven  af  Huset 
paa  (irundlag  af  PopofTsky's  Overbærenhed,  der  meget  godt  kendte  det  For- 
bold,   livori   hans  Hustru  bavde  staaet  til  Vennen En  Morgen,   da 

jeg  gik  ned  ad  Hue  de  Fleurus  for  at  styrke  mig  ved  Synet  af  Begnbuen 
i  Farverens  Vindue,  traadte  jeg  ind  i  Luxembourg-Haven,  som  da  stod  i 
fuld  Blomst  og  der  fandt  jeg  paa  Jorden  to  torre  Kviste,  som  Blæsten  havde 
brudt  af  De  gengav  Formen  af  de  to  græske  Bogstaver  p  og  y.  Jeg  tog 
dem  op.  og  Sammenstillingen  P — y.  Forkortningen  af  Navnet  Popoflsk^'. 
fi-emstilk-de  sig  i  min  Hjerne.  Det  var  da  altsaa  ham,  som  forfulgte  mig. 
og  Magterne  vilde  aabne  mine  Ojne  for  Faren. 

Mail  kunde  betragte  denne  Opfattelsesmaade  og  den  hele 
Livsbetriigtning,  der  ligger  bag\'ed,  som  ejendommelig  for  Strind- 
berg, som  en  særlig  og  forbaabenlig  forbigaaende  Sygelighed  i 
lians  individuelle  Intelligens,  ifald  ikke  det  sidste  Tiaar  af  det 
19de  Aarbundrede  bavde  udvist  beslægtede  Foreteelser  i  de  nor- 
diske Lande  som  andensteds.  Med  al  sin  Selvstændighed  har 
Strindberg  som  Faa  hyldet  de  vekslende  literære  Moder  og  lagt 
en  næsten  ængstelig  Iver  for  Dagen  efler  altid  at  være  med  til 
(let  Nyeste.  Nu  kulede  netop  i  Halvfemserne  en  frisk  Hvirvel- 
vind af  verdsligt  og  belligt  Vanvid  henover  Norden. 


August  Strindberg  659 

I  Frankrig  glimrede  Sar  Peladan  som  « Mager*  og  Rosen- 
kreutzer;  Verlaine  havde  angret  sine  Synder  og  var  optraadt  som 
middelalderlig  Katolik,  Huysmans  havde  indladt  sig  paa  Stadiet 
af  den  sorte  Magi,  vist  Trappisttilbøjeligheder  og  Klostertendenser. 

Norden  stod  ikke  tilbage. 

I  Danmark  angrede  Johannes  Jørgensen  offenlig  det  ussede- 
Liv,  han  paastod  tidligere  at  have  ført,  gik  over  til  den  romerske 
Katolicisme  og  gav  i  overmaade  lavtliggende  Bekendelses-  og  An- 
klageskrifter tidligere  Beskyttere  og  Meningsfæller  Skylden  for  sine 
stygge  Udskejelser. 

I  Norge  havde  Arne  Garborg  da  allerede  længe  sysselsat  sig 
med  Borddans,  Spiritisme,  Sjælevandring.  Man  fik  det  Indtryk,  at 
en  ganske  anselig  Del  af  den  norske  Ungdom  rykkede  frem  bag 
en  Skjoldborg  af  dansende  Borde.  I  Tidsskriftet  Samtiden  for 
Februar-Marts  1893  begejstrede  Garborg  Læseverdenen  ved  sine 
fængslende  Meddelelser  om  den  Worm,  der  havde  været  6  Gange 
paa  Jorden  som  Menneske,  sidste  Gang  som  Elliot,  Missionær 
blandt  Indianerne  (f  1675),  femte  Gang  som  Abbed  Worm  (i  Byen 
Hannover  f  1268),  Qerde  Gang  som  Johannes  den  Døber,  tredie 
Gang  som  Buddha,  anden  Gang  som  Konfutse  og  første  Gang 
som  Kong  Jerim,  Nr.  4  af  Dynastiet  Jerim  i  Ægypten,  og  gav 
en  endnu  mere  tankevækkende  Meddelelse  om  Garborgs  Ven  og 
Hjemmelsmand,  der  ogsaa  havde  havt  netop  seks  Legemliggørelser 
og  været  femte  Gang  Henrik  Wergeland,  fjerde  Gang  Pastor 
Brochmann,  tredje  Gang  Sigurd  Jorsalfar,  anden  Gang  Olaf  den 
Hellige,  første  Gang  Frithiof  hin  Frækne,  men  ak!  forinden  — 
Kat,  tam  Huskat 

Jeg  kender  i  vor  nationale,  danske  Borddans  intet,  hvortil 
ikke  saadanne  norske  Aabenbaringer  siger  Sparto  eller  for  at 
tale  med  Strindberg:    Sparti. 

I  1894  lyttede  i  Christiania  et  udsøgt  Publikum  i  en  over- 
fyldt Sal  til  Digteren  og  Præsten  Kristofer  Jansons  ikke  mindre 
interessante  Aabenbaringer  fra  Aandeverdenen  og  modtog  dem 
med  levende  Bifald.  Danske  Læsere,  der  kun  kendte  Foredragene 
af  Referater,  fængslede  især  Talerens  gribende  Meddelelser  om 
den  russiske  Jøde,  der  i  1865  døde  i  Paris  og  efter  sin  Død  har 
aabenbaret  sig  for  Hr.  Janson.  Denne  mærkelige  Mand  havde 
i  Rusland  sammcntigget  ikke  mindre  end  90,000  Rubler  og  saa 
skænket  dem  til  de  Fattige  til  den  sidste  Kopek,  medens  han 
selv   kummerligt   ernærede   sig  ved  om  Aftenerne  at  male  Snus 
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paa  en  KafTeniølle.  I  fulde  300  Aar  havde  han,  som  Taleren 
forklarede,  været  Aand  og  malede  nu  ved  Aarhundredets  Midte 
Snus  til  Straf  for  de  (irusomheder,  han  som  haardhjertet  Tyran 
i   Italien  havde  begaaet  under  Renæssancen. 

Hvilket  Eksempel  paa  Skæbnens  Omvekslinger! 

Det  har  i  Halvfemserne  set  ud,  som  om  Cagliostros  Tid 
var  oprunden  paany  eller  rettere  som  om  hans  sande  Tids- 
alder nu  var  kommen.  Var  han  da  optraadt  igen,  født  som 
Barn  af  en  Kngel  og  en  jordisk  Kvinde  —  hvilken  Fremskridts- 
Nordmand  vilde  da  betvivlet  hans  overjordiske  Oprindelse!  Saa 
han  ud  som  en  fyrretyveaarig  Mand,  og  fortalte  han,  at  han 
egenlig  var  80,  men  ved  Hjælp  af  en  dyrebar  Livs-Eliksir  for- 
yngede sig  og  bevarede  sil  Ydre  —  hvilken  parisisk  Sar  Peladan 
vilde  da  ikke  have  troet  ham !  Forskellen  mellem  hans  Tid  og 
vor  er  kun  den,  at  Ingen  i  vore  Dage  vilde  være  falden  paa 
det  flove  Paafund  al  stemple  ham  som  Bedrager.  Han  var  ulvivl- 
somt  bleven  anerkendt  som  den  sande  Storkofla  —  i  det  mindste 
af  Strindberg  i   Paris,  af  Janson  og  Garborg  i  Christiania. 

Intet  Under  heller,  at  Sjælevandringslæren  fandt  sine  mest 
overbeviste  Tilhængere  i  Norge.  De  Heste  af  disse  havde  jo  allerede 
i  deres  korte  jordiske  Eksistens  haft  en  fem.  seks  Sjæle  i  Kroppen. 
forst  en  vild  ortodoks,  saa  en  fnysende  fritænkersk,  saa  en  Træt- 
mandssjæl,  saa  en  norsk-tj'sk  Nielzschesjæl,  saa  en  mystisk  Spiri- 
tists jæl  osv.,  alt  dette  i  Løbet  af  en  halv  Snes  Aar.  Kan  det 
da  overraske,  at  Sjælen  før  sin  sidste  Legemliggørelse  under 
Aartusinders  Eksistens  har  liavt  mangfoldige  forskellige  Kroppe? 

Strindberg  finder  i  Inferno  tilsidst  Forklaringen  af  alle  sine 
besynderlige  Tilstande  hos  Swedenborg  med  hans  Aandetro. 
(ienneni  ham  forstaar  han  endog  saadanne  Træk  som  at  der  i 
Paris  en  Dag  dannedes  Menneskeansigter,  der  lignede  antike 
Marniorværker,  af  Folderne  i   hans  hvide   Hovedpudevaar: 

Derom  siger  S\ve(leiil)()rg:  «T<>  Kendetegn  røber,  at  Aandeme  er 
hos  et  Menneske;  det  ene  er  en  gammel  Mand  med  hvidt  Ansigt:  dette 
'fegn  forkynder,  at  Menneskene  altid  bor  sige  Sandhed  og  handle  ret. 
.leg  har  selv  set  dette  antike  Menneskehoved  ....  Skinnende  hvide  og 
meget  smukke  Ansigter,  ud  af  hvilke  der  paa  en  Gang  straalede  Rede- 
lighed og  Blufærdighed. >  For  ikke  at  gore  Læseren  bange,  har  Jeg  med 
\'ilje  dulgt,  at  det  her  Anforte  hentyder  til  Beboerne  af  Planeten  Jupiter. 
Dom  om  min  Overraskelse,  da  jeg  en  Dag  i  Foraaret  flk  et  Tidsskrift  i 
liaanden.  som  gengav  Swedenhorgs  lins  paa  Jupiter,  tegnet  af  Victorieii 
Sardou.     Hvorfor  just   paa  .lupiter?     Hvilket   særegent  Sammentræf!     Og 
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har  Théåtre  Francis'  gamle  Mester  lagt  Mærke  til  at  den  venstre  Facade 
set  i  tilstrækkelig  Afstand  danner  et  antikt  Menneskeansigt?  Dette  Ansigt 
ligner  mit  Hovedpudevaars. 

Inferno  slutter  med  Strindbergs  Hjemlængsel  til  den  katolske 
Kirkes  Moderskød.  Swedenborg  har  lært  ham  Utilladeligheden 
af  at  forlade  sine  Fædres  Religion  og  har  forkyndt  Dommen 
over  Protestantismen,  som  udgør  et  Forræderi  mod  Moderkirken: 
Den  romerske  Katolicismes  Fremskridt  i  Amerika,  England  og 
Skandinavien  tyder  paa  dens  nærforestaaende  endelige  Sejr  over 
Protestantismen  som  over  den  grsesk-ortodokse  Kirke.  «Det  er 
Socialisternes  Drøm  om  Vesterlandets  Forenede  Stater,  men  i 
forbedret  Retning. »  .  .  .  <Er  han  kommet.  Den,  som  komme 
skal,  i  Sar  Peladans  Person?  Er  han  Tænkeren-Skjalden-Profeten, 
eller  skal  vi  endnu  vente  paa  nogen  anden  ?»  Og  han  slutter 
med  Meddelelse  om,  at  han  har  søgt  Optagelse  i  et  belgisk 
Kloster  —  en  Ansøgning,  der  ikke  synes  altfor  højtidelig  ment. 
En  Smule  Arrangement  og  Teater  er  der  jo  gerne  selv  i  store 
Aanders  offenlige  Ruelse  og  Gøren  Bod. 

I  to  mystiske  Skuespil  Vid  hdgra  Rått,  i  Dobbeltdramaet 
77//  Damaskus  og  Samlingen  Legender  (1898)  lagde  Strindberg  den 
i  Inferno  udtalte  Livsanskuelse  for  Dagen.  Derpaa  har  han  i 
tre  historiske  Skuespil  (1899),  hvoraf  Gustaf  Wasa  er  det  ypperste, 
paany  bcfraadt  Virkelighedens  Grund. 


VERNER  von  HEIDENSTAM 

I 
Endymion 

(1889; 


En  netop  'SO  Aar  gammel  svensk  Forfatter  har  i  Sommer 
udgivet  denne  morsomme,  velskrevne  Roman,  der  foregaar  i 
Østerland,  i  Damaskus,  og  som  handler  om  Livsglæden,  for- 
herliger Livsglæden  og  forkynder  dens  Evangelium.  En  sjælden 
Forkyndelse  i   vore  Dage. 

Heidenstam  er  født  i  Sverig  af  velhavende  Forældre.  Hans 
Fader  var  Oberstløjtnant;  Sønnen  eneste  Barn.  Allerede  i  sit 
syttende  Aar  maatte  han  afbryde  sin  Skolegang  og  for  sin  Hel- 
breds Skyld  rejse  til  Ægypten  og  Orækenland.  Største  Delen  af 
sit  18de  Aar  tilbragte  han  i  Palæstina,  Syrien  og  Ægypten,  mest 
ene  uden  nogen  ældre  Ledsager.  Hans  Barndom  havde  været 
melankolsk,  han  tog  nu  Oprejsning  ved  i  ungdommeligt  Overmod 
at  nyde  Livets  (ilæde.  Han  forelskede  sig  i  Østerlandet  som 
man  forelsker  sig  i  en  Kvinde;  dets  Farvespil  henrev  hans  Øjne, 
og  han  blev  Maler,  begyndte  straks  med  at  dække  store  Lærreder 
med  glimrende  Farver,  kasserede  saa  sine  Begynderforsøg  og 
studerede  derefter  to  Aar  Figurmaleri  i  Kom,  et  Aar  i  Paris; 
men  det  Haandværksmæssige  i  Malerkunsten  havde  bestandig 
noget  Afskrækkende  for  ham.  og  tilsidst  ombyttede  han  Penslen 
med  Pennen. 

Imidlertid  var  han  rejst  hjem  paa  et  Besøg,  under  hvilket 
han  21  Aar  gammel  giftede  sig.  Saavel  hans  egne  Slægtninge 
som  hans  Bruds  var  paa  (iriind  af  hans  store  Ungdom  og  urolige 
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Sindelag  imod  Partiet,  hvad  der  havde  til  Følge,  at  Heiden- 
stam paa  sin  Bryllupsaften  forlod  Sverig  og  foretog  en  Bryllups- 
rejse, der  varede  i  mere  end  syv  Aar,  under  hvilke  han  mest 
opholdt  sig  i  Schweiz  og. Italien,  studerede  og  skrev  Vers.  I 
Foraaret  1887  blev  hans  Fader  dødssyg;  han  ilede  hjem  for  at 
forsone  sig  med  ham  og  opnaaede  sin  Hensigt.  Forpint  af  en 
uhelbredelig  Sygdoms  Lidelser  gav  Faderen  saa  sig  selv  Døden 
ved  et  Revolverskud,  c  Hvor  skulde  jeg  nogensinde*  —  siger 
Sønnen  i  et  Privatbrev  —  «kunne  glemme  den  tidlige  Juni- 
morgen,  da  jeg  kom  op  til  ham,  og  han  med  sit  hvide  Haar 
rødt  af  Blod  laa  just  i  den  Firkant,  som  Morgensolen  tegnede 
paa  Gulvet. » 

Billedet  af  den  kommende  Tilintetgørelse  og  Øjeblikkets  Værd 
trængte  sig  ind  paa  ham  som  aldrig  før. 

Aaret  efter  debuterede  Verner  von  Heidenstam  med  en  Digt- 
samling Valfart  og  Vandringsaar,  hvoriblandt  mange  Minder  og 
Sindbilleder  fra  Orienten,  som  Livets  og  Livsglædens  Digter.  En 
Samling  vakre  Rejseskitser  med  Titlen  Fra  Col  di  Tenda  til  Blocks- 
bjerg  fulgte.  Og  nu  har  han  med  sin  tredie  Bog,  den  nærværende 
Roman,  leveret  sit  ypperste  Arbejde  og  i  og  for  sig  et  gisede- 
ligt Værk. 

Den,  som  har  læst  det,  har  det  Indtryk,  at  nu  véd  han, 
hvorledes  det  ser  ud  i  Syrien  i  vore  Dage,  og  hvorledes  Syriens 
Hovedstad,  Damaskus,  hvis  Dal  Østerlænderne  plejer  at  betone 
som  det  skønneste  af  Jordens  fire  Paradiser,  virker  paa  en  Rej- 
sende fra  Araerika  eller  Europa.  At  Forfatteren  oprindeligt  har 
været  Maler  føles  paa  hver  Side,  i  hver  nok  saa  lille  Skildring, 
blot  i  saadant  et  Par  Ord  som  disse:  « Langs  Bækkens  Kant 
samledes  Duerne,  sagte  kurrende,  for  at  drikke.  Vandfladen 
gengav  deres  Spejlbillede,  saa  de  belystes  baade  nedenfra  af  Gen- 
skæret i  Vandet  og  ovenfra  af  Solen.  > 

Endnu  stærkere  føles  det  i  Maaden,  hvorpaa  hvert  enkelt 
Kapitel  er  komponeret,  saa  det  helst  danner  et  uforglemmeligt 
Maleri.  Saaledes  det,  der  skildrer  den  natlige  Bortrejse  fra  Beiruth 
i  den  gulraaledc  store  Postvogn  udenfor  Postgaarden  under  Op- 
ra åbning  af  Navnene  paa  Diligencens  europæiske,  nordamerikanske 
og  arabiske  Passagerer,  eller  det,  som  skildrer  en  Dags  og  Nats 
Ophold  i  Emin  ibn  el-Arabi's  Landsted  udenfor  Damaskus,  me- 
dens i  Haven  Kirsebær-  og  Pæretræernes  hvide  Blomstermassers 
Blade  og  Bladene  af  de  lyserøde  Ferskenblomster  uafbmdt  dr3rsser 
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ned   over  Em  i  ns  Gæster,    den    unge    nordamerikanske  F*røken  og 
hendes  Fader. 

Nu  og  da  er  der  lidt  Landskabs-Beskrivelse,  der  ikke  ve<l- 
kommer  Sagen,  f.  Kks.  straks  i  Begyndelsen  Skildringen  af  Baal- 
bek,  som  Bogens  Personer  vilde  have  set,  *  ifald  de  havde  fore- 
taget blot  nogle  Timers  Ridt  nordpaa^,  men  som  de  slet  ikke 
faar  at  se.  Dog  i  Reglen  er  Landet  og  Figurerne  smukt  stemte 
sammen  og  belyser  hinanden. 

Handlingen,  der  forcgaar  i  vore  Dage  i  Damaskus,  spiller 
mellem  en  tysk  Doktor,  en  dristig  og  dygtig  Æventyrer,  der 
vil  bane  sig  Vej  i  det  barbariske  Land,  og  hvem  dette  lykkes 
—  en  ung  Amerikanerinde,  der  (lidt  lavet';  skal  repræsentere 
vor  moderne  Kultur  i  dens  bedste  Egenskaber  og  med  faa  af 
dens  Fordomme,  og  en  enkelt  Indfødt,  Araberen  Emin,  som 
trods  Kendskab  til  Europa  og  det  franske  Sprog  er  grundigt 
national,  ja  begejstret  Muhamedaner,  forener  dyb  Pietet  for 
sit  Land,  sit  Folk  og  dels  Religion  med  en  brændende  Uvilje 
mod  de  indtrængende  Europæeres  overmodige  Holdning  overfor 
Araberne  og  med  dyb  Afsky  for  det  tyrkiske  Herredømme  i 
Stambul,  der  for  Penge  overgiver  Østerlandets  Folk  til  enhver 
fordærvet  Europæers  Vilkaarlighed.  Med  udmærket  Dygtighed 
har  Forfatteren  forstaaet  at  bringe  en  formeligt  dramatisk  Spæn- 
ding og  Knude  til  Veje.  Et  raat  Overgreb,  som  Tyskeren  i  Egen- 
skab af  serbisk  Konsul  tillader  sig  mod  Islam,  bringer  Byens 
arabiske  Befolkning  i  Oprør;  den  blide  og  til  Fører  i  Grunden 
lidet  skikkede  Eniin  bliver  Bevægelsens  Høvding.  Man  bør  ikke 
robe  Bogens  underholdende  og  vel  opfundne  Handling,  jeg  vil 
derfor  kun  sige,  at  den  arabiske  Enfold,  der  er  iigesaa  lettroende 
som  overtroisk,   forer  Oprørspartiet  i  Fordærv. 

Den  Mand,  der  nylig  var  hyldet  som  Islams  Frelser,  bliver 
forfulgt  som  Morder  og  Indbrudstyv;  den  unge  amerikanske  Pige, 
hvis  Kivrlighed  han  var  paa  Nippet  til  at  vinde,  »fornegter  ham 
i  <let  første  Øjebliks  Skamfølelse  og  Harme,  og  Bogen  ender 
med  Emins  tragiske  Undergang,  hvad  der  betyder  det  samme 
som  at  Vesten  sejrer  over  Østen,  den  kloge  og  fordær\'ede  moderne 
Kultur  over  Arabiens  barnlige  og  stillestaaende. 

Bogens  store  Ejendommelighed  ligger  paa  det  Punkt,  at 
Forfatteren  har  set  med  nye  Øjne  paa  Østerland,  set  det  ander- 
ledes end  nogen  tidligere  Betragter.  For  Disraeli  f.  Eks.  var  Øster- 
landet Religionernes  Hjemstavn,  den  politiske  Indsigts  Vugge,  alvor- 
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ligt,  hemmelighedsfuldt,  helligt,  <det  store  asiatiske  Mysteriums* 
Hjem.  For  Heidenstam  er  Østerlandet  Livsglsedens  Rige,  Oldtids- 
glædens  eneste  Tilflugtssted  i  vore  Dage.  For  ham  er  Lilleasien 
den  ligefremme  Arvtager  efter  det  gamle  Hellas  med  dets  D3rrkelse 
af  Sol  og  Sundhed  og  Elskov  og  Glæde.  Andet  ser  han  i  Grunden 
beller  ikke  i  Muhamedanismen  end  den  ellers  af  Jorden  for- 
drevne Livsglædes  Religion.  At  Grækenland  ogsaa  havde  sine 
Tanker  henvendt  paa  Jordelivets  Rædsler,  hvad  dets  M3rter  og 
dets  uhyre  tragiske  Literatur  noksom  bærer  Vidnesbyrd  om,  og 
at  ikke  alt  i  Islam  just  er  Sansefryd  og  lykkeligt  Letsind  —  det 
gaar  Heidenstam  bevidst  eller  ubevidst  udenom.  Han  har  ikke 
og  kan  ikke  have  andet  Grundsyn  paa  Østerlandet  end  dette,  og 
han  tilbeder  det  som  en  Helligdom,  et  Skatkammer,  fuldt  af  alle 
Livsgoders  Skatte,  stiller  ogsaa  dets  simple  Levevisdom,  der  ser 
Glæden  som  tilladelig,  god  og  skøn,  uendelig  højt  over  de  moderne 
Samfunds  evindelige  Mismod  og  Arbejdsslid,  der  kun  afbrydes  af 
Rusens  eller  Orgiets  Glæder,  som  Østerlandet  ikke  kender. 

Heri  er  der  noget  Nyt  og  som  vil  finde  Genklang.  Længe 
har  der  været  Trang  til,  at  et  saadant  Ord  blev  sagt. 

For  et  Aars  Tid  siden  sluttede  her  i  Kjøbenhavn  en  dansk 
Forfatter  en  Forelæsningsrække  med  disse  Ord:  <Det  er  vor 
Tids  Mode  at  sløjfe  Glæden  af  alle  Skildringer.  Tiden  er  sørgelig. 
Sindene  forstemte,  og  Digterne  gengiver  den  Stemning,  de  for- 
nemmer omkring  sig.  Men  dette  vil  ikke  vare  ved.  Det  er  ikke 
Menneskehedens  sidste  Ord  i  Digtning  og  Kunst.  Det  strider 
mod  en  sjælelig  Grundlov,  den,  at  Erindringen  skyer  det. Sørge- 
lige og  Pinlige,  men  atter  og  atter  vender  tilbage  til  de  lyse 
Øjeblikke.  En  Tid  vil  komme,  da  man  1  Poesien .  paany  frem- 
for Alt  vil  lægge  an  paa  at  fastholde  Glædens  uvurderlige  Øje- 
blikke, de  lykkelige  Timer.  Der  vil,  naar  Dagens  Mode  er  ud- 
løbet, sikkert  opstaa  en  Kunst,  der  vil  indfatte  disse  Øjeblikke 
som  Diamanter,  og  da  vil  de  glimre,  om  end  sparsomt,  dog 
stærkt,  i  Bøgerne  som  i  Livet.* 

En  Bog  som  denne  tyder  paa,  at  den  her  udtalte  Anelse  er 
ved  at  opfyldes. 

Dog  et  «Men»  er  der  ved  Sagen.  Af  Heidenstams  Bog  frem- 
gaar  med  utvetydig  Sikkerhed  som  Resultat  Umuligheden  for 
Østerland  af  at  gøre  Modstand  mod  det  moderne  Europa.  Jorden 
stiger  og  stiger  om  dets  gamle,  hellige  Bygninger  for  tilsidst  at 
begrave  dem.    Dets  Byer  forfalder  jævnt  og  sikkert.    Dets  engang 
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saa  stolte  Araberrace  har  mistet  sin  Selvtillid,  sin  Modstands- 
kraft og  lader  sig  hundse  af  fremmede  Æventyrere  og  Slyagler. 
Med  andre  Ord:  Livsglædens  Skat,  som  det  i  sin  stille, 
slumraerlignende  Vegeteren  havde  opbevaret  frelst  fra  den  græske 
Oldtid  af,  viger  Dag  for  Dag,  taber  Dag  for  Dag  Jordsmon  overfor 
en  Kultur,  der  er  uden  Skønhed  som  uden  Barnlighed  og  Glæde, 
men  som  jager  efter  Fordel  og  ikke  kender  Hensyn.  Der  gives 
all  i  alt  faa  Bøger,  der  efterlader  et  saa  vemodigt  Indtryk,  som 
denne,  der  er  ment  som  et  Livsglædens  Budskab. 


II 
Karolinema 


Del  er  mig  ubekendt,  hvorledes  Heidenstams  ny  Bog  er 
bleven  modtaget  i  Sverig,  men  det  forekommer  mig,  at  den  for- 
tjener den  bedst  mulige  Modtagelse.  Den  hører  ganske  vist  til 
den  patriotiske  Digtart,  som  paa  Forhaand  er  mistænkt  for  at 
soge  sig  sin  Læsekres  ved  andre  end  de  rent  kunstneriske  Midler; 
men  for  Heidenstam  eksisterer  Fristelsen  ikke  til  at  give  sig  hen 
i  Helte-  eller  Hurra-Stilen.  Alt  heri  er  ejendommeligt  og  fuldt 
af  Karakter. 

Det  er  en  Lykke  for  Sverigs  Digtere,  at  de  i  deres  Historie 
har  et  saa  udmærket  Stof,  i  deres  mange  ypperlige  Konger  saa 
tiltrækkende  og  sære  Personligheder.  Hvilken  Række  af  over- 
ordenlige Skikkelser!  Saare  uheldigt  er  de  danske  Forfattere 
stillede  i  Sammenligning.  Danmarks  mest  yndede  Konge  er 
Kristian  IV,  der  havde  adskillige  krigerske  og  borgerlige  Dyder, 
men  faa  tiltrækkende  Fgenskaber,  lige  raa  i  sit  Drikkeri  og  i  sit 
Forhold  til  Kvinder.  Skønt  han  som  Karl  XII  efterlod  sit  Land 
i  en  sørgelig  Forfatning,  danner  disse  to  den  skarpeste  Kontrast. 
Den  evige  Ungdoms  (xlorie  ligger  om  Hovedet  paa  den  streng 
ædru,  strengt  afhohicnde  Karl. 
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Kristian  IV  staar  vistnok  moralsk  over  ham,  for  saa  vidt 
han  som  Regent  var  pligtopfyldende;  ogsaa  hans  Heltemod  er 
Pligtopfyldelsens;  men  Karl,  der  forsømte  sine  Regentpligter  og 
hvis  Heroisme  har  lidet  med  Pligt  at  gøre,  er  saa  til  Gengæld 
psykologisk  og  digterisk  opfattet  tusinde  Gange  mere  interessant. 
Og  som  han  de  Mænd,  der  delte  hans  Farer  og  Kampe. 

Heidenstam  har  her  vist  en  hos  ham  hidtil  ikke  fremtraadt 
Evne  til  historisk  Genfremkaldelse.  Tidsalderen  omkring  Aar  1700 
rejser  sig  levende  fra  disse  Blade  i  en  Sky  af  Pudderstøv  og 
Krudtrøg,  med  en  Vrimmel  af  talende  Ansigtsudtryk. 

De  16  Noveller,  af  hvilket  Værket  bestaar,  er  højst  forskellig- 
artede. Den  første,  ukrigerske,  betitlet  Pen  grønne  Gang,  er  holdt 
i  den  strengeste  Rokkokostil,  og  giver  et  Hof-Interiør.  De  nær^ 
mest  følgende,  som  skildrer  Tronskiftet  og  Tronarvingen,  maler 
med  raske  Træk  den  unge  Konge  i  hans  Skyhed,  Kyskhed  og 
trodsige  Vildskab.  Saa  følger  et  lille  Mesterværk,  kaldet  Høj- 
sommerlegen.  Det  skildrer  med  de  simpleste  Midler,  paa  for- 
dringsløs Maade,  dagligt  Liv  paa  en  afsides  Gaard  i  Sverig, 
hvorfra  Husets  unge,  lidt  sløve  og  sygelige  Arving  kaldes  bort 
til  Krigen  mod  Danmark.  Kørslen  ned  gennem  Smaaland  og 
Skaane,  den  unge  Adelsmands  første  Møde  med  den  attenaarige 
Konge  til  Hest,  dennes  paa  en  Gang  forlegne  og  saa  værdige 
Holdning,  Flaadens  Afsejling  i  Morgensolens  Glans,  under  lystig 
Trommehvirvel  og  alvorsfuld  Salmesang,  og  faa  Dage  derefter 
den  trofaste  gamle  Gaardskarls  Hjemkørsel  med  hans  unge  Herres 
smalle,  med  et  Stykke  Sejldug  dækkede  Ligkiste  i  Vognen,  alt 
dette  er  af  stor  og  gribende  Virkning.  Der  er  derover  den 
stille  Ynde,  som  fremtræder  i  adskillige  af  Per  Hallstr5ms 
Noveller. 

Der  er  andre  af  disse  Fortællinger,  der  som  Gunnel  FatburM 
hustru  eller  En  snyg  hvit  skjorta  eller  Si  mine  barn  minder  om  en 
Fandrik  Stål  i  Prosa,  idet  de  udmunder  i  et  enkelt  storladent  eller 
heltemodigt  Træk.  Der  er  andre  som  Mans  fransåske^  i  hvilke  paa 
den  særeste  Maade  den  Forening  af  det  Pyntelige  og  det  æven- 
tyrligt  Dristige,  der  Aarhundreder  igennem  har  eksisteret  i  dem 
svenske  Nationalkarakter,  fremvirker  en  ypperlig  Rækkefølge  af 
burleske,  skemtsomme  og  krigerske  Stemninger.  Man  mindes, 
naar  man  læser  sligt,  Heidenstams  lille,  dybtgaaende  Stadie  over 
det  svenske  Nationallynne,  hvilket  Faa  har  forstaaet  saa  godt  og 
saa  sympatetisk   som   han,    og  som  han  nu  viser  sig  i  Stand  til 
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at   gengive   med    en  sand  Rigdora  paa  betegnende  Træk  og  med 
en  Sikkerhed,  der  forskønner  uden  at  forvanske. 

Mesterlige  Lejrbilleder,  baade  fra  svensk  og  russisk  Side, 
giver  den  lille  fantasirige  Digtning,  som  betitles  Marodørernes 
Dmnning.  Med  slaaende  Sandhed  fremtræder  Peter  den  Stores 
Skikkelse  i  sin  halvt  brutale,  halvt  joviale  Krafl  i  Slutnings- 
Novellen  fangen.  Højst  velgørende  virker  i  adskillige  af  de  For- 
tællinger, som  skildrer  de  i  Rusland  forsprængte  svenske  Soldaters 
Forhold  til  indfødte  Mænd  og  Kvinder  rundt  om  i  Landet,  For- 
fatterens muntre  Humor.  I  Halvtredsindstyve  Aar  efter  raader  saa- 
ledes  det  lyseste  Lune,  skønt  Fortællingens  Kærne  er  alvorlig  nok. 

Ikke  saa  heldig  er  Heidenstam,  hvor  han  som  i  Historien  om 
Mazepa  slaar  ind  paa  den  sindbilledlige  Fremstillingsmaade;  det 
lykkes  ikke  ret  at  faa  den  bulgariske  Biskops  Skikkelse  til  at 
smælte  sammen  med  Dødens,  selv  om  der  gives  ham  et  Dødninge- 
skals-Hoved og  han  sættes  paa  en  mager  Hest.  Yderst  sjældent 
har  man  Indtrykket  af,  at  en  Ytring  eller  Vending  hører  For- 
fatteren og  ikke  Tidsalderen  til,  saa  den  klinger  falsk  som  altfor 
moderne.  Saaledes  naar  der  lægges  Karl  XII  de  Ord  i  Munden: 
♦  Mit  Folk  er  for  lille  til  at  bygge  et  stort  Rige,  men  stort  nok 
til  at  bygge  store  Mennesker.«  I  Almindelighed  kan  det  siges,  at 
Karl  XII  fra  Top  til  Taa  og  i  alle  sine  Forhold  til  Mennesker 
og  til  Skæbnen  er  tegnet  med  usvigelig  historisk  Sans.  Lige 
lydeligt  fremtræder  det  Element  af  Højhed  og  det  Element  af 
(lalskab,  som  laa  i  hans  Natur.  Vittigt  har  Heidenstam  ladet  en 
af  Karls  Mænd,  en  Holstener,  der  kritiserer  ham,  sammenstille 
ham  med  Dronning  Christina  og  betegne  dem  som  to  Alen  af  ét 
Stykke.  Samme  Tysker  kalder  i  sit  gebrokne  Sprog  Konich 
(2arolus  et  lille  svensk  Demi-Geni,  som  drager  ud  i  Verden  og 
slaar  paa  Tromme  og  paraderer  og  gør  Fiasko.  «I  Svenskere!* 
udraaber  han,  •^Sprængrider  en  Mand  sine  Heste  og  lader  Folk 
og  Rige  massakreres,  han  er  dog  renhjertet  og  supremus  blandt 
Alle,  bare  hans  Blod  er  for  Irægl  for  amourer.  Aa,  lad  mig  være, 
jeg  kender  renhjertede  Heroer,  som  har  været  trofast  forliebte  i 
to,  tre  forskellige  Jomfruer  eller  Fruer  i  en  og  samme  Uge.> 

Heidenstam  har  i  denne  første  Del  forsmaaet  at  vise  os  Karl 
som  Sejrherre  og  Triumfator;  ingen  Steds  ses  han  i  ubetinget 
gunstig  eller  smigrende  Belysning.  Men  netop  derved  gør  Skik- 
kelsen et  saa  betagende  Indtryk  af  Liv.  Sin  hele  Kraft  har  Dig- 
teren   sat    ind    paa   Slagbilledet  Pnltava    med   Sammenbruddet   af 
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den  svenske  Herlighed  og  Magt.  Findes  her  end  et  Par  Sider, 
som  trætter  ved  Opregning  af  Navnene  paa  en  Mængde  saarede 
og  faldne  Officerer,  er  dog  Helhedsvirkningen  ægte  digterisk.  I 
Sidefløjen  af  det  store  Kreml-Palads  i  Moskva  staar  som  russisk 
Trofæ  en  lille  simpel  Bærestol,  i  hvilken  Karl  XII  blev  baaret 
under  Slaget  ved  Pultava;  ingen  Nordbo  ser  den  uden  Sinds- 
bevægelse. Men  Karl  benyttede  desuden  en  Baare.  Heidenstam 
skildrer  Kongen  snart  liggende  udstrakt  paa  Marken,  snart  baaret 
højt  over  de  kæmpende  Tropper,  medens  en  for  en  af  dem,  der 
bærer  ham,  rives  bort  af  Qendtlige  Kugler,  saa  han  stadig  paany 
styrter  til  Jorden  for  at  løftes  op  og  bæres  videre.  Og  lige  stor 
og  gal  synes  hans  æventyrlige  Skikkelse,  da  han  tilsidst  med  ung- 
dommelig og  lykkelig  Mine,  med  flyvende  Faner  og  klingende  Spil, 
som  fra  sin  største  Sejr,  ruller  bort  fra  sin  sammenskudte  eller 
flygtende  Hær. 

Hidtil  havde  Verner  von  Heidenstam  ikke  naaet  saa  højt  i 
Prosa  som  i  Vers.  Den  værdifulde  Samling  af  hans  Dikter  viste 
hans  lyriske  Talent  fra  nye  Sider,  aabenbarede  en  Dybde  og 
Fylde  deri,  som  ikke  fandtes  i  den  brogede  og  livsglade  Valfart 
fra  hans  tidlige  Ungdom.  Disse  Liniers  Forfatter  hører  til  dem, 
hvem  hans  hidtil  omfangsrigeste  Værk  Hans  Alienus  beredte  en 
Skuflelse.  Denne  Tryllefart  gennem  Tider  og  Lande,  under  hvilken 
der  tilstræbtes  saa  meget  mere,  end  der  blev  givet,  irriterede  ved 
sin  Formløshed.  I  Karolinerna  er  ethvert  Stof  gennemformet  og 
stundom  bragt  i  uforgængelig  Form. 


GUSTAF  FRdDING 


En  ung  svensk  Digter  ved  Navn  Gustaf  Froding  har  udgivet 
en  Digtsamling  Guilarr  och  Di-ag harmonika,  som  burde  flnde 
Læsere,  ifald  der  ellers  i  dette  Land  er  Nogen,  der  læser,  end- 
sige køber  svenske  Vers.  Mange  er  det  ikke.  Tj'sk,  fransk  og 
engelsk  Poesi  har  flere  Læsere  i  Danmark  end  svensk.  Lige- 
som i  Sverig  intet  Menneske  forstaar  Dansk,  naar  det  tales,  saa- 
ledes  forstaar  i  Danmark  ikke  en  af  Hundrede  en  Side  Svensk. 
Saa  vidt  er  vi  lykkeligt  naaet  efter  et  halvhundred  Aars  Skandi- 
navisme. 

Den  yngre  Lyrik  her  til  Lands,  som  i  Tyskland  og  Frank- 
rig, udvikler  sig  stedse  bestemtere  i  en  ufolkelig  Retning;  hvad 
(len  end  ellers  er,  den  er  aldrig  munter,  lystig,  naiv.  Hvad  der 
hos  os  skrives  af  muntre  eller  overgivne  Vers,  det  er  Revy-Viser, 
(ler  ikke  gør  Fordring  paa  at  betragtes  som  Poesi.  Og  saaledes 
gaar  det  ogsaa  i  den  fremmede  Lyrik.  De  store  Landes  3'ngre 
Lyrikere  anslaar  aldrig  Folkevisens  Tone.  De  franske,  engelske 
og  danske  Lyrikere,  der  ser  tilbage  til  Baudelaire  som  til  deres 
aandelige  Ophav,  holder  meget  af  Fornemhed,  men  afskyr  Jævn- 
hed. I  Kngland  er  Hudyard  Kipling  den  eneste  store  Undtagelse. 
Det  yngste  Kuld  af  Tysklands  lyriske  Poeter,  der  udgiver  det 
virkelighedsfjerne  og  kølige  Tidsskrift  Blåtter  fur  die  Kunst,  og  hvis 
Hovedmand  er  den  sære  og  vanskeligt  tilgængelige  Stephan  George, 
mangler  ganske  Naivetetens  velgørende  Gave.  Og  alle  disse  Lyrikere 
fra  (le  forskellige  Lande  enes  i  aldrig  at  trække  paa  Smilebaandet. 
De  er  ofte  højtidelige,  hyppigst  melankolske,  først  og  fremmest 
aldrig  glade. 
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Hvad  der  skrives  i  Norge  af  Lyrik  er  i  Reglen  mindre 
alvorsfuldt  og  sært,  men  lettere  at  forstaa. 

De  senere  Aars  svenske  Lyrik  har  været  stilfuld  og  fremmed- 
artet ved  sine  Æmner.  Verner  von  Heidenstams  righoldige  Vall- 
fart  och  Vandringsår  bragte  lutter  Billeder  fra  fremmede  Lande, 
mest  Scener  og  Toner  fra  Østerland.  Oscar  Levertins  dybe  og 
tungsindige  Samling  Legender  och  Visor  søgte  tilbage  til  Middel- 
alderens poetiske  og  religiøse  Drømmerier,  til  en  romantisk 
Legende-  og  Salmestil,  til  Sagn  og  Historie,  der  stammer  fra 
Palæstina,  for  at  give  et  Sjæleliv  Udtryk,  i  hvilket  alt  Letsind 
var  slukt.  Af  yngre  svenske  Digtere  er  Geijerstam  den,  som  hid- 
til har  vist  bedst  Humør  og  mest  Hang  til  Satire.  Han  falder 
nu  og  da  ind  i  Tonen  fra  Heine's  politiske  Lyrik,  men  hans  Vid 
er  godmodigt,  ikke  braaddet. 

Guslaf  Froding's  Digtsamling  falder  i  flere  Afdelinger,  men 
kan  nemmest  deles  i  to,  den  i  hvilken  Guitar'en  og  den  hvori 
Træk-Harmonika'en  raader.  Og  det  er  da  Harmonika-Melodierne, 
som  er  uden  Sammenligning  originalest.  Der  flndes  i  Sverig  en 
Prosaforfatter  August  Bondeson,  som  skriver  og  fortæller  Bonde- 
historier  og  Anekdoter  fra  Almuens  Liv  med  uforligneligt  Lune. 
Et  lignende  Indtryk  som  hans  mundlige  Fortællinger  gør  Frodings 
Vermelandske  Sange.  Det  er  Folkeviser,  saa  ægte  i  Tonen  som 
nogen,  der  er  skrevet  af  en  navnløs  Digter,  og  saa  personligt 
humoristiske  som  den  virkelige  Folkevise  aldrig  bliver.  Der  er 
i   dem   paa  én  Gang  Lattermildhed  og  hellig  Troskyldighed. 

De  klinger  snart  saa  sangagtigt,  at  man  uvilkaarligt  nynner, 
mens  man  læser,  snart  saa  barnligt  taktfast,  at  det  er,  som  hørte 
man  Bondedans  i  Træsko.  Og  under  det  Hele  et  Skelmeri,  der 
kan  stige  til  smittende  Overgivenhed.  Der  er  saaledes  et  rimet 
Farvel  fra  en  til  Amerika  udvandret  affekteret  Skrædersvend  til 
hans  i  Sverig  efterladte  Ungdomselskte,  som  er  et  rent  Vittig- 
hedsværk.  Alt  heri  er  fersk  Højtidelighed  fra  først  til  sidst;  Dig- 
teren fortrækker  ikke  en  Mine;  men  Indtrykket  er  usigelig  og 
ublandet  komisk.  Der  er  dernæst  en  nydelig  Travesti  af  Høj- 
sangen i  vermelandsk  Dialekt,  som  skrevet  af  en  ung  Seminarist, 
der  har  Hovedet  fuldt  af  en  Bibeloversættelses  Brokker.  Der  er 
Visen  om  den  kvindelige  Skovtrold  (en  Art  Elverpige),  som  er  et 
helt  lille  Mesterværk  af  Versekunst.  Ved  en  gennemført  Anven- 
delse af  lange,  dobbelttrokæiske  Ord  i  et  Versemaal,  hvis  Be- 
vægelse   er    modsat,    er   det    lykkedes    at   give   det   hele   Metrum 
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Karakter  af  Dans.  og  ikke  blot  deraf,  men  af  en  uhyggeligt  be- 
snærende Elverpigedans.  som  den  spejler  sig  i  en  dum  Bonde- 
drengs Fantasi: 

Ocli  hoii  nibocksprang,  gjorde  lokattbukter 

Ocli  trollpackskunster  ocli  satlygsfuktcr  fSatansku lister] 

Och  stod  bak  eii  funistam 

Ocli  glyste  ocli  gluttadc  fram. 

Der  var  videre  Ægleskabssporgsmaalet*  mellem  Erik  og 
Maja;  det  gaar  paa  den   Melodi: 

Kn   plog  ska  vi  ba,  en  harf  ska  vi  lia, 

en  bast  ska  vi  ba.  som  kan  streta  ocb  dra! 

'Kn  tappa  -indiiegnet  Plet'  med  bonor  ocb  kal  ocb  spenatl- 

Krk  du! 

Maja  du! 

Sa  ska  vi  ba't. 

L'ndertiden  naacr  Froding  i  disse  Sniaaviser  en  Bell  man  \sk 
Kraft  i  Evnen  til  at  male  og  samtidig  faa  alt  det  Komiske  frem. 
En  Perle  af  Komik  er  f.  Eks.  Digtet  lievnringa,  en  Jubelhymne 
fra  Landsby  (MIS  Ungdom  til  en  fuld  Landeværnssoldat  i  hans 
Krigsmandspragt.  Henrivende  ved  sin  Barnlighed  er  ogsaa  Lov- 
sangen over  Egnens   Provst.      Den  begynder: 

\'aran  prost 

ar  rund  som  en  ost 

och   lard  som  sjalfva  den  onde. 

men  gemen  likval 

och   en   vanlig  sjal 

och  skiims  ej,  att  far  hans  var  l>onde. 

Side  om  Side  med  disse  lystige  Sange  staar  simple,  vemods- 
fulde, .som  Klin  i  Ihujen,  en  stakkels  Bondepiges  Historie,  der  i 
l'ortvivlelse  har  dræbt  sit  Barn  og  derfor  er  kommen  i  Tugt- 
huset. Det,  som  Froding  her  har  villet  tegne,  er  hendes  gamle 
h'adcrs  forgræmmede  Ansigt. 

De  Digte,  som  skulde  synges  til  Guitaren,  er  smukke  og 
folte.  ogsaa  de.  saaledes  især  det  sorgmodige  /  skogen.  De  røber, 
at  den  lystige  Poet  inderst  inde  er  alt  andet  end  lystig.  Ogsaa 
han  har  Tidsalderens  tungsindige  Præg  af  Skuffelse  og  Selvopgiven. 
I    enkelte  Digte    er   der    her    mere  (rrubleri    end  Svn.     Andre  -er 
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lidt  urimelige  Pasticher,  saaledes  f.  Eks.  En  upplåndsk  runskrift, 
(ler  er  mindst  tolv  Gange  saa  lang  som  en  Rune-Indskrift  plejer 
at  være.  Et  lille  tysk  Kommers-Digt  i  Heine's  Stil  er  skrevet 
paa  altfor  middelmaadigt,  tildels  endog  fejlagtigt  Tysk  til  at  det 
burde   være  medtaget, 

Froding  tilhører  en  Literatur,  i  hvilken  man  kan  blive 
Medlem  af  et  Akademi,  naar  man  har  skrevet  et  Bind  Sonetter 
eller  mindre.  Med  faa  Undtagelser  er  de  svenske  Talenter  derfor 
lidet  frugtbare.  De  arbejder  sjældent  som  de  store  Landes  paa 
at  bringe  Alt  ud  af  deres  medfødte  Anlæg.  Publikum  forlanger 
desuden  ikke  meget  af  sine  Forfattere,  er  et  Par  Grader  lige- 
gyldigere end  det  danske,  køber  saare  lidet  og  opfordrer  Ingen 
til  større  Anstrengelser.  Maatte  Froding  undgaa  den  Fare,  som 
dette  Forhold  medfører! 


EFTERSKRIFT 

(1900) 


I  Løbet  af  ganske  faa  Aar  udfoldede  Frodings  digteriske 
Evne  sig  med  forbavsende  Rigdom,  under  Selvfornyelse. 

Samlingen  Nya  Digler  (1894)  anslog  dels  den  første  Digt- 
samlings folkelige  Tonart  men  med  større  Kunst  og  Kraft,  og 
røbede  dels  en  Evne  til  Sagnstil  og  historisk  Stil,  som  man  ikke 
havde  ventet.  Sengene  fra  Vermland  var  ægte  moderne  Folke- 
viser, lystige,  mørke  og  vilde  mellem  hverandre.  Bårgslagstroll 
skildrer  med  uforlignelig  Virtuositet  Troldpakkets  skræmmende 
Larm,  som  den  foredrages  af  en  fantastisk  og  vel  lidt  fordrukken 
Bonde.  Æninet  er  beslægtet  med  det  i  Geijers  Den  lille  Kolar- 
gossen,  men  her  behandlet  med  Lune  som  af  Geijer  med  alvorlig 
Troskyldiglied.  Man  læse  desuden  Mordet  i  Vindfallssången,  Den 
ganila  goda  Tiden,  I  honhusety  Stadens  lojtnant;  det  er  rene 
Mesterværker,  dystre,  oprørske,  spotske,  uskyldigt  lattermilde.  I 
de  Bibliska  fantasier  læse  man  Mannen  och  Kvinnan,  en  vild 
Skildring    af   Kønnenes   vekslende   indbyrdes    Krig   og  Forsoning, 
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og  Hosiannah,  et  Stykke  god  sangagtig  Lyrik.  I  Från  når  och 
fjårran  er  det  ypperste  Stykke  Hans  hdgvårdhet  biskopen  i  Vexiø 
med  en  smuk  og  følt  Skildring  af  Tegner  i  hans  Glans  som  et 
Forargelsens  Tegn  i  stort  gejstligt-  Selskab. 

Samlingen  Stank  och  flikar  (1896)  indeholdt  lige  saa  nye  og 
lige  saa  mesterlige  Ting:  Stemningen  var  her  dog  nu  og  da  mere 
oprevet  og  mere  tungsindig  end  før.  Grubleriet  i  Stigen.  Bohemiska 
vers  indeholdt  en  saadan  Perle  som  En  Uppsalaflicka^  den  lystige 
Frækheds  hele  Poesi,  og  et  Maleri  som  Torborg,  Billedet  af  en 
ung  stolt  Amazone,  set  med  en  forfalden,  halvgammel,  forsmaaet 
Poets  beundrende  Blik.  I  Hemvers  och  hvardagsvers  er  Jager 
Malms  hustruer  en  landlig  Don  Juans  ægte  og  vilde  Skildring  af 
hans  Lidenskaber  og  hans  Kvinder  og  Hårjarinnor  en  yndefuld 
Fremstilling  af  to  glade  og  kaade  Smaapigers  Færd.  Glædedigtet 
En  morgondrom,  der  i  sin  Tid  gav  Anledning  til  offenlig  Anklage 
mod  Digteren,  indeholder  maaskc  en  Linie  eller  to,  som  er  uskønne 
ved  unødig  Tydelighed,  men  er  et  af  Frodings  stolteste  og  aller- 
smukkeste Digte,  alvorsfuldt  og  kysk  i  dets  Udmaling  af  primitiv 
Kærlighed  mellem  Urtids  Mand  og  Kvinde.  I  mange  Digte  af 
Samlingens  sidste  Afsnit  DrOmvers  spores  end  tydeligere  Seeren 
i  Froding,  den  fantasirige  Drømmer  og  Seer,  saaledes  i  Digtet 
Drommar  i  Hades.  En  stor  Fremtid  syntes  at  aabne  sig  for  ham, 
men  (ict  kom  anderledes. 

Efterat  han  endnu  i  1897  havde  udgivet  den  lille  muntre 
Samling  Rdggler  å  Paschaser,  Vers  og  Prosa  paa  Bondemaal,  ypper- 
ligt holdt  og  gennemført,  aft^rødes  hans  digteriske  Virksomhed  af 
Sygdom.  Sygdommen  medførte  forøget  Grubleri,  og  Grubleriet 
bragte  Froding  til  at  fortryde  sin  dog  saa  uskyldige  og  berettigede 
Optræden  som  Digter.     1  en  Aarrække  har  han  nu  været  stum. 


ERNST  JOSEPHSON 

(1897) 


Som  Maler  er  Ernst  Josephson  kendt  allevegne;  først  var 
hans  Kunst  straalende  og  farvekær,  saa  blev  den  tungsindig  og 
sær.  Som  Menneske  fik  han  tidlig  en  Ven  i  Enhver,  hvis  Be- 
kendtskab han  gjorde;  han  var  saa  livsglad,  sprudlende  og  smuk, 
oplivede  enhver  Kres,  i  hvilken  han  gav  Møde.  Selv  om  det 
kun  en  eneste  Gang  er  faldet  i  Ens  Lod  at  se  ham,  man  glemmer 
ham  ikke.  Jeg  véd  den,  som  kun  har  set  ham  én  Dag  i  Paris 
i  Aaret  1879,  og  som  endnu  husker  Krøyers  Præsentation  under 
den  gamle  Dumas'  Byste  i  Forhallen  til  Théåtre  fran^ais,  Maal- 
tidet  hos  en  mærkværdig  lille  Restauratør  i  en  afsides  Pariser- 
gade,  det  runde  Bord,  der  var  dækket  i  et  lille  Værelse  bag 
Udsalget,  og  den  ypperlige  Familie-Kødsuppe,  der  blev  bragt  ind 
i  en  stor  Terrin  og  gav  Appetit  og  løsnede  Tungerne,  endnu  før 
Vinen  blev  skænket.  Josephson  lignede  i  sin  glade  Munterhed 
Guden  Bakkus  selv.  —  Saa  hørte  man  om,  at  hans  Livsbane  var 
krydset  af  Sygdom  og  Genvordighed. 

Som  Digter  er  han  i  Danmark  ikke  kendt;  men  han  for- 
tjente at  være  det.  Allerede  den  lille  Digtsamling  Svarta  Rosor, 
som  for  8 — 9  Aar  siden  blev  udgivet  i  Stockholm,  var  mærk- 
værdig. Man  lade  sig  ikke  af  Titlen  forlede  til  at  vente  noget 
Naturstridigt,  noget  Baudelaire'sk,  Samlingen  slutter  med  en  Række 
tungsindige  Digte,  deraf  Navnet;  men  de  Vers  i  den,  der  udtrykker 
Følelser,  er  friske,  ømme,  troskyldige,  undertiden  henvendte  til 
Horn  og  da  holdte  i  en  barnlig  Tone,  ligesom  Josephson  øjen- 
synligt er  en  sværmerisk  Børneven.    Andre  af  disse  Digte  virker 
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ganske  som  Studier  til  Malerier,  som  de  Lærreder,  der  indeholder 
et  friskere,  mere  levende  Liv  end  det  udførte  Billede;  hist  og 
her  er  der  Noget,  der  minder  os  Danske  om  Richardt's  stærke 
Kolorit  og  uskyldige  Udtryksmaade. 

Paa  de  Sorte  Roser  er  nu  de  Gule  Roser  fulgt,  en  langt 
rigere,  fyldigere  Samling,  der  underligt  nok  ikke  har  kunnet 
finde  nogen  Forlægger  i  Sverig  og  har  set  Lyset  paa  norsk 
Grund.  Indholdet  er  blandet  og  broget.  Der  er  svage  Ting  der- 
iblandt, dilettantisk  udførte.  Digte  uden  Rim,  hvis  Rytmer  for- 
drede Rim  (som  Serenaden  i  Sætersdalen),  Digte,  der  forbinder 
uensartede  Ting  (som  Fortalet)  og  som  opirrer  ved  deres  Mangel 
paa  simpel  Komposition,  men  som  Helhed  er  Samlingen  meget 
værdifuld.  Indledningsversene  med  deres  dybe  Vemod  er  skønne. 
Ikke  sjældent  bcstaar  disse  Josephsons  Digte  af  et  enkelt  med 
stor  Kunsi  gennemført  Billede.  Læs  saaledes  Jubal  eller  Digtet 
Violoncelly  hvis  første  Strofer  lyder: 

Jag  från  mitt  hjertas  hjerta  hOr 
En  klageton,  som  darrar  klar; 
Han  cellostrångens  vemod  har, 
Och  småltande  han  sakta  dOr.  — 

Men  skrufvcn  skdter  sorgen  om; 
Allt  hårdare  hon  strången  spånnt; 
For  livarje  gang  hon  lionom  vandt 
Allt  mera  klangfuUt  Ijudet  kom. 

Gribende  er  den  Sorg,  hvormed  Digteren  mindes  sine  Døde, 
blandt  dem  især  en  elsket  Søster.  Digtene  Minne,  Gelly,  En  Drmm 
er  oprivende  i  deres  Udtryk  for  Savnet.  Næst  Sorgen  er  Med- 
følelsen med  de  Ulykkelige  en  blivende  Grundstemning;  typisk 
er  Opfordringen  til  Hjælpsomhed  i  det  smukke  Digt  Dii  som 
hålsans  gåfua  åger. 

Iblandt  Josephson's  Romancer  er  der  adskillige  flove  og 
almindelige,  som  ikke  havde  burdet  medtages,  men  der  er  andre 
som  Orkan  eller  Dødsbud,  der  er  udførte  med  en  fantastisk  Kraft. 
Den  hele  Digtkrans,  som  bærer  Navnet  Tyrefægtning,  er  i  malerisk 
Henseende  fortræffelig,  saa  sikker  i  sin  spanske  Farvegivning  som 
Snoilsky's  Ungdomsdigtning. 

Hovedmassen  af  Versene  i  denne  Samling  er  dog  rent  idyl- 
liske. Det  er  Digte,  rettede  til  Børn,  én  Gruppe  til  en  llUe 
Pige,    da    hun  var   syg,    én  (iruppe  til  en  anden  lille  Pige,    som 
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intel   fejler,    men   som  skal  underholdes.     De  er  mønsterværdige 
i  deres  Art. 

Digtene  til  den  lille  Gelly  indeholder  en  sammenhængende 
Fremstilling  af  Fortællerens  egne  Barndomsminder,  blide,  kærlig- 
hedsfulde, røbende  det  ømmeste  Hjerte,  og  de  er  som  henvendte 
til  et  Barn  uden  al  Blødsødenhed.  Men  helt  igennem  sporer 
man  Maleren,  saaledes  i  den  ypperlige,  skemtsomme  Skildring 
af  hans  første  Indtræden  i  Skolen;  hver  Enkelthed  i  Skuet  er 
bevaret  i  hans  Hjerne  og  gengivet  her.  løvrigt  er  alle  Familie- 
digtene  gennemtrukne  med  Vemod  ved  Tanken  paa  det  Svundne, 
paa  alle  de  Kære,  som  Døden  har  ranet. 

Digtene  til  den  lille  Anna  er  af  noget  forskelligt  Præg,  snart 
mere  i  Barnets  egen  Aand,  snart  stærkt  fantastiske  som  enkelte 
af  de  Tegninger,  der  i  1888  var  udstillede  paa  den  nordiske 
Kunstudstilling  af  Josephson.  Digtet  Der  gick  et  bud  kring  landet 
er  et  nydeligt  Sagn  paa  Vers;  ganske  mesterligt  er  saavel  i  den 
tekniske  Udførelse  som  i  sin  Rædselsstemning  Digtet  Med  troll- 
domssken  slår  månen  om  natten  ringar  i  vatten  från  sten  tilt  sten, 
ligesom  Josephson  overhovedet  formaar  den  Kunst  at  skræmme 
fuldt  saa  vel  som  den  Kunst  at  dulme  og  dysse  og  vugge. 

Han  har  Sammentrængthedens  Evne,    han   skriver  et  Digt 
fire   Linier,  som  dette  f.  Eks.: 

Ocli  månen  kysste  rosen, 
Och  rosen  var  så  glad. 
Fast  jag  år  ful,  ack,  kyss  mig 
Åndå,  violen  bad. 

Og  han  kan  fortælle  et  helt  Andersensk  Æventyr  i  otte 
Linier  som   dette  om  Møllehjulet; 

Drånkt  i  tjåra  quarnhjulet  går 
Diifvorna  leka  i  skummet. 
Gamla  hjulet,  som  stilla  står 
Har  fåt  lemna  rummet. 
Ofvervuxet  med  vildros,  nott, 
Urblekt  af  vind  och  af  våder, 
Tanker  det:   «Nu  år  jag  trott, 
Gladde  edra  fader. » 

Ernst  Josephson,  der  saaledes  har  baade  Pen  og  Pensel  i 
sin  Magt,  tilhører  en  i*  kunstnerisk  Henseende  mærkværdigt  evne- 
rig Slægt;    Komponisten  Josephson  og  Teaterlederen  og  Digteren 
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Ludvig  Josephson  har  gjort  sig  lige  bekendte.  Den  sidste,  som 
uden  Tvivl  er  en  af  de  i  alt  Teatervæsen  mest  indsigtsfulde  Mænd, 
som  findes  i  Norden,  har  netop  i  Aar  udgivet  sine  samlede  Digte 
under  Titlen  Gamla  Plantor  och  Nya  Skott,  en  poetisk  Opgørelse 
med  et  begivenhedsrigt  Liv.  Ernst  Josephson,  der  er  en  Jævn- 
aldrende og  Ven  af  Gustaf  af  Geijerstam,  hører  til  et  yngre  Slægt- 
led. Det  var  en  Sorg  for  Vennerne  af  hans  Kunst,  da  han  i  en 
Aarrække  af  Sygdom  forhindredes  fra  at  gøre  sine  Evner  gæl- 
dende.    Des  glædeligere  er  det  nu  at  se  ham  genopstanden. 


ERNST  AHLOHEN 

(Fru  Victoria  Benedictsson) 
(1887) 


De  to  Romaner,  hvilke  Fru  Benedictsson  i  Sverig  skylder 
sit  Ry,  giver  ikke  den  rette,  ikke  den  bedste  Forestilling  om 
hendes  Talent.  Penge  er  en  ret  tapper  Bog,  men  den  ender  med 
et  Opgør,  og  der  har  nu  været  saa  mange  Opgør  mellem  Kvinde 
og  Mand  i  Literaturen,  at  vi  taaler  ikke  flere. 

Fru  Marianne,  som  var  vel  egnet  til  at  vinde  Forfatterinden 
den  store  Læseverden,    var  en  forsigtig  Bog  og  meget  for  bred. 

Det  Ejendommeligste,  hun  hidtil  havde  gjort,  var  hendes 
første  Studier  Fra  Skaane  og  det  lille  dygtige,  levende  Skuespil 
Final,  som  hun  sammen  med  Axel  Lund^rd  har  forfattet.  Der 
er  heri  to  Kvindeskikkelser,  en  forsmaaet  Hustru,  der  til  det 
Yderste  stræber  at  holde  sig  ung  og  smuk,  og  en  livsglad,  fore- 
tagende, beregnende  Kokette  —  som  var  udførte  med  fuldendt 
Skarphed  og  Kraft. 

I  sin  ny  Bog  Folklif  och  Småberåttelser  har  hun  taget  fuld 
Oprejsning  for  Nederlaget  med  Fru  Marianne,  Det  er  en  original 
og  værdifuld  Samling,  som  giver  Læseren  Maalestokken  for  For^ 
fatterindens  Evne.  Disse,  i  Regelen  korte  Fortællinger  har  den 
hele  Friskhed  og  Livagtighed,  som  en  ypperlig  Malers  paa  Stedet 
tagne  Studier  jævnligt  har  forud  for  større,  udførte  Billeder. 
Der  er  her  en  Varme  i  Farven  og  en  mandig  Kraft  i  Udtrykket, 
som  er  et  Udslag  af  Forfatterindens  nøje,  indtrængende  For- 
trolighed med  Mennesker  og  Levevis  i  de  sydsvenske  Egne,  hun 
helst  genfremstiller.   Hun  kender  sine  Skaaninger,  som  Fru  Ancher 
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kender  sine  Skagboere.    Hun  har  levet  sit  Liv  iblandt  dem,  har 
havt  Øjne  og  Øren  med  sig  og  Hjertet  med. 

I  gamle  Sagn  fortælles  der  gerne  om  et  eller  andet  Trylle 
middel,  der  rettelig  anvendt  sætter  Mennesket  i  Stand  til  at  for- 
staa  Fuglenes  Tungemaal.  Gaar  det  op  for  ham,  da  lærer  han 
en  ny  Verden  at  kende.  Saa  vanskeligt  som  det  er  for  Æventyr- 
prinsen  at  forstaa  de  fjedrede  Skabningers  Sprog,  er  det  for 
Stadmennesket  at  forstaa  den  indesluttede  Landalmues  Følemaade 
og  Tankegang.  Han  behøver  en  Nøgle  til  disse  Forestillingers 
og  Fordommes  og  Drømmeriers  GifTerskrifl. 

Fru  Benedictsson  besidder  denne  Nøgle;  hun  kender  den 
skaanske  Menigmands  Opfattelse  af  alle  Livsforhold,  hans  hele 
Synsmaade  og  Tankesæt,  som  var  hun  i  ét  og  alt  hans  Lige. 

De  Studier,  Samlingen  indeholder,  spænder  over  nogle  Aar, 
men  Bogen  frembyder  den  yderst  glædelige  Foreteelse,  at  de  For- 
tællinger, som  bærer  Aarstallet  1887,  er  de  bedste,  lige  ypperligt 
iagttagne  og  stiliserede,  en  ægte  Kunstner  værdige. 

Højest  staar  de  lire  første:  Vid  Solsangen ^  Medan  kaffet 
koker,  Forbrytarblod  og  Hans  Landos  praktiska  Teologi. 

Hvad  som  her  tiltaler  er  noget  dobbelt:  Først  den  over- 
ordenlige Sikkerhed,  hvormed  Virkeligheden  er  gengivet,  en 
punktlig  Sikkerhed,  hvis  energiske  Ro  bibringer  Læseren  Ind- 
trykket, at  netop  saaledes  er  det  gaaet  til,  netop  saadan  føler 
en  gammel  Bonde  paa  Sottesengen,  netop  et  saadant  Væsen  er 
hans  stakkels  trofaste  Frille,  der  for  hans  Skyld  ikke  har  villet 
gifte  sig  med  ham,  eller:  netop  saaledes  foregaar  et  Mord  af 
Skinsyge  paa  Landet,  netop  med  denne  Naturnødvendighed,  der 
er  stærkere  end  Bevæggrunde. 

Dernæst  overraskes  man  behageligt  af  Forfatterindens  levende 
Sans  for  Komik,  der  i  sit  Udtryk  er  saa  behersket.  Naar  hun 
er  alvorlig,  har  hun  den  samme  Dristighed  til  at  skildre  virke- 
ligt Liv  med  dets  urene  eller  tragiske  Ejendommeligheder  som 
Henrik  Pontoppidan  hos  os  i  sine  korte,  mesterlige  Rids  fra 
Landsbyerne.  Naar  hun  skildrer  en  komisk  Situation  —  og 
hun  gør  (let  tit  —  betræder  hun  det  samme  Omraade  som 
Schandorph  hos  os.  Men  hvor  han  ler,  der  spores  hos  hende 
kun  Skelmen  i  Øjet. 

Der  er  ogsaa  enkelte  nydelige  Billeder  af  de  højere  Klassers 
Liv,  saaledes  Den  gamla  S^vresgnippeny  som  skildrer  en  ung  Piges 
(icnvinden  af  sit  Helbred,  eller  Fruentimmer^  som  er  en  lystig  og 
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fin  Satire  over  ækeltgode  Kvinder  og  pjankede  Mænd.  Der  er 
endelig  en  ældre,  lidt  vammel  Skildning  af  en  ægteskabelig  Idyl, 
Tuist,  som  Forfatterinden  engang  med  forbavsende  Mangel  paa 
Selvkritik  har  sat  i  Tilskueren,  ret  som  for  at  give  de  Danske  en 
Prøve  paa,  hvad  hun  ikke  kan  og  ikke  skal  skrive.  Men  som 
Helhed  er  Samlingen  foraarsfrisk  som  en  svagtduftende,  men 
farverig  Buket  af  Græs  og  Markblomster,  plukkede  en  tidlig 
Morgenstund  i   Duggen. 


SONJA  KOVALEVSKY 

I 

Ur  ryska  lifvet 

(Systrarna   Rajevski) 

(1889) 


Fru  Kovalcvsky  var  hidtil  her  i  Norden  kun  bekendt  som 
den  evnestærke,  matematiske  Skribentinde,  der  foredrog  sin  Viden- 
skab i  Stockholm  og  indlagde  sig  europæisk  Ære  i  Paris.  Man 
havde  uden  at  overbevises  læst  den  vrede  Strindbergs  Udfald 
mod  de  tossegode  Mænd,  der  gav  en  Kvinde  en  Professorplads 
som  hendes.  For  dem,  der  personligt  havde  havt  den  Fornøjelse 
at  træfle  sammen  med  hende,  stod  hun  paa  én  Gang  som  Typen 
paa  den  verdensborgerlige  Russerinde  og  som  et  stort  Eksempel 
paa  den  hos  Kvinder  saa  uahnindelige  Genialitet  paa  det  nøj- 
agtigt videnskabelige  Omraade. 

I  den  nu  udgivne  Bog  lærer  man  den  interessante  Dames 
værdifulde  Menneskevæsen  at  kende.  Romanformen  er  øjensynligt 
her  kun  en  Indklædning.  Tanja  Rajevski  er  Sonja  Kovalevsky 
selv.  og  det,  vi  har  for  os,  er  et  ypperligt  skrevet  Stykke  Selv- 
biografi, indbefattende  Barndomsaarene  i   Rusland. 

Handhngen  foregaar  forst  og  mest  paa  Landet  paa  For- 
æhi renes  (lods  Palibino  i  (ruvernementet  Vitebsk  nær  den  polske 
Grænse,  senere  i  Petersborg,  og  Forfatterinden  viser  sig  lige  vel 
udrustet  som  Selviagtlager  og  som  Iagttager  af  Omverdenen.  Man 
herer  gennem  hendes  Bog  el  konservativt  russisk  Adelshjem  paa 
Landet  at  kende   ud  og  ind.    som  del  var  for  en  Menneskealder 
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siden,  men  Fortællingen  stiger  i  Interesse  fra  det  Øjeblik  af,  da 
Dostojevski  træder  ind  i  den.  Fortæilerindens  ældre  Søster,  en 
elskværdig  Pige,  en  fuldendt  Skønhed,  der  keder  sig  paa  Landet, 
har  skrevet  en  Novelle  og  fra  det  ensomme  Landgods  sendt  den 
til  den  beundrede  Digter.  Han  svarer  venligt  og  optager  Novellen 
i  sit  Tidsskrift.  En  Brevveksling  begynder.  Han  modtager  en 
ny  Novelle.  Men  det  Brev,  med  hvilket  han  sender  Honoraret 
for  begge,  opsnappes  af  den  unge  Piges  Fader,  General  R^evski, 
og  afstedkommer  den  forfærdeligste  Tumult  i  det  rolige  Hjem; 
thi  for  Faderen  er  Dostojevski  selvfølgelig  kun  det  benaadede 
Tugthuslem  fra  Sibiriens  Miner.  Saa  mildnes  han  efterhaanden; 
Forældrene  opdrages  langsomt  af  Børnene,  som  det  plejer  at 
ske  —  ikke  blot  i  Rusland  —  og  de  to  unge  Piger  faar  Lov  til 
under  det  aarlige  Ophold  i  Petersborg  at  gøre  Dostojevskis  per- 
sonlige Bekendtskab.  Den  ældre  Søster  skriver  ham  til  straks 
efter  Ankomsten,  og  kosteligt  skildres  nu  hans  mislyl^kede  første 
Besøg,  da  Moderen  af  Frygt  for,  hvad  han  kan  hitte  paa  at  sige 
og  gøre,  ikke  blot  selv  er  tilstede  under  Samtalen,  men  endog 
har  sikret  sig  adskillige  gamle  Tanter  som  Livvagt. 

Med  sikker  Kunst  er  nu  Dostojevski  tegnet,  som  han  stod 
og  gik,  med  sin  Skyhed  og  Overlegenhed,  sin  Storhed  og  Gal- 
skab. Først  er  den  ældre  Søster  lidt  forelsket  i  ham,  saa  bliver 
den  yngre  Søster  stærkt  forelsket  i  ham,  saa  bliver  han  paa  sin 
Side  saa  forelsket  i  den  ældre,  at  han  frier  og  faar  en  Kurv, 
medens  det  forsmaaede  Barn  fælder  hede  Taarer.  Dog  snart 
trøster  alle  Parter  sig;  Dostojevski  forlover  sig  med  en  ung 
Pige,  der  bliver  hans  anden  Hustru,  og  store  Livs-Fjernsyn 
aabner  sig  for  begge  de  to  Søstre,  af  hvilke,  som  det  etsteds  i 
Bogen  diskret  bemærkes,  den  yngre  tidligt  følte  sig  draget  til 
Matematiken. 

Fortællerinden  er  kun  tretten  til  Qorten  Aar  gammel  ved 
Bogens  Slutning.  Man  lukker  den  spændt  paa  Fortsættelsen,  som 
forhaabenlig  følger. 


(m 


Sonja 

Kovalevsky 

II 

Vera 

Vorontzof 

(1893) 

Hovedindholdet  af  Vera  Vorontzof  udgøres  af  den  Novelle. 
hvorefter  Bogen  har  Navn,  Sonja  Kovalevsky's  sidste  Arbejde. 

Disse  halvandethundrede  Sider  efterlader  et  Indtryk,  der 
uden  Overdrivelse  kan  kaldes  mægtigt.  Hvad  der  her  virker  er 
ikke  nogen  særlig  Foredragets  Kunst,  da  Alt  er  yderst  jævnt  og 
gammeldags  fortalt,  tilmed  i  el  Sprog,  som  ikke  er  del.  Hoved- 
personerne har  talt,  og  et,  som  ikke  er  Forfatterindens  Moders- 
maal.  Det  er  Sagen  selv,  som  taler  for  sig,  det  genialt  grebne 
Æmne  med  dets  store,  simple  Linier,  der  ved  den  fordringsløse, 
men  rigtige  Behandling  kommer  til  sin  Ret. 

Her  fremstilles  en  fin  russisk  Kvindes  Historie  i  Ungdommen. 
Ilun  udgaar,  skont  fornemt  født,  af  trange  Vilkaar,  synes  bestemt 
til,  trods  el  rigt  indre  Liv,  kun  at  naa  en  tarvelig,  dagligdags 
Skæbne,  men  bliver  saa  ved  sin  Vilje  alene  udsat  for  den  største 
Omskiftelse,  der  kan  falde  i  en  Kvindes  Lod.  Hun  handler  som 
en   Heltinde. 

Den  landlige  Adelsfamilie,  i  hvilken  Vera  Vorontzolf  vokser 
op  som  yngste  Datter,  mister  sin  Formue  ved  Livegenskabets 
Ophtevelse,  der  ranuuer  den  som  et  Slag,  og  denne  Omvæltning 
i  alle  Forhold,  Forældrenes  Sorg,  Tyendets  oprørske,  hævngerrige, 
hadefulde  Tale  er  den  yp])erligt  skildrede  lille  Piges  afgørende 
Barndomsindtryk. 

Hun  vokser  til  og  lærer  som  lidt  mere  end  halvvoksen  den 
Mand  at  kende,  der  faar  den  afgørende  Indflydelse  paa  hendes 
indre  Liv.  Til  en  Naboejendom  ankommer  en  Dag  som  forvist 
fra  Hovedstaden  til  sin  Fædrenegaard  en  nogle  og  fyrretyveaarig 
(lodsejer  ved  Navn  Vasiltsef,  der  er  bleven  afskediget  fra  sin 
Stilling  som  Professor  ved  den  polytekniske  Højskole  i  Petersborg 
for  sine  frie  Meningers  og  sin  uafhængige  Holdnings  Skyld.  Han 
er  en  fin  Natur,  en  tilbageholden  og  fast  Karakter,  en  lærd  Mand 
og  en   Mand   med  ildfuldt  og  uudslukkeligt  politisk  Frisind. 

Det  unge  Pigebarn  nærmer  sig  ham;  han  tager  sig  af  hende. 
Hver  Sætning,   han  siger,   aabner  hende  nye  Synskrese,    men  da 
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han  efter  Aftale  med  hendes  Forældre  har  begyndt  at  give  hende 
regelbunden  Undervisning,  lader  hun,  der  som  alle  Smaapiger  har 
Hovedet  fuldt  af  erotisk  romantiske  Historier,  ham  en  Dag  til 
hans  Ærgrelse  forstaa,  at  efter  hendes  Opfattelse  er  den  Interesse, 
der  knytter  ham  til  hende,  af  den  ømmeste  Art. 

Den  Uvilje,  som  denne  uskyldige  Tøse-Misforstaaelse  frem- 
kalder hos  ham,  og  den  Skam,  der  som  Følge  deraf  griber  hende, 
hidfører  en  Misstemning;  men  da  denne  atter  er  udslettet  og  da 
det  synes  som  vilde  nu  et  hjerteligt  Venskab  fra  begge  Sider 
træde  i  den  barnagtige  Forelskelses  og  den  værdige  Lærerholdnings 
Sted,  viser  det  sig,  at  der  kun  behøves  en  kort  Adskillelse  til  at 
forandre  Forholdet,  Da  Vasiltsef  ser  Vera  igen,  er  Barnet  for- 
vandlet til  en  ung  Jomfru,  og  en  foraarsagtig  Erotik  griber  med 
pludselig  Magt  dem  begge.  Med  de  friskeste  Farver  er  denne  aller- 
første og  dog  for  begge  afgørende  gensidige  Tilnærmelse  malet. 

Den  fremskyndes  ved  Veras  ømme  Bekymring  for  Vasiltsef. 
Thi  da  han  under  F'orhandlingerne  om  Livegenskabets  Afløsning 
har  staaet  Egnens  Bønder,  der  føres  bag  Lyset  af  deres  forrige 
Herrer,  bi  med  lovkyndige  Raad,  desuden  selv  har  afstaaet  sine 
Bønder  sin  Jord  for  intet,  er  han  paa  alle  Herregaarde  lagt  for 
Had  som  Folkeforfører  og  Regeringsfjende.  Desuden  er,  hvad  det 
elskende  Par  ikke  véd,  Vasiltsef  allerede  angivet  i  Petersborg  for 
Forsøg  paa  at  hidse  Bønderne  til  Revolution,  og  i  Petersborg 
tror  man  naturligvis  alt  Ondt  om  den  paa  højere  Steder  ilde 
anskrevne  Liberale. 

Samme  Nat  som  Vasiltsef  og  Vera  for  første  og  sidste  Gang 
mødes  som  Elskende,  holder  Gendarmernes  Trespand  for  hans  Dør 
og  bortfører  ham  til  Sibiriens  Grænse.  Det  sidse  Møde  mellem 
Vera  og  ham  under  Gendarmernes  Øjne  og  Vognens  Bortkørsel 
om  Foraarsmorgenen  er  skildrede  sikkert,  virkningsfuldt.  Situa- 
tionen griber  ved  sin  egen  Forfærdelse  uden  nogen  Følsomhed  i 
Fortællemaaden. 

Saa  følger  for  Vera  den  Ensomhedens  og  Savnets  og  den 
uudholdelige  Længsels  Tid,  under  hvilken  hun  krampagtigt  fast- 
holder Haabet  om  et  Gensyn.  Hendes  Tanke  er  den:  «At  lide 
saaledes  er  i  Længden  umuligt.  Der  maa  komme  en  Ende  der- 
paa.>      Men  der  kommer  ikke  nogen  Ende  paa  det. 

Da  faar  hun  en  Dag,  ad  en  Omvej,  gennem  en  Købmand, 
nogle  Linier  fra  ham,  korte  og  forbeholdne,  beregnede  paa  at 
ses  af  fremmede  Øjne  —  men  hun  lever  op  derved;  hun   har  en 
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Følelse  som  skulde  hun  blive  gal  af  Glæde.  Hun  svarer  med  en 
lang  lidenskabelig  Epistel,  og  fra  nu  af  lever  hun  kun  af  det 
Brev,  hun  har  faaet,  og  i  Forventning  om  det  næste.  Aaret 
bringer  hende  i  Alt  tre  Breve,  men  af  dem  er  især  det  sidste 
ømt  og  opmuntrende.  Vasiltsef  beklager  sig  vel  der  over  en 
haardnakket  Hoste,  han  ikke  kan  blive  af  med,  men  udkaster  i 
løse  Omrids  en  Fremtidsplan:  Om  to  og  et  halvt  Aar  er  Vera 
myndig  og  hun  kan  da,  ifald  hun  vil,  opsøge  sin  gamle  Ven,  den 
stakkels  Forviste,  som  ene  lever  i  Erindringen  om  hende 

Dog  fra  nu  af  standser  Brevene  helt.  Ingen  Linie  mere. 
Hendes  hele  Væren  bliver  da  en  eneste  evig  Spænding,  en  van- 
vittig Længsel  efter  Brev,  mens  en  Storm  af  hinanden  bekæm- 
pende Følelser  raser  i  hendes  Sjæl.  Saa  ser  hun  en  Sommerdag 
et  fremmed  Herskab  komme  og  tage  Nabogaarden  i  Besiddelse. 
Det  er  Arvingerne.  De  har  faaet  den  officielle  Meddelelse  om 
at  Vasiltsef  er  død  i  Vjætka  af  Tæring. 

Tre  Aar  gaar  hen  i  dump  Sorg  og  Kval.  Hendes  Søstre 
forlader  Egnen  for  at  gifte  sig,  hendes  Fader  lammes  af  et  Slag- 
tilfælde og  plejes  af  Vera.  Først  da  han  er  begravet,  rejser  hun 
til  Petersborg  for  helt  at  indvi  sit  Liv  til  den  hellige  Sag,  for 
hvilken  hendes  Elskede  har  levet  og  er  død. 

Hun  søger  i  Hovedstaden  især  at  faa  fat  paa  nogle  rigtige 
Nihilister,  men  finder  til  sin  Forundring  og  Skuffelse  ingen.  Da 
aabner  efter  nogen  Tids  Forløb  en  stor  politisk  Proces,  hvortil 
hun  har  skallet  sig  Adgang  som  Tilhørerinde,  hende  endelig  det 
forønskede  Udsyn.  De  75  Anklagede  er  mest  unge  Mænd  og 
Kvinder  af  de  bedre  stillede  Klasser,  som  beskyldes  for  at  have 
udbredt  oprørske  Lærdomme  blandt  Bønder  og  Arbejdere.  Deres 
Hovedmand,  mod  hvem  den  ofienlige  Anklager  gør  de  skarpeste 
Udfald,  er  en  medicinsk  Student,  Pavlenkof,  af  jødisk  Afstamning, 
hvem  Anklageren  indrømmer  store  Evner  men  beskylder  for  at 
have  gjort  en  rent  mefistofelisk  Brug  af  sine  Kundskaber  og  sin 
Skar])sindighed. 

Pavlenkofs  mørke  Hoved  er  usædvanlig  forstandigt  og  næsten 
smukt,  hans  Overansigt  fint  og  ædelt  formet,  dog  Underansigtet 
skæmmes  af  et  spotsk  og  bittert  Træk  om  den  uædle,  sanselige 
Mund.  Hans  Forsvarstale  er  simpel,  uden  Talekunstens  Virke- 
midler, men  gør  et  dybt  Indtryk.     Mest  af  alle  paa  Vera. 

Pavlenkof  bliver  idømt  den  haardcste  Straf,  som  rammer 
nogen  af  de  Anklagede,  tyve  Aars  Tvangsarbejde  i  Sch&sselburg, 
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hvad  faktisk  er  Dødsstraf,  kun  en  langsomt  virkende;  mere  end 
tre  Aar  skal  Ingen  have  udholdt  denne  Straf. 

Vera  opsøger  den  Dømtes  Advokat  og  udspørger  ham,  om 
(ler  ikke  gives  noget  Middel  til  at  faa  Dommen  formildet.  Der 
gives  intet.  Ja  en  anden  Sag  var  det,  om  Pavlenkof  var  gift; 
da  kunde  hans  Hustru  indgive  Bønskrift  til  Kejseren  om  at  turde 
følge  sin  Mand  til  Sibirien.  Øjeblikkeligt  indgiver  Vera  en  An- 
søgning om  at  maatte  ægte  Pavlenkof.  Hun  kender  ham  ikke, 
elsker  ham  endnu  mindre;  men  for  hendes  højtspændte  Sjæl  staar 
(let  som  Pligt  at  gøre  Alt,,  hvad  hun  formaar,  for  at  hindre  hans 
Undergang;  gjorde  hun  det  ikke,  vilde  hun  føle  sig  som  med- 
skyldig i  den. 

Der  er  ringe  Udsigt  til  at  Vera  vil  opnaa  Tilladelsen,  men 
hun  henvender  sig  til  den  gamle  Grev  Ryljejef,  Zarens  Fortrolige, 
der  engang  har  været  forelsket  i  hendes  Moder.  Hun  træffer  den 
gamle  Herre  helt  optagen  af  mekaniske  Andagtsøvelser,  først  yderst 
venlig  imod  hende,  saa  rædselsslagen  og  afvisende,  da  han  hører, 
hvad  det  er  hun  ønsker  af  ham.  Naar  hun  tilsidst  opnaar  at 
omstemme  ham,  sker  det  kun  ved  det  Paahit,  at  hun  nødvendig- 
vis nuici  ægte  Pavlenkof  for  at  frelse  sin  Ære.  Han  indvilliger 
da  i  at  understøtte  Ansøgningen  om  Giftermaalet.  Men  om  Følge- 
skabet til  Sibirien  vil  han  ikke  høre  Tale.  Vera  maa  da  for  at 
opnaa  hans  Medvirkning  endnu  indbilde  ham,  at  hun  har  aflagt 
et  Løfte  derom   til  de  himmelske  Magter. 

Man  sender  en  General  til  Vera  for  at  tilbyde  hende  en 
Ordning  af  Sagen  i  al  Stilhed;  det  skete  Fejltrin  er  jo  ikke  uop- 
retteligt; man  vil  skaffe  hende  en  anden  Brudgom.  Men  hun 
fører  sin  Vilje  igennem  og  lader  sig  i  den  skrækkelige  Fængsels- 
kirke  vi  til  den  vildfremmede  Mand,  der  kun  siger  hende  sit 
korte  «Tak!»  og  saa  forlader  hende  for  at  vandre  til  Sibirien 
til  Fods,  medens  hun  sendes  derop  ad  den  almindelige  Rejserute. 
Bogen  ender  med  hendes  Farvel  til  sine  Venner  paa  Banegaarden 
i   Petersborg. 

Denne  simple  Indholdsangivelse  giver  en  Forestilling  om  For- 
tællingens Gang.  Den  er  som  sagt  meddelt  med  en  ædru  og  stil- 
færdig Kunst,  der  staar  i   Højde  med  Æmnet. 

Saa  gribende  som  Romanen  end  er,  den  er  det  ikke  i  højere 
Grad  end  de  Skæbner,  der  ligger  til  Grund  for  den.  I  Fortæl- 
lingen er  intet  Væsenligt  forandret  undtagen  Navnene.  Og  selv 
Navnet  Ryljejet  er  det  rette.    Vera  Vorontzof  er  en  virkelig  Person 
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Og  den  Dag  idag  i  Live.  Ogsaa  Pavlenkof  er  et  virkeligt  Menneske 
og  har  oplevet  den  i  Bogen  fremstillede  Oprørsmands  Hændelser. 
Men  Forholdet  mellem  de  to,  der  i  Romanen  er  sluppet  ligesom 
det  stiftes,  kunde  give  Anledning  til  en  ny  og  vel  saa  gribende 
Roman. 

En  Dag,  da  Sonja  Kovalevsky  sad  i  Paris  mange  Aar  efter 
Afskeden  med  Vera  Vorontzof  paa  Banegaarden  i  Petersborg,  saa 
hun  til  sin  Forbavselse  Vera  træde  ind  til  sig,  helt  forandret  og 
forgræmmet.  «Er  det  Sibirien,  som  har  gjort  dette?*  spurgte  hun. 
-  *Ikke  Sibirien,*  lød  Svaret,  »men  Paris;  i  Sibirien  var  jeg 
lykkelig. '^ 

Da  Pavlenkofs  Straffetid  efter  mange  Aars  Forvisning  var 
udløben,  havde  han  med  Vera  rejst  til  Paris  og  var  der  meget 
hurtigt  bleven  en  ganske  anden.  Ikke  blot  kastede  han  sig  hoved- 
kulds ind  i  Paris'  Forlystelser,  men  han  slog  samtidig  i  politisk 
Henseende  fuldstændigt  om,  blev  Medarbejder  af  en  stor  reaktionær 
Avis  og  en  stadig  Forherliger  og  Lovpriser  af  den  kejserlig  rus- 
siske Regering.  Tilsidst  gik  al  hans  Stræben  ud  paa  at  bemægtige 
sig  Veras  P'ormue  og  blive  hende  selv  kvit  ved  at  faa  hende  er- 
klæret for  sindssyg.  En  formelig  P'lugt  maatte  iværksættes  for 
at  undgaa  denne  Fare.  Vera  bor  nu  i  Rusland  hos  en  Veninde. 
Hendes  Mand  er  Forfatter  til  den  bekendte  middelmaadige  og 
sladderagtige  Bog  Souvenirs  sur  Toiirgueneffy  der  efter  Turgenjevs 
Dod  vakte  saa  megen  Opsigt,  fordi  den  forstemte  hans  franske 
Venner  ved  al  lægge  den  Afdøde  de  mest  nedsættende  og  skærende 
Ytringer  i  Munden  om  adskilhge  af  dem,  f.  Eks.  om  Daudet.  Kort 
sagt,  Pavlenkof  har  artet  sig  ilde,  og  har  i  Virkeligheden  lønnet 
Vera  daarligt  for  det  uhørte  Offer,  hun  bragte. 

Sjældent  har  vel  en  heroisk  Handling  havt  Følger  af  dybere 
tragisk  Art  for  dens  Heltinde  end  Vera  Vorontzofs  Selvopofrelse 
for  Pavlenkof  fik. 


ANNE-CHARLOTTE  LEFFLER 

I 

Ur  lifvet 

(1889) 


Efter  længere  Tids  Tavshed  har  Fru  Leffler  (Edgren)  paany 
ladet  høre  fra  sig,  og  i  den  nydelige  Samling  Noveller,  hun  nu 
har  udgivet,  findes  en  Dobbeltfortælling,  som  er  et  Stykke  Psy- 
kologi af  meget  høj  Rang.  Den  hedder  En  brodkaka  (Et  Leve- 
brød) og  har  i  sin  Komposition  den  Egenhed,  at  de  to  Halv- 
dele, hvoraf  den  bestaar,  vel  er  hinanden  ganske  uvedkommende 
forsaavidt  Personerne  i  den  ene  Skildring  intet  kender  til  Per- 
sonerne i  den  anden,  men  ikke  desmindre  belyser  hinanden  saa- 
ledes,  at  Læseren  faar  et  stærkt  og  vemodigt  Indtryk  af  hvorledes 
det  gaar  til  i   Livet,   naar  der  spilles  i  dets  store   Lotteri. 

En  god  lille  Stilling,  en  Forvalterplads  ved  et  mindre  Gods, 
er  ledig,  og  vi  lærer  to  forskellige  Hjem  at  kende,  fra  hvilke 
Ansøgninger  om  denne  Plads  er  gaaede  ud.  Begge  er  hver  paa 
sin  Vis  lige  uhyggelige.  I  det  første  Hjem  i  Staden  raader  den 
dybe  Fattigdom  hos  en  Landmandsfamilie,  der  har  maattet  gaa 
fra  Gaarden.  Man  er  henvist  til  at  spare  i  Stort  og  Smaat, 
selv  paa  Varmen  i  Ovnen,  selv  paa  Stenolien  til  Lampen.  Fade- 
rens Mismod  gør  ham  trættekær,  opbrusende,  umulig  i  Omgang; 
Datteren,  hvis  højeste,  eneste  Ønske  det  er  at  komme  til  at 
studere,  fortvivler;  Moderen  ligger  under  for  de  tusind  daglige 
Bekymringer.  Alle  er  pakkede  sammen  i  en  eneste  Stue,  hvor 
de  smaa  Børn   skriger  og  støjer  og  hvor  Alle  forstyrrer  og  plager 
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hverandre  i  evindelig  Ufred.  Familiens  eneste  Udvej  af  Nøden 
er  den  Icdif^e  Plads.  Men  —  der  er  tredive  Ansøgere  i  Alt. 
Hvor  ringe  er  da  Sandsynligheden  for  Opfyldelsen  af  dette  Haab! 
Den  unge  Datter,  Husets  forstandigste  Medlem,  beder  inderligt 
til  Gud  for  Faderen  og  dem  Alle:  Gud  niaa  bønhøre  dem,  skænke  . 
Faderen  den  attraaede  Plads,  af  hvilken  hele  deres  PYemtid  af- 
hænger; det  er  umuligt  andet,  god  som  han  er.  Hun  rejser  sig 
allerede  styrket  af  Hønnen  og  fuld  af  den  gladeste  Tillid,  da  hun 
mindi'S  de  tredive  Ansøgere.  I  ni  og  tyve  Hjem  bedes  der  maaske 
nu  til  (nid  om,  at  han  skal  berøve  hendes  Fader  og  hende  deres 
Frelse,  og  hun  staar  tilsidst  selv  i  hjælpeløs  Uklarhed  overfor 
Spørgsmaalct,  om  man  har  Lov  til  at  bede  Gud  om  Noget,  der 
er  til  Fns  egen  Fordel,  men  til  Sorg  for  Andre. 

Fra  dette  Hjem  føres  vi  til  et  andet  ude  paa  Landet. 
Den  unge  Hilma  Stenberg  gaar  i  Spænding  og  venter  paa  sin 
Forlovedes  Ankomst  fra  Hven.  I  fire  hele  Aar  har  de  været 
forlovede.  Hendes  Fader  er  bleven  utaalmodig  og  lader  sig  ikke 
sjældent  forlyde  med,  at  var  der  nogen  Dygtighed  i  Frederik 
som  Ingeniør,  saa  kunde  han  vel  skaffe  sig  Indtægter  nok  til  at 
forsørge  en  Hustru.  Hendes  yngre  Søster  er  bleven  forlovet 
med  en  rig  ung  Mand;  de  skal  nu  ret  straks  have  Bryllup,  og 
de  fylder  Huset  med  deres  Kærtegn  og  deres  Bryllupstilberedelser. 
Fra  deres  Lykke  falder  en  mørk  Skygge  over  de  Andres  uendelige 
Venten  og  Uvished.  For  hver  Gang  Frederik  kommer  i  Besøg 
til  sine  tilkommende  Svigerforældres  Hus,  er  Stemningen  pin- 
ligere og  Ordskiftet  fra  Faderens  Side  hensynsløsere,  fra  Sviger- 
sønnens mismodigere  og  mere  desperat.  Atter  og  atter  tænker 
han  paa  at  bryde  det  hele  Forhold,  rive  sig  løs,  genvinde  sin 
Frihed  og  udvandre  til  Amerika,  hvor  en  ung  flink  Mand  som 
han  langt  lettere  og  hurtigere  kan   finde  Sysselsættelse. 

Nu  ankommer  han,  og  Besøget  falder  denne  Gang  uheldigere 
ud  ond  nogensinde.  Man  er  i  Feber  med  Hensyn  til  Spørgs- 
maalot,  om  han  i  morgen  vil  faa  den  ledige  Forvalterplads,  han 
attraar.  Hans  Anbefalinger  er  fortræffelige.  Men  —  der  er  29 
Ansøgere  foruden  ham.  Med  ganske  overordenlig  Dygtighed  og 
Sikkerhed  er  det  nu  udført,  hvorledes  Hilma  trods  al  sin  Ømhed 
ved  Overhæng,  Kælenskab.  Taktløshed  og  den  Dumhed,  der  altid 
spørger  om  det,  hvorom  der  ikke  skulde  spørges,  piner  og  tirrer 
den  unge  Mand.  hvorledes  Svigerfaderen  krænker  og  saarer  ham  i 
næsten   hvert  Ord,  han   retter  til  ham,  og  hvorledes  det  lykkelige 
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Pars  Holdning  overfor  det  uheldige  er  en  stadig,  bitter  Ydmygelse. 
Hilnia  med  sin  Uforstand  og  sin  Forkærlighed  for  Scener  med 
derpaa  følgende  Forsoning  bliver  uskøn  og  utækkelig  i  Frederiks 
Øjne,  Efter  en  ret  afskyelig  Scene  modnes  Beslutningen  hos 
ham  om  at  bryde;  thi  han  er  fuldt  paa  det  rene  med  Usand- 
synligheden af,  at  han  faar  den  ledige  Plads,  som  saa  mange 
kappes  om.  Udsigt  til  nogen  anden  er  der  ikke.  I  Amerika 
kan   han   begynde  et  nyt   Liv. 

Men  da  han  næste  Morgen  uden  Afsked  fjerner  sig  fra  Huset 
og  vil  begive  sig  paa  Vej  til  Stationen,  hvem  møder  han  da? 
Telegrafbudet  med  Efterretningen  om,  at  han  har  faaet  Pladsen. 
F'or  blot  kort  Tid  siden  havde  de  Par  Ord  været  ham  Budskab 
om  Hjemliv  og  Familielykke,  Nu  er  det  vel  ikke  saadan;  men 
det  fjerne  Amerika  svinder  dog  ud  af  hans  Synskres  og  med  en 
øm  Længsel  tænker  han  tilbage  paa  hende,  han  stod  i  Begreb 
med  al  forlade  og  som  nu  træder  ham  straalende  i  Møde,  da 
hun  fra  sit  Vindu  har  set  ham  modtage  Telegrammet.  Om  sit 
F'orsæt  taler  han  da  ikke  mere.  Han  føler  det  som  var  hans 
gamle  Kærlighed  paany  blusset  op.  Og  først  hendes  ubehændige 
Spørgsmaal,  om  han  nu  elsker  hende  nøjagtigt  lige  saa  højt  som 
paa  deres  F'orlovelsesdag,  lærer  ham,  at  hans  Lj'kke  kun  er 
halv.      Men  hvad   Lykke  er  halv   Lykke? 

Saadan  gaar  det  da  i  Livets  Lotteri.  Alle  attraar  det  store 
Lod.  De,  der  trænger  haardest  til  det,  vinder  Ingenting,  og  for 
(len.  som  vinder  det,  er  Loddet  ikke  det  store. 


II 
Sonja  Kovalevsky 

(1892) 


Det  er  et  stort  Menneskes  Skæbne,  som  i  denne  Bog  er 
frenislillct.  Den  bringer  et  Pust  med  sig  fra  et  rigere  ydre  og 
indre  Liv,  end  det  der  i  Heglen  leves  i  de  nordiske  Lande,  og 
Læseverdenen  burde  for  dens  Skyld  overvinde  den  Fordom  mod 
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Køb  af  svenske  Høger,  som  endnu  er  madende  i  Danmark;  thi 
Skrifter  som  dette  bør  læses  i  Orundsproget. 

Ikke,  at  der  i  Sonja  Kovalevsky's  Levnedsløb,  som  delle 
foreligger  fra  Hertuginden  af  Cajanello's  Haand,  er  lagt  synderlig 
Vægt  paa  den  Kunst,  der  gaar  i  det  Smaa  og  kæler  for  Enkelt- 
heder. Det  er  ikke  engang  sket  i  Fru  Kovalevsky's  egen  Roman 
Vera  Voronlzof,  der  iøvrigt  i  Grunden  ganske  som  den  anden 
Bog  er  en  udmærket  Kvindes  ualmindelige  Levnedsløb  og  sikkert 
ligesaa  virkeligt  som  F'orfalterindens.  Men  der  er  Kunst,  rig  og 
betydelig  Kunst,  i  begge  Bøger,  i  Fru  Leffler's  en  maugesidigere 
Iagttagelses-Gaves  Agtpaagi venhed,  i  Fru  Kovalevsky's  en  bredere, 
i  store  Træk  malende  Gengivelses-Evne;  men  i  begge  er  Kunsten 
helt  igennem  alvorlig  og  Stoffet  ganske  overraskende  interessant. 

Fru  Lefller  har  aldrig  skrevet  noget  saa  Godt  som  denne 
Skildring  af  hendes  russiske  Veninde.  Den  er  dybt  sandhedskærlig, 
aabenhjertig,  sindrig,  om  end  ufuldstændig,  i  sin  Forstaaen. 
sjælfuld  i  sin  Sympati,  klar  som  et  Kunstværk  og  dog  stadigt 
|)egende  paa  de  Gaader,  af  hvilke  Livet  bestaar.  Det  er  ikke 
blot  en  Sjælehistorie,  men  en  Pietetshandling  mod  den  Døde,  som 
ikke  kunde  tænkes  mere  ægte,  og  saadan  som  Fru  Leffler  selv 
havde  fortjent,  at  en  af  hendes  overlevende  Veninder  skulde  ud- 
«ve  (len  mod  hende,  der  jo  kom  til  at  dele  Fru  Kovalevsky's 
Lod  at  rives  bort  i)aa  Højden  af  sin   Rane. 

Hvem  der  kun  flygtigt  har  kendt  denne  mærkværdige  Russer- 
inde.  som  et  Lune  af  Ska^bnen  eller  rettere  en  dristig  og  ener- 
j^isk  fastholdt  Idé  af  Professor  Mitlag-Leffler  forslog  til  Norden, 
vil  have  bevaret  Billedet  af  en  lille  fintbygget  ungdommelig  Dame. 
med  lysende,  gennemtrængende  Øjne,  Ansigtstræk  af  den  over- 
ordenligste  lU^vægelighed,  nærmest  smuk,  men  med  en  Hud. 
der  var  noget  falmet,  og  med  en  dyb  Tænkerfurc  mellem 
Ojuene,  der  paa  en  Mand  virkede  som  noget  vel  ingenlunde 
ukvindeligt,  men  dog  neutralt.  Hendes  Væsen  syntes  lutter  Be- 
vægelighed: hendes  Samtale  var  præget  af  et  uroligt,  næsten  an- 
strengende Liv,  og  i  Sogeu  efter  træffende  Betegnelser  kunde 
hun  i  en  halv  Times  Tid  bevæge  sig  gennem  tre,  fire  forskellige 
Sprog. 

Bag  denne  ydre  Form  har  Fru  Leffler  afsløret  en  Sjæl,  som 
stræbte  og  led,  glodede  og  led,  kæmpede,  triumferede  og  led. 
fordi    den    altid  folte  sig  splittet,    en  Sjæl,    som  vel  var  dristig  i 
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Farer  og  tapper  i  Ulykker,  men  som  aldrig  vandt  mer  end  Stumper 
og  Stykker  af  Lykken  og  som  ikke  satte  sin  Lykke  i  det,  der 
for  Andre  tog  sig  ud  som  hendes  Formaal  og  som  hun  naaede 
til   Overniaal. 

Hun  havde  i  sin  tidlige  Ungdom  efter  Datidens  russiske 
Skik  sluttet  et  Skin-Ægteskab  med  sin  Mand,  Professor  Kova- 
levsky,  for  at  opnaa  Frihed  til  at  leve,  rejse,  studere,  som  hun 
vilde.  Men  hun  forstod  dette  Forhold  saaledes,  at  hun  fordrede 
ikke  lidet  af  ham,  medens  hun  Intet  vilde  indrømme  ham  til 
Gengæld.  «Hun  vilde  eje  uden  at  ejes»,  siger  Fru  Leffler 
træffende,  og  hun  tilføjer,  «jeg  tror,  at  heri  ligger  en  stor  Del 
af  hendes  Livs  Tragedie.*  Senere  fandt  en  afgørende  Tilnær- 
melse Sted  mellem  Ægtefællerne,  og  nogle  Aars  virkeligt  Ægteskab 
fulgte;  men  det  opløstes  atter  uden  egenlig  Skyld  fra  nogen  af 
Siderne,  og  snart  derefter  blev  Fru   Kovalevsky  Enke. 

Hendes  betydelige  Evne  som  Matematiker  og  hendes  rige 
Personlighed  udviklede  sig  nu  samtidig  med  Genialitetens  Fart. 
Hun  ankom  i  1883  til  Stockholm  og  blev  snart  et  aandeligt 
Midtpunkt  der.  Bh^  og  fin  i  sin  Optræden,  bidende  spotsk 
overfor  al  Middelmaadighed  og  i  høj  Grad  «aandsaristokratisk» 
som  hun  var  —  Fru  Leffler  har  skrevet  dette  Ord  paa  Dansk  — 
virkede  hun  ved  tilsyneladende  Aabenhed,  der  dølgede  en  haard- 
nakket  Indesluttethed  med  Hensyn  til  det,  der  laa  hende  dybest 
paa   Sinde. 

Saare  hurtigt  følte  hun  sig  færdig  med  Stockholm ;  hun  paa- 
stod,  at  hun  kendte  alle  Mennesker  dér  udenad  og  længtes  efter 
nye  Stimulanser  for  sit  indre  Liv.  Hun  var,  som  hun  plejede 
at  kalde  sig,  en  Zigøjnernatur  og  «Alt  hvad  man  forstaar  ved 
Udtrykket  borgerlige  Dyder  afskj^ede  hun  oprigtigt.*  Hun  ud- 
ladede dette  Træk  i  sin  Karakter  af  sin  Nedstamning  fra  en 
Zigøjnerinde  mellem  hendes  Ætmødre.  Dog  var  det,  som  Levneds- 
tegningen  med  Finhed  viser,  ikke  mindre  selve  hendes  Aandsgavers 
Natur,  der  foranledigede  den  stærke  Trang  til  Afveksling  og 
aandelig  Pirring.  Hele  hendes  videnskabelige  Virksomhed  var 
kun  en  Videre-Udvikling  af  hendes  berømte  Lærer  Weierstrass's 
Ideer,  og  iuin  kunde  ikke  frembringe  digterisk  uden  stadigt  at 
(Iroi'te  Æninet  med  Andre.  Da  Stockholm  nu  ikke  bød  hende 
aandelig  Naring  og  Pirring  nok,  længtes  hun  bestandig  bort. 
Hun  plejede  med  en  for  hendes  svenske  Venner  lidt  saarende,  dog 
skemtende    Vending    at    betegne    Vejen    fra    Stockholm    til    Malmø 
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som  en  af  de  smukkeste  Jernbane-Linjer  i  Verden,  den  fra  Malmø 
til  Stockholm  derimod  som  (len  styggeste  og  mest  dræbende 
kedsommelige,  hun  kendte. 

Det  var  ikke  blot  ved  sin  Modtagelighed,  at  hun  i  hoj  Grad 
var  Kvinde.  Hun  var  trods  sit  aandelige  Mod  overordenlig  frj'gt- 
som  -  -  overl'or  en  Lyd.  en  Ko,  en  Hund,  upraktisk  i  den  Grad, 
al  hun  aldrig  kunde  linde  Vej  alene  eller  alene  købe  sig  en 
Kjole,  og  hun  havde  en  ualmincielig  Lyst  til  at  efterligne  sine 
Venner  i  AU,  hvad  hun  saa  dem  gøre. 

1  Aaret  1885-  8()  begyndte  Sonja  Kovalevsky  at  forfalde  til 
Grul)leri  over  sin  Skæbne  og  til  Sorg  over,  at  Livet  ikke  havde 
skænket  hende  Opfyldelsen  af  hendes  højeste  Ønsker.  Hun  svær- 
mede (ia  for  en  Forening  mellem  Mand  og  Kvinde,  i  hvilken 
den  Enes  Intelligens  skulde  understøtte  den  Andens,  samarbejdende 
under  et  Kærlighedsforhold.  Hun  drømte  derfor  om  at  linde 
den  Mand,  der  paa  denne  Maade  kunde  blive  hendes  andet  Jeg, 
og  det  var  mest  Overbevisningen  om  aldrig  at  kunne  finde  ham 
i  Sverig,  der  gjorde  Opholdet  der  utaaleligt  for  hende.  Hun 
trængte  ægte  kvindeligt  til  at  blive  forstaaet  paa  Halvvejen  til 
sit  Arbejdes  Maal  allerede,  til  at  blive  opmuntret  og  beundret 
for  hvert  lille  Fremskridt  hun  gjorde,  og  det  til  Trods  for,  at 
hun  havde  en  Videnskabsmands  rene,  betagende  Begejstring  for 
det  videnskabelige  Arbejde.  Med  den  matematiske  Evne  fulgte 
den  liegrænsning.  som  et  saadant  Talent  for  det  Abstrakte  natur- 
ligt maatte  medføre,  ringe  Sans  for  Naturen  og  næsten  ingen 
for  bildende   Kunst. 

Des  mærkeligere  er  hendes  digteriske  Gave.  Højst  lærerig 
og  morsom  er  Fru  Lefllers  Skildring  af  de  to  Damers  Samarbejden 
paa  Dobbeltdramaet  Kampen  for  Lykken,  hvortil  Fru  Kovalevsky 
gav  Ideen,  og  betegnende  er  dennes  Skildring  af  sig  selv  som  den 
Alice,  hvis  Drøm  det  er  at  blive  den  Første,  den  Eneste,  for  et 
andet  Menneske  —  noget,  der  aldrig  faldt  i  Sonja  Kovalevsky 's  Lod. 

I  Hegyndelsen  af  Aarel  1888  lærte  hun  den  Mand  at  kende, 
som  blev  IIovedpersoncMi  i  hendes  Liv,  og  i  hvem  hun  straks 
efter  Bekendtskabets  Stiftelse  saa  den  genialeste  Personlighed, 
hun  nogensinde  havde  truffet.  Det  var  en  Landsmand  af  hende, 
som  paa  det  Ti(Is])unkt  efter  Indbydelse  besøgte  Stockholm. 
Disse  Liniers  Foiialter,  der  har  kendt  denne  Mand,  før  Fru 
Kovalevsky  lærte  ham  at  kende,  og  som  paa  hans  Henrejse  til 
Stockholm   netop  gjorde  ham  opmærksom  paa,  at  han  dér  vilde 
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linde  en  berømt  Landsmandinde,  kan  vidne,  at  den  Mand,  hun 
nu  af  hele  sit  Sind  knyttede  sig  til,  var  hende  fuldt  værdig. 
Man  skal,  selv  i  Rusland,  søge  om  en  rigere,  varmere,  mere 
fuldendt  elskværdig  Natur.  Halvt  en  Lærd,  halvt  en  grand 
seigiieur,  aandfuld  og  overlegen,  frisk  og  dog  erfaren,  vittig  og 
dog  godlidende,  fornem  og  dog  rund  i  sit  Væsen  som  han  er,  i 
Skikkelse  og  Stil  en  godmodig  Kæmpe,  havde  han,  da  Fru  Kova- 
levsky  lærte  ham  at  kende,  alvorlige  Skæbner  bag  sig,  som  han 
bar  uden  et  klagende  Ord,  snarere  med  et  Smil.  For  sine 
Anskuelsers  Skyld  —  han  havde  i  et  Foredrag  som  Univer- 
sitetslærer foretrukket  den  engelske  Forfatning  for  den  russiske 
—  havde  han  mistet  sin  Embedsstilling  i  Moskva,  og  havde  rime- 
ligvis for  bestandig  forladt  sit  Land. 

Hvad  Fru  Kovalevsky  følte  overfor  ham,  var  først  Velvilje 
og  Beundring,  saa  lidenskabelig  Kærlighed.  Han  bad  hende 
blive  hans  Hustru.  Hun,  som  vidste,  at  hans  Følelser  for  hende 
var  Sympati  og  Venskab,  men  ikke  Elskov,  afslog  først  hans  Bejlen 
i  Haabet  om  efterhaanden  at  vinde  ham  helt.  Men  med  sit  uhar- 
moniske Sindelag  plagede  hun  ham  med  de  Fordringer,  hun 
stillede  til  ham,  og  end  mere  med  den  Skinsyge,  der  var  hendes 
Væsens  ulykkeligste  Egenskab,  og  de  skiltes  i  de  følgende  Aar 
atter  og  atter  under  Misforstaaelser  og  Bitterhed.  Det  var  under 
denne  Lidenskabs  Hærgen  i  hendes  Indre,  at  hun  maatte  fordybe 
sig  i  det  store  matematiske  Arbejde,  der  skulde  indbringe  hende 
Æresprisen  i  det  franske  Videnskabernes  Akademi.  Hun  sled  sig 
op  i  Adsplittelsen  mellem  hendes  Naturs  rent  aandige  og  rent 
lidenskabelige  Krav.  Hun  formaaede  som  kvindeligt  Snille  ikke 
helt  at  gaa  op  i  Forholdet  til  den  Mand,  hun  med  umoden  Nid- 
kærhed fordrede  helt  for  sig.  Det  synes,  som  om  han  kølnedes 
overfor  hende  ved  at  se  hende  saa  stærkt  optagen  af  en  Gerning, 
der  ikke  stod  i  noget  Forhold  til  hans  Person.  Han  var  Vidne 
til  hendes  Triumf  i  Paris.  Hun  opnaaede  Æresbevisninger,  som 
ingen  Kvinde  forhen  havde  naaet.  Dog  var  hun  under  Triumfen 
alt  andet  end  lykkelig.  Hun  kunde  ikke  overvinde  sig  til,  som 
det  var  hendes  Elskedes  Ønske,  at  opgive  sin  Virksomhed  i 
Stockholm,  vilde  ikke  sætte  sin  Datters  Fremtid  paa  Spil  i  et  Ægte- 
skab overfor  hvilkel  hun  følte  sig  uvis  om,  hvad  Lykke  det  vilde 
bringe,  og  paa  den  anden  Side  satte  hun  ved  voldsom  og  tyran- 
nisk Skinsyge  hans  Følelser  paa  en  Prøve,  som  de  i  Længden 
ikke   bestod. 
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Saa  kom  der  Tider,  hvor  hendes  Liv  drejede  sig  om  Savn 
af  Breve,  Længsel  efter  Breve,  Fortvivlelse  naar  Brevet  udeblev 
og  Misforstaaelserne  fortsattes.  Jubel,  naar  Brevet,  det  saa  længe 
ventede,  kom.  Fru  Leffler  liar  med  Finhed  og  Kunst  skildret 
en  Middag  hos  Jonas  Lie  i  Paris,  under  hvilken  Lie  ved  sin 
kloge  og  kærlige  Opfattelse  af  Sonja  Kovalevsky's  Natur  vinder 
hende  ganske,  og  efter  hvilken  hendes  oprømte  Stemning  for- 
vandles til  Henrykkelse,  da  der  paa  Hotellet  ligger  Brev. 

Dog  ikke  længe  derefter  opløstes  Forholdet.  Hun  skev  for- 
tvivlet til  Veninden:  «Jeg  indser,  at  han  og  jeg  aldrig  fuldt  vil 
kunne  forstaa  hinanden»,  og  hun  vilde  i  Arbejdet  søge  sin  eneste 
Trøst.  Men  det  viste  sig  snart,  at  hun  hverken  kunde  leve  uden 
den  Savnede  eller  med  ham.  Hendes  Liv  havde  mistet  sit  Holde- 
punkt, og  hun  tæredes  aandeligt  hen,  indtil  Døden  i  Februar 
1891   pludseligt  afsluttede  hendes  indholdsrige  Liv. 


HI 

(1893) 


En  høj,  rank  og  tapper,  nordisk  Kvindeskikkelse,  lidt  stiv 
i  Holdninf^en;  en  I^londine  med  alvorlige  Træk,  f^'^ldige  Læber, 
et  fast,  aabcnt  Blik  -  saaledes  vil  hun  staa  for  deres  Erindring, 
som  kendte  hende  flygtigt.  Klarhovedet,  ærlig,  troende  paa  sit 
Kald,  et  Tanke-  og  Viljesmenneske,  ivrig  nok  for  at  komme  frem 
til  ikke  at  vrage  Hjælpere  eller  Forbundsfæller  i  nogen  Lejr; 
(log  ganske  Dame.  fra  forst  af  kold  og  klog  og  dygtig,  uden 
syndeiligt  af  Kvindens  rent  kønslige  Tiltrækning  —  saaledes  vil 
Fru  Leffler  niaaske  staa  i  Erindringen  for  dem,  der  kendte  hende 
lidt  niere. 

Saa  var  der  i  de  sidste  Aar  øjensynligt  foregaaet  en  stor 
Forandring  med  hende.  Det  lidt  Haarde  og  Mandsstærke  i 
hendes  Væsen  var  pludselig  blevet  optøet;  det  strenge  Træk 
om  hendes  Mund  var  blevet  til  Smil,  det  Kølige  i  hendes  Hold- 
ning og  Udtryksmaade  var  veget  for  en  Varme,  en  Henrykkelse, 
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som  ikke  kunde  andet  end  overraske.  40  Aar  gammel  havde 
denne  Kvinde,  som  hidtil  enten  aldrig  havde  elsket  eller  dog 
kun  gjort  Tilløb  til  at  elske,  lært  Kærligheden  og  med  den  Lykken 
al  kende.  Kærligheden  og  Lykken  var  komne  over  hende  som 
i  en  Storm;  under  Italiens  Sol  var  hun  bleven  et  andet,  yngre, 
varmere,  rigere  følende  og  friere  tænkende  Væsen.  Livets  Ro- 
mantik havde  taget  hende  —  endog  Livets  rent  ydre  Romantik: 
(len  svenske  Rektordatter  skiftede  for  anden  Gang  Navn  og  duk- 
kede op  paany  som  italiensk  Hertuginde. 

Den  sidste  store  Roman,  hun  skrev,  anden  Del  af  Kvinde- 
lighed og  Erotik  var  vel  som  Roman  intet  Mesterværk,  dertil 
var  der  formegen  dulgt  og  ubehersket  Lyrik  i  den,  men  hvor 
er  den  menneskeligt  varm,  rørende  sværmerisk  i  Sammenligning 
med  hendes  tidligere  Arbejder!  Den  er  skreven  af  en  Kvinde, 
hvem  det  har  syntes  som  om  hun  først  nu  havde  naaet  Moden- 
hed og  forst  nu  forstod  Verden.  Der  er  formelig  Sol  i  den  Bog, 
den  synes  forfattet  af  et  i  Ordets  bogstavelige  Forstand  lykkeligt 
Menneske  -  og  faa  Aar  efter  er  for  dens  Forfatterinde  Lykken 
og   Livet  forbi. 

1876  sendte  daværende  Fru  Edgren  disse  Linjers  Forfatter,  som 
da  oplioldt  sig  i  Stockholm,  anonymt  sit  vakre  Skuespil  Pasiors- 
adjunklen  og  udbad  sig  en  Dom.  Fra  da  af  vedligeholdt  hun 
Forbindelsen  med  sin  Kritiker,  sendte  ham  endog  senere  sine 
Ilaandskrifter  lige  til  Berlin  og  lod  dem  gøre  den  Hundredmiles- 
Hejse  blot  for  at  opnaa  nogle  Blyants-Notitser  i  sin  Bøgers  Margen. 
Saa  selvstændig  og  bevidst  hun  end  var,  hun  havde  den  kvinde- 
lige Trang  til  at  lade  det,  hun  skrev,  blive  underkastet  et  kritisk 
Skøn,  før  det  tryktes.  Den  første  Samling  Ur  lifvet,  som  udkom 
1882  gjorcie  stor  og  berettiget  Opsigt  i  Sverig;  der  var  Dristighed 
i  Æmnernes  Valg  og  et  fremragende  Talent  i  Behandlingsmaaden. 
Endnu  en  Samling,  og  Forfatterindens  Navn  var  kendt  i  hele 
Xonien,  og  snart  udenfor  Norden.  Hun  var  beundret,  angrebet 
og  yiidet.  beundret  af  den  store  og  vel  især  af  den  kvindelige 
Læseverden,  angrel)et  af  den  rabbiate,  ondskabsfulde  og  ind- 
skrænkede Hr.  C  I).  Wirsén,   hvad  ikke  skadede  hendes  Anseelse. 

Indtrykkene  fra  Et  Dukkehjem,  den  polemiske  Holdning 
mod  Mandkonnet,  som  adskillige  kvindelige  Forfattere  indtog  og 
som  iiavde  noget  Smittende  ved  sig,  vel  ogsaa  personlige  Er- 
faringer bidrog  paa  dette  Tidspunkt  til  at  give  ogsaa  denne  For- 
fatterindes  IYond)ringelser   en  angribende  Karakter.      Det  dygtige 
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o{4  skarpe  Skuespil  Sande  Kvinder  var  skrevet  i  Stuart  MiU'sk 
Aand  og  stemplede  Forfatterinden  som  hvad  man  har  kaldt 
Kvindesagskvinde.  Skuespillet  Hvorledes  man  gør  godt  har  el 
lignende  Sigte,  kun  er  det  mere  socialistisk  farvet,  og  har  faaet 
en   Ilcldning  mod   Melodramaet. 

Fru  Edgren  havde  saare  gerne  set  disse  Stykker  opførte  paa 
<iet  kgl.  Teater  i  Kjøbenhavn  og  hun  følte  det  som  en  Krænkelse, 
at  Hvorledes  man  gor  godt  blev  forkastet.  Hun  ønskede  i  den 
Anledning  en  Samtale  med  Teatrets  Chef,  og  hendes  Ledsager 
ved  denne  Lejlighed  mindes  endnu  den  i  sin  Art  klassiske  Samtale, 
som  udspandt  sig  mellem  den  svenske  Digterinde  og  Kammer- 
herre Fallesen  i  Teaterchefens  Kabinet.  Det  var  skarpe  Mod- 
sætninger, som  her  var  komne  sammen:  den  vrede  Forfatterinde. 
fra  først  af  formummet  i  en  dobbelt  Kaabe  —  for  en  Snestorms 
Skyld  havde  hun  taget  én  Kaabe  over  en  anden  —  saa  hun 
lignede  en  lang,  levende  Hvidt  med  store,  alvorlige,  hvasse  Øjne, 
og  den  lille,  omhyggeligt  pudsede  og  plejede  Kammerherre  med 
<ie  lakerede  Sko,  som  hurtig  blev  tvungen  til  at  indtage  Forsvars- 
stilling,  og  hvis  Artigheder  stadig  blev  barsk  tilbageviste  med  Af- 
brydelser og  det  bestandig  tilbagevendende  Spørgmaal:  Hvarfor  har 
Ni  inte  velat  spela  mitt  stycke?  —  Tredjemands  diplomatiske 
Mellemkomst  var  i  høj  Grad  nødvendig  for  at  det  ikke  skulde 
ende  med  Brud,  istedenfor,  som  Meningen  var,  med  gode  Tilsagn 
for  Fremtiden.  Hvad  nyttede  <lct.  Kammerherren  vilde  forklare 
denne  Frue,  at  hun  gjorde  højlig  Uret  i  at  skildre  Mændene  som 
fule  Forførere,  det  var  sandelig  Damerne,  netop  Damerne,  der 
for  Alvor  var  forføreriske!  Fru  Edgren,  som  ikke  saa  forførerisk 
ud  og  hvem  denne  Veltalenhed  ikke  forførte,  drog  end  ikke  et 
Smil   som   Svar  paa  en  Spøg. 

Hertuginden  af  Cajanello,  der  i  Italien  havde  rig  Anledning 
til  at  vælge  sin  Omgang,  levede  allerede  i  Stockholm  i  en  udsøgt 
Kres.  Paa  sine  Rejser  var  hun  gerne  ledsaget  af  en  Veninde, 
og  denne  Veninde  var  da  en  sjælden  og  højtbegavet  Personlighed. 
Saaledes  rejste  hun  en  Tid  lang  med  Frk.  Julie  Kjellberg  (nu 
l^'ru  von  Vollniar  ,  on  af  Sverigs  sjælfuldeste  og  ypperst  udrustede 
Døtre,  senere  med  Fru  Kovalevsky,  der  var  saa  livfuld  og  kund- 
skabsrig udenfor  sit  Fag  som  hun  var  fremragende  i  sin  Viden- 
skab, (lennem  Damer  som  disse  havde  det  gode  Selskab  i 
Stockholm  verdensborgcrlige  Forbindelser,  som  er  saare  sjældne 
i   de  andre  nordiske   Hovedstauler. 
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Det  første  af  de  to  Skuespil,  som  udgaves  sammen  under 
Mælket  K.  L.  og  skreves  af  Fru  Kovalevsky  og  Fru  Leftler  i 
Forening,  skildrer  Nederlaget  i  Kampen  for  Lykken,  det  andet 
Sejien  —  gennem  Opløsning  af  et  ulykkeligt  Ægteskab.  Det 
første  Drama  betegner  Virkeligheden,  det  andet  —  Hur  det  kunde 
varii  —  Idealet.  Det  bebuder  i  Fru  Lefflers  Liv  ligesom  den 
j)ersonlige  Kamp  for  Lykken,  hvis  Berettigelse  hun  vilde  hævde 
og  som   det  senere  faldt  i   hendes   Lod   at  gennemkæmpe. 

At  hun  idetmindste  nogle  Aar  igennem  opnaaede,  hvad  der 
saa  sjældent  falder  i  de  Dødeliges  Lod,  den  Sjælen  helt  udfyl- 
dende Lykke,  er  der  Grund  til  at  antage.  Derpaa  tyder  de  i 
høj  Grad  personlige  Skildringer,  hun  (i  Verdens  Gang)  gav  af 
sin  og  sin  Mands  Rundrejse  paa  deres  Gods,  da  de  overtog 
det  —  derpaa  tyder  allerede  ved  Stemningen  den  lystige  Farce 
Den  Kærlighed!  og  hin  sidste  Roman,  i  hvilken  Kvindesags-Stand- 
punktet med  en  vis  brio  er  forladt.  Hun  skrev  derom  i  Efter- 
skriften til  Rogen:  «Jeg  stod  i  Rubriken  med  Paaskrift  Kvinde- 
sagskvinde.  En  Forfatter,  som  har  faaet  den  Etikette,  bør  altid 
skildre  Kvinden  som  staaende  over  Manden  i  sædelig  Henseende 
og  bør  altid  slaa  som  en  Ridder  for  hendes  Værdighed,  Dyd, 
Stolthed,  Selvstændighed.  Skorter  det  en  Kvinde  paa  nogen  af 
disse  Egenskaber,  bør  det  skildres  med  Harme,  eller  det  bør 
paavises,  at  hendes  Svaghed  i  dette  Tilfælde  beror  paa  Mandens 
uretfærdige  Behandling  osv.»  Og  muntert  erklærer  hun  nu,  at 
hun,  som  man  ser,  ikke  har  glemt  Programmet  men  med  fuld 
Bevidsthed  har  sprængt  del.  Hun  har  villet  skildre  en  erotisk 
Lidenskabs  Udvikling  og  Berettigelse  uden  at  tilkøbe  den  denne 
Berettigelse  ved  en  tragisk  Slutning.  Hun  har  villet  digte  uden- 
for ethvert    Program. 

Aldrig  var  hendes  Synskres  saa  vid,  hendes  Opfattelse  saa 
frisk  som  nu,  da  hun  gik  bort.  Aldrig  før  var  der  i  hendes 
Bøger  Glæde  over   Livet. 
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Hos  Kvinderne  udelukker  i  Heglen  stærk  Sympati  skarp 
Kritik.  De  tager  endnu  lettere  end  Mændene  ubetinget  Parti  for 
eller  imod  en  Personlighe<l.  Kvin<lelige  Sjæleforskere  og  Kritikere 
er  derfor  yderst  sjældne;  vi  har  ikke  en  eneste  i  dansk  Literatur. 
Den  svenske  har  en  i   Frøken  Kilen  Key. 

Hun  har  udgivet  et  Skrift  til  Erindring  om  hendes  afdøde 
Veninde  Anne-Charlolle  Lef/ler  og  har  formaaet  deri  at  forene 
Udtrykket  for  et  inderligt  Venskab  og  en  oprigtig  Beundring  med 
en  Kritik,  der  ])aa  del  sjælelige  og  det  literære  Omraade  er  lige 
fin   og  skarp. 

Haade  paa  (irund  af  sin  faste  Karakter  og  sin  ualmindelige 
Intelligens  nyder  Froken  FCey  en  høj  Anseelse  i  Stockholms 
aandeligt  ledende  Krese.  men  hun  har  hidtil  skrevet  lidet.  Hun 
har  udgivet  nogle  Smaaskrifter,  hvoriblandt  et  med  Titlen:  Hvor- 
ledes Reaklioner  opslaar  har  gjort  stor  Opsigt  ved  den  dristige 
Sandhedskærlighed,  hvoraf  det  bæres.  Det  lille  Skrift  blev  an- 
grebet af  den  sorgeligt  bekendte  Henegat  Hr.  Carl  v.  Bergen,  og 
Angrebet  gav  F>k.  Key  Anledning  til  at  skrive  et  i  al  sin  F9mi- 
fuldendlhed  fældende  Svar.  Hr.  v.  Hergen  har  overhovedet  ikke 
Held  med  sig  som  Angriber.  Da  han  lidt  senere  var  uforsigtig 
nok    til    at    forgribe   sig  paa   Knut  Wicksell,    paadrog  han  sig  en 
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(lendrivelse  og  en  alsidig  Belysning,  saa  tilintetgørende,  at  det 
konservative  Parti  fra  da  af  neppe  har  kunnet  bruge  ham  ander- 
ledes end  som  man  undertiden  ser  Folk  vedblive  at  gaa  med  et 
Par  gamle  Galoscher,  skønt  der  er  saa  store  Sprækker  i  dem, 
at   de  ved  hvert  Skridt  er  sjappende  fulde  af  Vand. 

Hr.  V.  Bergen  var  ingen  Modstander  for  Frøken  Key.  Men 
hun  er  saa  klarhovedet  og  tankefast,  at  selv  langt  bedre  Mod- 
standere overfor  hende  vanskelig  vilde  komme  nogen  Vej. 

Et  af  Hovedøjemedene  med  denne  hendes  Bog  har  været  at 
bortrydde  de  falske  Meninger,  Fordomme  og  Sagn,  der  allerede 
i  Anne-Charlotte  Lefflers  levende  Live  havde  lejret  sig  om  hendes 
Livsværk.  Hun  kender  paa  alle  Punkter  Sandheden,  meddeler 
(len  ukunstlet  og  overtydende.  Dernæst  véd  hun  paa  en  Prik, 
hvad  Fru  LcfUer  formaaede  og  ikke  formaaede.  Hun  giver  et 
indtagende  Billede  af  hendes  Personlighed,  der  syntes  stiv  uden 
ilt  være  det  og  forekom  kold  af  Mangel  paa  Evne  til  Hen- 
givelse i  tilfældig  Samtale,  men  som  følte  varmt,  om  end  ikke 
let,  og  var  modtagelig  for  Paavirkning  indtil  det  Punkt,  at  hun 
niaatte  være  paa  sin  Post  mod  altfor  stor  Eftergivenhed  for 
Andre.  Frøken  Key  viser  anskueligt,  mod  hvor  mange  Vanske- 
ligheder og  Fordomme  en  dog  saa  lidet  udæskende  Forfatterinde 
havde  at  kæmpe  i  det  sneversindede  Samfund,  hvori  hun  til- 
bragte sine  Heste  Leveaar,  og  hun  giver  sin  Veninde  hvad  hendes 
er  og  Kritiken  hvad  dens  er,  naar  hun  fremhæver,  at  det  hverken 
var  ved  Idérigdom  eller  Fantasistyrke,  men  ved  Troskab  i  Gen- 
givelsen af  svensk  Hjemliv  og  Samfundsliv  i  vore  Dage,  at  Fru 
Leffler  i   sine   korte  Noveller  naaede  det  Udmærkede. 

Overordenlig  fordomsfrit,  næsten  strengt  udtaler  Frøken  Key 
sig  om  de  sandsynlige  Grænser  for  Kvindens  frembringende  Evne. 
Hun  erklærer  sig  for  uenig  med  A.  Ch.  Leffler  i  dennes  An- 
skuelse, at  Kvindens  vanskeligere  Adgang  til  Iagttagelse  af  Livet 
i  dets  Mangfoldighed  og  Dybde  ikke  begrunder  nogen  Under- 
legenhed for  hende  som  Forfatterinde.  Ja,  hun  finder  rent  ud 
Aarsagen  til  den  Omstændighed,  at  der  endnu  ikke  har  eksisteret 
nogen  stor  kvindelig  Dramatiker  i  at  « Kvinden  har  savnet  den 
skabende  KraltCyldc,  hvis  højeste  Grad  indenfor  Literaturen  frem- 
træder i   den   dramatiske   Digtning.* 

Det  er  dog  vistnok  en  Smule  vedtægtsmæssigt,  ubetinget  at 
ville  se  den   skønne  Literaturs  Toppunkt  i  Skuespillet.     Det  lader 
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sig  <log  neppe  betvivle,  al  den  ved  sin  Knaphed  saa  tiltalende 
Skiiespilfonn  kun  opnaas  ved  store  Ofre  af  Menneskegranskning 
og  Menneskeskildring. 

Hogens  sidste  Halvdel,  der  paa  Grund  af  Anne  Ch.  LefHers 
nære  Venskab  med  Sonja  Kovalevsky  og  i  Anledning  af  hendes 
Mindeskrift  over  <lenne  har  formet  sig  som  en  gennemført  Sammen- 
ligning mellem  disse  to  mærkelige  Menneskers  Naturanlæg, 
Særpræg  og  uensartede  Evner,  er  et  Stykke  Kvinde  psykologi 
saa  vel  gennemtænkt,  saa  samvittighedsfuldt  og  aandfuldt  gennem- 
ført, at  den  kaster  nyt  Lys  og  øjensynligt  det  rette  Lys  over  de 
to  fremragende  Kvinder,  som  ikke  hidtil  er  blevne  studerede  af 
Nogen,  der  som  Frk.  Key  havde  alle  Forudsætninger  til  at  for- 
staa.  De  to  Personligheder,  som  man  efter  deres  Død  uden 
Familiaritet  kortest  kan  betegne  ved  deres  Fornavne,  Anne  Char- 
lotte og  Sonja  kommer  i  hendes  Fremstilling  til  at  staa  lyslevende 
for  En. 

Anne  Charlotte  var  Sundheden  selv,  et  Ligevægtsmenneske 
med  ærlig  Folelse  og  god  klar  Forstand.  Naar  hun  fortalte,  gav 
hun  i  enhver  Sag  det,  hvor])aa  det  kom  an.  Sonja  havde  som 
Fantasimenneske  og  Stemningsmenneske  Genialitetens  evige  Uro. 
I  Samtale  gjorde  hun  ud  af  det  tilfældige  Stof  egenraadigt  noget 
Vilkaarligt,  men  Smukt  og  Helt.  I  Mangel  af  et  virkeligt  Æmne 
-modellerede  hun  Nø<ideskaller».  udkastede  lystige  Paradokser 
og  morede  sig  med  at  gennemføre  dem.  Den  alvorlige  Anne 
Charlotte  tog  i  denne  sprudlende  Hlanding  af  Humor  og  Lyrik 
undertiden  S])og  for  Alvor;  <leraf  maaske  en  og  anden  ikke 
ganske  trællende  Dom  i  hendes  Hog  om  sin  russiske  Veninde. 
Anne  Charlotte  tænkte  i  Sporgsmaal  og  Svar,  Sonja  i  Billeder; 
hin   havde  Friluftsmenneskets,  denne  Digterens  Natursans. 

Anne  Charlotte  var  et  virkelighe<lskært  Menneske;  deraf 
hendes  Fortrin  og  Mangler  som  Forfatterinde.  Der  var,  siger 
Frk.  Key,  i  hendes  Væsen  «ingen  Musik>.  Sonja  var  en  stadigt 
vibrerende  Drommerske;  Frk.  Key  sammenligner  hendes  Fantasi- 
og  Ideverden  med  den  udmærkede  Maler  Bocklins.  Og  hun 
skriver  for  al  vise,  hvorledes  Modsætningen  mellem  Veninderne 
robede  sig  allerede  i  de  mest  udvortes  Smaatræk: 

«Xaar  Sonja  sagde  (loddag,  rakte  hun  Haanden  med  en 
hurtig,  overrumplet  Merægelse,  og  de  spæde,  nervøse  Fingre 
rykkedes  atter  hasligt,  som  en  Fugl  slaar  med  Vingen,  ud  af 
Modtagerens  -      man  havde  Impuls-  og  Stemningsmennesket  helt 
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i  delle  Haandlag.  Der  laa  derimod  et  roligt  Behag  i  den  Maade, 
hvorpaa  Anne  Charlotte  førte  sine  smukke  Arme  med  de  fine 
Haandled,  de  velformede,  langligt  smalle,  hvide  Hænder;  naar 
hun  sagde  Goddag,  strakte  hun  Haanden  frem  med  et  vist  For- 
i^ehold,   men   en  Gang  given  laa  den  blødt  og  fast  i  Modtagerens.* 

Dette  er  lige  fortræffeligt  iagttaget  og  skildret. 

Frk.  Key  fremstiller  Anne  Charlotte  som  en  lys  Opportunist. 
Vislnok  faldt  i  hendes  Lod  en  næsten  æventyrlig  Skæbne  og 
hvad  der  for  hende  stod  som  den  højeste  Lykke.  Men  hendes 
Valgsprog  var  ellers  det  Goelhe'ske  Digts:  Stjernerne  attraar 
man  ikke.  Sonja,  siger  Frk.  Key  mesterligt,  «vilde  intet  Andet 
have  end  Stjernerne*.  Hendes  slaviske  Sindelag  førte  hende 
ud  i  det  Grænseløse,  og  dette  Sindelag  var  som  en  af  de 
Linjer,  der  antyder  Middelvarmen  paa  Jordkloden  «en  Linje,  der 
snart  laa  højt  over,  snart  dybt  under  de  Linjer  som  er  dragne 
for  det  nordiske  Kvinde-  og  Kvindesags-Ideal».  Hun  beundrede 
sit  Liv  igennem,  uden  at  kunne  tilegne  sig  den,  den  Ligevægt 
og  Harmoni,  x\nne  Charlotte  besad  som  Naturgave,  eller  som 
Frk.  Key  med  en  simpel  og  træffende  Lignelse  udtrykker  det: 
Anne  Charlotte  var  Brødet,  Sonja  Vinen  ved  deres  aandelige 
(iæstebud.  Virkelig  synes  det  som  om  A.  Ch.  Leffler  i  det  dag- 
lige Samliv  med  Venner  og  Veninder  har  svaret  til  Chr.  Winthers 
Ord:  Du  er  som  Brød,  det  grove,  fine,  hvoraf  man  aldrig 
bliver   ked. 

I   Prk.   Kev's  Naturel  fattes  hverken  Brødet  eller  Vinen. 


II 

(1899) 

Den  svenske  Forfatterinde  Ellen  Key  har  samlet  et  Par  Bind 
af  sine  Sk  ril  ter  under  Fællestitlen  Tankcbilder.  Naar  man  har 
gennemlæst  dem,  studser  man  især  ved  den  Tanke,  at  dansk 
Aandsliv  ganske  mangler  et  saadant  Brændpunkt  i  en  Kvindesjæl, 
som   svensk   Aandsliv   har. 
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Vore  fremragende  Kvinder,  som  Fru  Erna  Juel-Hansen  eller 
Fru  Emma  Gad,  er  Digterinder.  De  dellager  i  den  omfattende 
Drøftelse  af  Ideer,  som  finder  Sled  gennem  Literaluren,  paa  in- 
tlirekle  Maade  ved  den  Moral,  som  kan  eller  maa  uddrages  af 
deres  Frembringelser.  Og  man  vilde  maaske  for  begges  Ved- 
kommende uden  Vanskelighed  kunne  nævne  et  lille  Sæt  Ynd- 
lingslanker,  de  har  forfæglet.  Men  de  har  ikke  i  synderlig  Grad 
forsøgt  at  hævde  Kulturidéer  uden  nogen  digterisk  Iklædning. 
Frøken  Key,  hvem  den  digteriske  Selvforvandlingsevne  blev  nægtet 
har  en  Drift  og  Trang  til  ligefremme  Udtalelser  om  alle  dybere 
Følelses-  eller  Tankestrømme  i  Nutidens  Liv.  Hun  indtager  i 
Sverigs  Literatur  en  førende  og  midtpunktsamlende  Stilling.  Hun 
har  Angribere  i  ikke  ringe  Tal,  hvem  hun  undertiden  er  for 
tilbageholdende  —  som  i  Kvindesagsspørgsmaal  —  undertiden 
for  vidlgaaende  —  som  i  sit  Forhold  til  Aabenbaringstro  — 
men  hun  har  Venner,  Kammerater,  Beundrere  i  hele  den  yngre 
Forlatterskare. 

Vi  savner  i  Danmark  en  Kvinde  som  Ellen  Key  med  saa 
vidtskuende  Humanitet,  saa  gennemgribende  en  Kultur.  Skønnest 
og  kvindeligst  er  maaske  hendes  Entusiasme.  Ingen  Tyveaarig 
har  den  mere  frisk,  og  den  har  me<ldelt  hende  et  Mod  til  at 
tænke  igennem  og  det  endnu  sjældnere  Mod  til  at  udtale  sin 
Overbevisning,  som  gor  de  fieste  mandlige  Forfattere  til  Skamme. 
Vi   har  ingen   Sværmer  som  hende  i  vort  Aandsliv. 

Vore  Dages  veludrustede  Kvinder  er  i  Reglen  mindre  historisk 
anlagte  og  ()i)foslrede  end  Mænd.  Praktisk  som  Kvinden  er,  ser 
hun  sig  sjældent  synderlig  langt  tilbage.  I  Reglen  er  den  ijemere 
Fortid  hende  unødig  Hallast.  Det  vil  have  slaaet  enhver  lagl- 
Uigcr,  al  for  do  fleste  nordiske  Forfatterinder  begynder  Verdens- 
historien med  /;/  Ihikkchjcm.  Kilen  Key  er  moderne,  men  dog 
ikke  i  en  saadan  Grad  eller  rettere  ikke  paa  saadan  Maade. 
Ilendes  Dannelse  er  vel  mindre  historisk  end  en  Mands,  men 
den  gaar  dog  tilbage  til  Spinoza.  Montaigne,  Rousseau  og  Goethe. 
Næst  Goethe  er  Mænd  som  Alm<{uist,  Ibsen  og  Nietzsche  hendes 
Guder. 

I  sin  Iver  for  al  trodse  svenske  Fordomme  taler  hun  den 
norske  Selvsta'udigheds  Sag  uden  Hlik  for  norsk  Højhedsgal- 
skab.  og  i  sin  Iver  for  at  viekke  svensk  Højsind  og  Ridder 
lighed  er  hun  strengere  mod  Svagiiederne  i  sit  eget  Folk  end 
mod   Nabofolkets.     Hun    horer   til   de    faa   virkelige  Skandinaver. 


i 
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som  i  vore  Dage  findes,  og  Danmark  har  neppe  i  Sverig  en 
mere  velvilligt  forslaaende  Talsmand.  Hun,  der  ser  det  svenske 
Folks  ypperste  Karaktertræk  i  Kærligheden  til  det  idealistisk  For- 
vovne, det  dristigt  Æventyrlige,  betragter  det  som  en  afgørende 
Ulykke  for  svensk  Aandsliv,  at  man  af  Statskløgt  1864  lod  Dan- 
mark i  Stikken  og  gik  lige  imod  Folke-Instinktet,  der  dengang 
talte  højest  i  Kongens  Bryst.  Med  Rette  ser  hun  i  Karl  XV  en 
af  Svenskhedens  Typer,  hvem  Alt  blev  tilgivet,  fordi  han  besad 
netop  de  Egenskaber,  som   Folket  vurderer  mest. 

De,  der  har  hørt  Ellen  Key  tale  offenligt,  vil  have  det  bedste 
og  retteste  Indtryk  af  hendes  Personlighed.  Man  kan  ikke  tale 
bedre,  simplere,  fastere,  varmere,  mere  dæmpet  og  mere  sikkert 
Saadan  er  hun,  sjælfuld,  modig,  et  Stykke  Kultur,  den  eneste 
levnede  af  de  udmærkede  Kvinder,  som  for  ti  Aar  siden  var 
fremtrædende  i  svensk  Literatur,  et  Par  Indfødte,  hvis  Navne 
Alle  kender,  og  den  geniale  Fremmede,  Sonja  Kovalevsky,  som 
Ellen  Key  har  opfattet  bedre  end  nogen  Anden.  Mest  tiltalende 
i  hendes  nye  Bog  er  maaske  saadanne  korte,  lyriske  Stykker 
som  dem  om  kvindelig  Sædelighed,  om  Mod,  om  Stilhed,  om 
Skønhed,  om  Personlighedens  Frihed.  Det  er  paa  saadanne 
Essays,  saa  velskrevne  og  inderlig  følte,  om  Æmner  saa  vanske- 
lige at  forny,  at  engelske  Essayister  er  blevne  berømte. 

Dialogerne  har  større  Fortrin,  men  ogsaa  flere  Mangler. 
Det  lykkes  Ellen  Key  saa  lidt,  som  det  lykkes  Ørsted  i  Aanden 
i  Naliiren,  at  gøre  de  samtalende  Personer  levende  og  forskellige 
nok.  Mest  generer  her  som  overhovedet  i  denne  sidste  Bog  af 
Frøken  Key  hendes  kvindelige  Hang  til  udtrykkeligt  at  beraabe 
sig  paa  de  Forfattere,  hun  mest  beundrer;  hun  lader  f.  Eks. 
sine  Personer  tale  i  lange  Citater  af  Almqvist,  endda  hendes  egen 
Stil  er  aandfuld  nok.  Det  fremmede  Element  virker  her  kun 
forstyrrende.  En  Mand  har  vistnok  i  Reglen  større  Trang  til 
at  omsmelte  det  Tilegnede  og  gøre  det  til  sit.  Frøken  Key  har 
i  de  senere  Aar  flittigt  læst  Nietzsche,  og  hun  taler  om  ham, 
som  havde  der  aldrig  fandtes  Filosofer  før  ham.  Ligesom  Gerhart 
Hauptmanns  unge  Tilbedere  i  Tyskland  uden  videre  siger  Goethe 
o(]  Haiiplnuuuiy  saaledes  siger  Frk.  Key  uden  Blinken  Goethe  og 
Nietzsche;  de  figurerer  jævnligt  Arm  i  Arm.  Og  Overmennesket, 
et  Kunstudtryk,  med  Hensyn  til  hvilket  Frk.  Key  turde  have 
niisforstaaet  Nietzsche  en  Smule,  forekommer  noget  vel  ofte  i 
hendes  Bog.     Endog  hos  Vauvenargues  finder  hun  Overmennesket 
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foregrebet,  skønt  han  dør  hundrede  Aar,  før  Nietzsche  fødes,  og 
ligner  ham  Pokkers  lidt,  og  ligedan  hos  Amiel,  der  dør  uden 
nogensinde  at  have  hørt  den  tyske  Tænkers  Navn.  Det  er  ikke 
ti  Aar  siden,  man  i  Upsala  ikke  vilde  høre  en  Forelæsning  om 
Nietzsche  og  i  Helsingfors  ikke  trykke  en  Afhandling  om  Nietzsche, 
fordi  Ingen  den  Gang  kendte  Navnet;  nu  allerede  nævnes  det  i 
Sverig  i  Tide  og  Utide.  Naar  det  anføres  saa  hyppigt  af  Ellen 
Key,  sker  det  imidlertid  i  en  ganske  bestemt  Hensigt,  den  samme, 
der  gør  at  hun  saa  jævnligt  kommer  tilbage  til  Almquists  Navn. 
Hun  er  overbevist  om,  at  Almquist  er  gaact  i  Glemme  i  sit  Føde- 
land og  at  ikke  ti  Mennesker  i  Sverig  har  læst  Nietzsches  Bøger. 
Hun  mener,  at  det  skrivende  Folk  citerer  ham  som  Per  Degn 
citerer  sit  Latin,  og  hun  lader  derfor  de  Navne,  hun  elsker, 
ringe  for  sine  Landsmænds  Øren. 

Særhederne  er  det  Underordnede  hos  Ellen  Key.  De  an- 
fægter ikke  hendes  rige  Menneskelighed.  Den  ytrer  sig  først 
som  levende  Natursans.  Der  findes  i  Samtalerne  paa  Jagtslottet 
beundringsværdige  Steder  om  den  svenske  Natur.  Etsteds  hedder 
det  f.  Eks.:  «Man  maa  for  at  faa  denne  Natur  til  at  synge  for 
sig  (^som  Liljefors)  bygge  og  bo  i  den,  leve  som  Jæger,  Fisker 
eller  Skovens  Dyr.  Man  maa  tale  med  Dage  og  Nætter,  med 
Sol  og  Maane,  med  Taage  og  Sne,  med  Jord  og  Vand.  Man 
maa  blive  Ven  af  al  Slags  L^'s  og  al  Slags  Mørke,  det  blaa 
Mørke  og  det  sorte,  det  graa  og  det  grønne  .  .  .  høre  alle  Røster, 
ogsaa  Græssets,  Mossets,  Insekternes,  se  Lyset  og  Skyggen  først 
lege  Tagfat  og  dernæst  høre  dem  bekende  deres  Kærlighed  til 
hinanden.  Og  saa  lade  alt  dette  synke  sagte  ned  i  Sjælen, 
gemmes  der,  glemmes  der,  lade  det  blive  ubevidst  og  derpaa 
atter  kæmpe  sig  frem  til  Bevidsthed  under  den  naturlige  Udvæl- 
gelses Strid  mellem   de  ulige  Indtryk!* 

Hendes  Menneskelighed  viser  sig  dernæst  i  det  fulde  Blik 
for  Menneskevæsnets  Forskelligheder.  Hun  begriber  hele  Af- 
standen mellem  dem,  som  ser  en  Mængde  Farve-Afskygninger  paa 
Bladene  af  en  Rose,  og  dem,  som  kun  kan  skelne  Farverne  paa 
en  Plakat;  dem,  der  hører  Halvtoner  i  Poppelbladenes  Raslen, 
og  dem,  der  kun  opfatter  Tonerne  fra  et  Posthorn.  Hun  hører 
selv  til  de  Udkaarne;  hun  elsker  Folket  og  hun  afskyr  den  fine 
Pøbel. 

Alt,  hvad  hun  siger  om  menneskeligt  Følelsesliv,  er  sundt 
og   fint.     Hendes   talrige  Overvejelser  af  Kunstens  Væsen  og  Be- 
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tydning  røber  en  høj  og  retsindig  kunstnerisk  Kultur,  retsindig 
i  den  Mening,  at  hun  aldrig  undervurderer  noget  Ypperligt  og 
kun  sjældent  overvurderer  noget  Underordnet.  Som  en  trofast 
Lærling  af  Goethe  staar  hun  kold  og  fremmed  saavel  overfor 
Mystikernes  Kunstbetragtning  som  overfor  Tolstojs  Fordringer  til 
Kunstens  Almennytte.  Hun  hævder  med  Varme,  at  Kunst  som 
Kærlighed  er  sit  eget  Formaal. 

Skønnest  træder  hendes  Væsen  Læseren  i  Møde,  naar  hun 
taler  om,  hvad  Kvindens  er.  Hun  har  de  højeste  Ideer  om 
Kvindens  Betydning  i  Menneskelivets  Ordning,  og  hun  har  de 
menneskeligste  Ideer  derom.  Man  kan  ikke  tale  smukkere,  renere 
og  mere  usnerpet  om  Forhold  imellem  Mand  og  Kvinde,  end  hun 
har  gjort. 

Skønt  der  læses  faa  svenske  Bøger  i  Danmark,  burde  da 
den  danske  Læseverden,  særlig  de  danske  Kvinder,  gøre  sig  be- 
kendte med  Ellen   Key's. 
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MATHILDA  MALLING 

I 
En  Roman  om  Første-Konsulen 

(1895) 


Romanen  er  skreven  paa  Svensk,  udgiven  i  Kjøbenhavn,  og 
det  glæder  En,  at  Danmark  saaledes  har  en  Smule  Del  i  den; 
thi  det  er  en  højst  indtagende  Bog;  den  har  den  dobbelte  Til- 
trækning at  være  grundet  paa  et  omhyggeligt,  indtrængende 
kulturhistorisk  Studium  og  at  rumme  en  frisk,  næsten  naiv 
Poesi,  genncmsuset,  som  den  er,  af  en  Entusiasme,  der  ikke 
kunde  være  skønnere. 

Bogen  er  navnløs  og  Navneskjulet  er  blevet  uigennem- 
trængeligt bevaret;  men  da  Forfatterinden  er  mig  bekendt  og 
ved  Udgivelsen  har  indviet  mig  i  sin  Hemmelighed,  vil  jeg  ikke 
lade,  som  vidste  jeg  ikke,  at  den  er  skreven  af  en  Dame.  Man 
vilde  ane  <]et  af  den  Maade,  hvorpaa  hun  har  malt  et  ungt 
kvindeligt  Hjertes  Begejstring  for  Napoleon  som  Første-Konsul; 
men  jeg  for  min  Del  mindes  aldrig  at  have  læst  en  Bog  af  en 
Kvinde,  hvori  en  saa  indtrængende  og  paa  samme  Tid  omfangsrig 
historisk  Kundskab  var  nedlagt;  Goncourt  véd  ikke  bedre  Besked 
om  Revolutionstidens  og  Direktoriets  Sæder  og  Levevis  end  For- 
fatterinden om   Konsulatets. 

Denne  tiltalende  Boman  er  et  Udslag  mere  af  den  gen- 
vaagnede,  saa  naturlige  Interesse  for  Bonaparte.  En  hel  Bække 
af  hvert  i  sin  Art  fortjenstfulde  franske  Værker  om  ham  har  jo 
i  de  senere  Aar  set  Lyset.  Og  mangen  En,  som  forledet  ved 
tidligere  Tiders  upaalidelige  Fremstillinger  indbildte  sig  at  vide 
Besked    om   de   forskelligste  Skrøbeligheder  og  Laster   hos    ham. 
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har  i  de  senere  Aar  overfor  den  gennemgribende  og  skarpsindige 
Kritik,  der  er  udfoldet  overfor  hine  Arbejder,  ændret  sin  Syns- 
maade  og  har  uden  at  overse  Mandens  stærke  Skyggesider  skænket 
det  store,  i  saa  mange  Maader  beløjede  og  miskendte  Geni  sin 
Deltagelse  og  sin   Hyldest. 

Blandt  de  mange  Forhold  i  Napoleons  Liv,  der  i  disse 
sidste  Aar  er  blevne  undersøgte,  er  ogsaa  hans  Stilling  til  det 
kvindelige  Køn,  og  den  Bog,  som  Masson  har  udgivet  derom, 
er  en  af  dem,  der  med  mest  Lidenskab  er  bleven  læst.  Den 
unge  Pige,  hvem  Forfatterinden  her  har  anbragt  i  Forhold  til 
Napoleon,  er  en  opdigtet  Skikkelse,  og  heller  ikke  nogen  anden 
ung  Kvinde  af  hendes  Kaar  og  høje  Fødsel  har  indtaget  den 
Plads,  som  her  er  givet  hende;  men  der  var  i  Bonapartes  Liv 
et  tomt  Rum,  hvor  hun  passede  ind;  der  foreligger  Ytringer  af 
ham,  som  tydeligt  viser,  at  han  netop  paa  dette  Tidspunkt  havde 
den  største  Tilbøjelighed  til  at  skille  sig  fra  Josephine  for  at 
ægte  en  ung  Pige  af  en  af  Frankrigs  største  Familier.  Forfatter- 
inden lader  ham  blive  lidenskabeligt  forelsket,  som  han  havde 
været  det  i  Josephine  fire  Aar  før;  men  med  en  anderledes 
sjælfuld  Kærlighed  og  efter  at  hans  Syn  paa  Josephines  hele 
uværdige  Skikkelse  og  hendes  mangeartede  Forræderier  havde 
givet  ham  Trangen  til  at  møde  en  stolt  og  ubetinget  tilforladelig 
Kvindes  Hengivenhed.  Der  er  med  stor  Iver  holdt  over,  at  Bona- 
parte her  i  Romanen  ikke  fremkommer  med  nogen  Ytring,  som 
han  ikke  enten  har  sagt  eller  dog  kunde  have  sagt,  og  Enhver,  der 
er  lidt  inde  i  Memoire-Literaturen,  vil  anerkende  Forfatterindens 
Kunst.  Ikke  destomindre  var  det  uundgaaeligt,  at  Bonaparte  er 
bleven  en  adskilligt  mere  romantisk  Elsker,  end  han  har  været 
eller  havt  Tid  til  at  være.  Jeg  tror  f.  Eks.  ikke  paa  den  historiske 
og  psykologiske  Mulighed  af  hans  Ridt  til  Belles  Rives  for  at 
trælle   Edmée. 

Det  var  en  fortræffelig  Idé  af  Forfatterinden  at  vælge  til 
Heltinde  en  ung  Pige  af  gammel  kongetro  Familie,  opdragen  i 
selve  Vendce,  som  aldrig  om  Revolutionen  har  hørt  andet  end 
Forbandelser  og  om  Bonaparte  aldrig  andet  end  Ondt,  lade  hende 
komme  til  Paris  og  langsomt  blive  omvendt.  Særdeles  god  og 
stemningsfuld  er  Skildringen  af  Bonapartes  Revy  i  Tuileriegaarden, 
hvor  Edniée  som  Tilskuerinde  ser  ham  første  Gang,  og  endnu 
linere  er  Udførelsen  af  hendes  første  Foretræde  hos  ham  og  den 
stolte    Holdning,    hun,    baaren    af   alle    sine    Fordomme,    overfor 
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ham  bevarer.  Saa  kommer  den  Tid,  hvor  deres  Hjerter  drages 
til  hinanden,  og  en  ren  Perle  er  den  lille  Billet,  hvori  hun,  til 
sin  Fortvivlelse  i  Maaneder  fastholdt  paa  Landet  ved  sin  Tantes 
Sygdom,  første  Gang  skrivende  ham  til,  underretter  ham  om 
Grunden  til  sin  Udebliven  fra  Paris  trods  sit  Løfte.  Den  lyder 
i  sin  lakoniske  Simpelhed: 

Belles  Hives,  28de5Thermidor,  Aar  VIII. 
Min   Faster  er  syg.     Jeg  er  tvungen   til   at   forblive   her,    skønt  jeg 
hellere  vilde  være  i  Paris. 

Edméc- Louise  de  la  Feuillade. 

Det  er  paa  en  Prik,  som  hun  vilde  skrive.  Der  er  ikke  et 
venligt,  endsige  kærligt  Ord  deri,  ikke  engang  en  Overskrift,  og 
dog  siger  Billetten  alt,  hvad  den  skal  sige. 

Den  unge  fornemme  Pige  er  paa  mange  Maader  bunden  ved 
sine  Familieforhold  og  ved  en  allerede  omtrent  indgaaet  For- 
lovelse med  hendes  Fætter,  som  hun  efter  sine  Slægtninges  Ønske 
skal  ægte,  og  i  hvem  hun  især  ser  en  Ven.  Først  da  hun  har 
lært  Bonaparte  nøjere  at  kende,  begynder  hun  at  betragte  dette 
Ægteskab  som  umuligt.  Vel  skildret  er  Fætterens  Holdning  og 
hele  Følelsesliv.  Han  er  rettænkende,  forelsket  i  Edmée,  ser  i 
Bonaparte,  hvem  han  af  Nødvendighed  tjener  som  ung  Diplomat. 
kun  en  hensynsløs  0])komling,  der  ingen  Midler  skyr  for  at  naa 
sine  Maal,  men  da  han  aner  den  Fare,  som  truer,  har  han 
en  Tid  lang  i  alt  Fald  den  Trøst,  at  Edmée's  ganske  ualminde- 
lige Stolthed  og  Selvagtelse  gør  den  Tanke  rent  umulig,  utænke- 
lig, at  hun  skulde  ville  synke  til  Bonapartes  Elskerinde.  Saa 
kommer  den  Dag,  da  han  til  sin  Bædsel  opdager,  at  denne 
Tanke  ikke  blot  ikke  indgyder  hende  nogen  Gru,  men  for  hende 
udtaler  del  Selvfølgelige,  og  ---  hvad  der  end  mere  overvælder 
ham  -  det  Ufattelige  er  indlraadt:  langt  fra  at  være  smeltet  er 
hendes  Stolthed  tvertimod  tagen  til,  er  bleven  pirreligere  end  før 
og  hendes  hele  Væsen  selvsikrere.  Der  er  over  hende  en  Dron- 
nings Ko. 

Visselig  er  Bonaparte  aldrig  i  det  virkelige  Liv  bleven  elsket, 
som  han  her  i  Bomanen  elskes  af  E<imée  (og  af  Forfatterinden). 
Elskcl  ham  har  Josephine  aldrig,  forstaaet  ham  end  mindre.  Marie 
Louise  behøver  ikke  at  nævnes.  Men  selv  Grevinde  Walewska,  som 
havde  alle  kvindelige  Dyder  og  beundrede  ham  oprigtigt,  havde 
ikke    overfor   Napoleon    en   Gnist    af   virkelig   Erotik.     Nu    først 
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møder  denne  store  Kærlighed  ham,  hvor  han  fører  sit  stille  Liv 
i  Skyggernes  Verden. 

For  at  faa  Afslutning  paa  sin  Bog  har  Forfatterinden  maattet 
lade  Edmée  forsvinde.  Hun  lader  hende  begaa  Selvmord,  og 
dets  Mulighed  er  omhyggeligt  forberedt.  Madame  Fourés,  Bona- 
partes bekendte  Veninde  fra  Ægypten,  ankommer  til  Paris,  for- 
langer og  opnaar  en  sildig  Avdiens  hos  den  Første  Konsul,  og  er 
hos  ham,  netop  som  Edmée  henad  Nattetid  ankommer.  Der 
har  i  de  sidste  Dage  ved  alle  Slags  Uheld  udviklet  sig  Misfor- 
staaelser  og  Misstemninger  mellem  de  to  Elskende;  nu  træder 
dette  til;  Edmée  forlader  Tuilerierne,  styrter  sig  ud  i  sin  Haves 
Dam  og  drukner  for  ikke  at  overleve  Skammen,  at  den  Glans, 
hvori  hendes  Forhold  til  Bonaparte  for  hendes  egne  Øjne  lyste, 
nu  er  slukt,  og  hun  fra  en  Dronning  bleven  en  Frille  som  en 
anden. 

Forhaabenlig  vil  denne  gode  Roman  om  ikke  lang  Tid  ud- 
komme paa  Dansk.  Den  svenske  Original  er  dog  vel  morsomst 
at  læse,  og  dens  smukke  Udstyrelse  gør  det  til  en  Glæde  at  have 
den   i   sine   Hænder. 


II 

Guvernørens  Frue 

(1895) 


En  besynderlig  Skæbne  har  Fru '  Malling  som  Forfattter- 
inde  havt. 

Do  hun  i  sin  Tid  som  ganske  ung  Pige  optraadte  paa 
svensk  Grund  (første  Gang  under  Navnet  Stella  Klevé)  vakte  hun 
en  sand  Storm  imod  sig.  Sjældent  har  i  Norden  det  moralske 
Raseri  saa  energisk  forfulgt  sit  Offer.  En  Bagatel  paa  nogle 
Blade  kaldet  Pyrrhussegrar  skaffede  ikke  blot  Forfatterinden  et 
Uvejr  af  harmfulde  Indsigelser,  men  Harmen  rettedes  mod  det 
stakkels,  lille  svenske  Tidsskrift,  der  havde  optaget  Novelletten; 
det  mistede  sine  Holdere;  ja  ikke  nok  dermed,  en  Agitation  blev 
drevet    mod  Udgiverinden   af  dette  Tidsskrift,    den   saare   ærbare 
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Og  uskyldigt  begejstrede  Fru  Breinholm-Åkermark,  hvem  man  be- 
røvede Timerne  i  de  Skoler,  hvor  hun  underviste  i  Goteborg,  og 
hvem  det  lykkedes  at  tilintetgøre  økonomisk,  saa  hun  maatte  for- 
lade Landet.  Der  gives  Intet,  <ier  mere  ligner  Løven,  naar  den 
saaret  rejser  sig  i  sin  Vrede,  end  svensk  Moral,  naar  den  føler 
sig  angreben;  det  skulde  da  være  dansk. 

Stella  Kleve  udgav  to  smaa  Romaner  Bertha  Funcke  og 
Alice  Brandty  den  sidste  i  1888,  to  moderne  Kvindekarakteristiker 
i  Romanform,  der  gav  Løfter,  som  man  i  Sverig  oversaa.  Saa 
tav  Forfatterinden  i  fulde  6  Aar,  og  det  var  sikkert  hendes  Agt 
at  tie  for  stedse.  Den  Modtagelse,  hun  i  sit  Hjemlauds  Literatur 
havde  fundet,  var  altfor  lidet  opmuntrende.  Hun  blev  gift  og  levede 
her  i  Kjøbenhavn  uden  Berøring  med  nogetsomhelt  literært  Organ. 

Saa  indfandt  Lysten  til  Fremstilling  sig  paany,  dog  uden  at 
Lysten  til  at  træde  frem  for  Olfenligheden  vaagnede  med  det 
Samme.  Udelukkende  til  Morskab  for  sit  Hjem  uden  en  Tanke 
paa  Offenliggørelse  skrev  hun  sin  Roman  om  Førstekonsulen,  og 
paa  privat  Bekostning  blev  den  udgiven  i  Originalsproget. 

Den  Lykke,  den  øjeblikkelig  gjorde,  foranledigede  dens  Over- 
sættelse paa  Dansk:  Ernst  Bojesen  tog  sig  af  Bogens  Held,  og  det 
fik  et  Omfang,  Ingen  havde  kunnet  ane,  men  som  kun  var  glædeligt. 

Guvernørens  Frue  er  en  Fortælling  fra  Napoleonstiden  som 
den  foregaaende,  dog  i  strengere  Forstand  historisk.  Medens 
Heltinden  i  den  tidligere  Bog  var  en  opdigtet  Personlighed,  og 
medens  Interessen  led  noget  under  dette  Forhold,  er  Heltinden 
her.  Madame  Junot,  Hertuginde  af  Abrantés,  ikke  blot  fuldt 
historisk,  men  har  selv  i  bindstærke  Li vseiind ringer  skildret  sig 
og  sine  Omgivelser,  saa  Forfatterinden  her  paa  ethvert  Punkt 
har  havt  historisk  Grund  under  sine  Fødder.  Da  hun  digtede 
mindre  frit,  kunde  hun  ikke  i  samme  Grad  som  første  Gang 
bringe  en  Enhed  til  Veje.  Hun  har  nu  iøvrigt  selv  i  en  Efter- 
skrift gjort  Hede  for  sin  Fremgangsmaade,  sit  Grundsyn  paa 
Personer  og  Forhold  og  for  den  kunstneriske  Fremgangsmaade, 
hun  har  fulgt. 

Det  er  lykkedes  Fru  Malling  at  frembringe  et  i  høj  Grad 
indtagende  Billede  af  den  lille  Dame,  hvis  Mand  i  Kejserdømmets 
Glanstid  kommanderede  Paris.  Hun  er  gratiøs,  selvsikker,  varmt- 
følende, forstandig,  lige  selvbehersket  i  Glæde  og  Sorg.  Hun 
forstaar  at  bære  sine  Bekymringer  uden  at  indvie  Andre  i  dem, 
og  at  tjene  den  Mand,  hun  elsker,  uden  nogensinde  at  være  ham 
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til  Byrde.  Hun  elsker  ham  uden  Hensyn  til,  om  han  i  Øjeblikket 
har  gjort  sig  mere  eller  mindre  fortjent  til  hendes  Kærlighed, 
fordi   hun  forstaar  og  paaskønner  hans  Værd. 

Vi  ser  hende  især  i  to  Forviklinger.  Den  første  opstaar 
ved  den  vanskelige  Stilling,  hvori  hun  befinder  sig,  da  Napoleons 
Søster  Caroline  kaster  Tørklædet  til  hendes  Mand  og  stiller 
ham  blot  overfor  Kejseren,  idet  hun,  uden  at  han  fatter  Hen- 
sigten, gør  ham  sig  saa  forbunden,  at  hun  tør  haabe  i  ham  ved 
et  muligt  Tronskifte  at  have  et  villigt  Redskab  for  sine  ærgerrige 
Planer.  Her  viser  Madame  Junot  sig  paa  Situationens  Højde, 
reddende  Skinnet,  og  mere  end  det,  bevarende  Junot's  Kærlighed 
og  efter  Evne  dækkende  ham  overfor  Napoleons  Vrede.  Den 
anden  vanskelige  Situation,  hun  er  voksen,  er  den,  som  opstaar, 
(la  Kejseren  nu  som  tidligere  forsøger  Tilnærmelser  til  hende, 
og  hun  nødes  til  (hvad  hendes  Mand  aldrig  har  formaaet)  at 
møde  Napoleon  med  et  Nej.  Dette  sidste  Motiv  er  saa  let  be- 
handlet, at  det  optager  betydelig  mindre  Plads  og  Interesse  i 
Bogen  end  det  første.  Hendes  Holdning  her  viser  yderligere 
Styrken  af  hendes  Kærlighed  til  Junot,  siden  hun  selv  finder  det 
umuligt,  at  en  Kvinde  skulde  kunne  afvise  Kejseren,  med  mindre 
hun  var  helt  optagen  af  en  anden  Mand. 

Uden  at  staa  paa  Højde  med  sin  Hustru  hverken  i  Forstand 
eller  i  Karakter,  er  Junot  fra  Forfatterindens  Haand  en  saare 
tiltalende  Skikkelse  og  sikkert  i  det  Væsenlige  historisk  sand. 

I  alle  ydre  Træk  svarer  dernæst  Napoleon,  som  han  frem- 
træder i  Forfatterindens  Fortaélling,  vistnok  til,  hvad  historisk 
P'orskning  har  fastslaaet.  Den  Rolle,  han  her  spiller,  er  jo  ikke 
helt  igennem  smuk.  Vi  ser  ham  omhyggeligt  betjent  af  sine 
Spioner  og  med  en  næsten  smaalig  Interesse  fordybe  sig  i,  hvad 
de  meddeler  ham  om  Sladder  og  Skandale  i  Paris;  vi  ser  ham 
optagen  af  at  udruste  det  nye  Kejserhof  med  en  ret  barbarisk 
og  tungt  kedsommelig  Prang  og  Pragt;  vi  ser  ham  endelig  lidt 
uskønt  foretagsom  overfor  en  Ungdomsveninde,  hvis  Følelser  for 
ham  han  tager  fejl  af,  og  af  hvis  sjælelige  Beskaffenhed  han  viser 
sig  som  en  daarlig  Kender.  Forfatterinden  kan  altsaa  med  Rette 
hævde,  at  hun,  trods  sit  Sværmeri  for  Manden  og  hans  Tid, 
ingenlunde  har  ladet  sig  blænde,  men  har  fremhævet  de  Træk, 
som  ikke  vækker  Begejstring,  og  alene  har  stræbt  at  være  sand. 
Alligevel  føler  man,  at  denne  Napoleon  er  tegnet  af  en  Kvinde- 
haand    og   det   en  nænsom.      Hendes  Napoleon  er  fin,    selv  naar 
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han  er  barskest,  og  man  føler  aldrig  hos  ham  den  Uopdragen- 
hed, som  Talleyrand  beklagede  sig  over.  Hans  Forsøg  paa  at 
genoprette  et  Hof  med  klingende  Titler  og  byrdefuld  Hofskik  ser 
hun  i  Overensstemmelse  hermed  udelukkende  fra  den  politiske 
Side,  medens  dog  Opkomlingens  Glimrelyst  tillige  røbede  sig  deri. 

Nu  og  da  svækker  Forfatterinden  desværre  Virkningen  af  fine 
Udtalelser,  der  er  lagte  Napoleon  eller  hans  Samtidige  i  Munden, 
ved  som  Motto  allerede  over  Kapitlet  at  anføre  disse  Udtalelser  paa 
Fransk  med  Angivelse  af  Stedet,  hvor  de  findes;  hele  Effekten 
er  da  forspildt,  naar  de  bagefter  anbringes  i  Dialogen.  Og  kom- 
mer de  nu  ovenikøbet  med  spærret  Skrift  —  en  Skrivemaade, 
Forfatterinden  burde  være  altfor  fornem  til  at  anvende  —  saa 
føles  det,  som  raabte  hun  til  Læseren:  Pas  paa!  Pas  paa!  Nu 
kommer  der  noget  Morsomt. 

Rent  ud  fortræffeligt  er  de  forskellige  Kvindefigurer  i  Bogen 
tegnede,  Josephine  og  Kejserens  to  Søstre.  Caroline  og  Paulette 
er  opfattede  med  Skønhedssans  og  levende  Lune;  over  Kejser- 
indens falmede,  dog  endnu  yndefulde  Skikkelse,  der  med  Brug 
af  alle  Skønhedsmidler  kæmper  den  fortvivlede  Kamp  imod  den 
sig  nærmende  Alder,  ligger  der  en  vis  vemodig  Poesi.  Episodiske 
Kvindeskikkelser,  som  den  lille  wurltembergske  Prinsesse,  der 
føres  som  Brud  til  Jérome,  eller  som  Madame  Lefébvre  (Sans- 
Gene),  er  efter  Forskelliges  Livserindringer  henstillede  sikkert  og 
underholdende  med  faa  Streger. 

Dog  det  Bedste  i  Bogen  er  maaske  dens  historiske  Luft, 
den  Tidens  Aand  og  Stemning,  hvori  Personerne  er  neddykkede. 
Fordi  den  er  ægte,  virker  Enkelthederne  tilforladeligt.  Forfatter- 
inden har  valgt  at  fremstille  Kejserdømmets  Glanstid,  den  højeste 
Kulmination  af  dels  Triumf,  Tidspunktet,  da  Fyrværkeriet  kastede 
et  Lyshav  ud  over  Europa,  da  alle  Sole  paa  én  Gang  snurrede, 
alle  Hakeller  og  Sværmere  paa  én  Gang  steg  og  øverst  oppe  i 
Udskrift  det  kronede  N  fiammede  over  en  Verdensdels  Suveræner 
og  Folk.  Hun  har  ført  sin  Bog  lige  til  Grænsen,  hvor  Glansen 
begynder  at  tabe  sig,  til  Felttoget  i  Spanien.  Men  Politiken,  som 
Forfatterinden  nej)j)c  vilde  kunne  magte,  strejfer  og  begrænser 
kun  Bogen 

Den  vil  udvide  den  Læsekres,  som  Romanen  om  Første- 
konsulen havde  vundet. 


SELMA   LAGERLdF 
GOsta  Berlings  Saga 

(1893) 


Netop  som  Sverig  har  mistet  en  hel  Række  af  fremragende 
Kvinder,  er  der  i  dets  Literatur  optraadt  en  Forfatterinde,  hvis 
digteriske  Evne  er  mærkværdigt  ejendommelig  og  lødig.  Med 
sit  første  Arbejde  Gosta  Berlings  Saga  har  Frk.  Selma  Lagerlof 
indtaget  en  Plads  i  Sverigs  Literatur,  anslaaet  en  ny  og  selv- 
stændig Tone.  Hendes  Bog  udmærker  sig  ved  den  sjældneste  og 
den  afgøren(|e  literære  Egenskab,   Stilens  Oprindelighed. 

Her  er  i  denne  Saga  to  Ting  at  mærke:  Stoffets  overraskende 
Særegenhed  og  Fremstillingsmaadens  Originalitet. 

Stoffet  er  ægte  episk,  episk  som  Sagnene  om  Kong  Arthur 
og  Kæmperne  ved  det  runde  Bord;  det  bestaar  af  Historier, 
æventyrlige,  erotiske,  fantastiske,  hvilke  Forfatterinden  som  Barn 
har  hørt  af  Personer,  der  har  levet  i  hendes  Hjemstavn,  Verm- 
land.  Hun  fører  Læseren  ind  i  en  helt  ny  Verden,  en  Lilleverden 
for  sig,  der  er  farverig  og  bevæget,  afsidesliggende,  udespærret 
fra  Sammenhængen  med  Sverig  og  Europa,  levende  sit  eget  Liv 
og  lydende  sine  egne  Samfundslove  —  det  gamle  Vermlands 
Verden.  Hvad  her  fortælles,  skal  have  tildraget  sig  omkring  det 
Aar  1820.  Men  det  har  ingenlunde  denne  Karakter.  Aaret  1720 
vilde  passe  bedre,  og  selv  1620  vilde  for  mange  Træks  Vedkom- 
mende ikke  synes  umuligt;  saa  stærkt  minder  det  Liv,  her  føres, 
om  Renæssancen.  Det  er  et  lidenskabeligt,  voldsomt,  tankeløst, 
snart  sorgløst  og  snart  sorgfuldt   Liv. 


716  Selma  Lagerl6f 

Intet  Pust  fra  Politikens  eller  Kunstens  eller  Literaturens 
Verden  trænger  herind.  Aldrig  nævnes  her  en  Konges  eller  en 
Forfatters  Navn.  Alle  Mennesker  her  er  udelukkende  optagne  af 
deres  eget  Levneds  stærke  Omvekslinger,  af  deres  Vildskaber  og 
deres  Anger,  deres  Gilder  og  Baller,  deres  Ære  og  deres  Skam, 
deres  Moro  og  Arbejde,  Overmod  og  Bodsgerning,  Ydmygelse  og 
Oprejsning.  De  er  næslen  alle  ejendommelige  og  naive  Naturer, 
overtroiske  og  højtspændte,  viljeløse,  naar  de  gribes  af  en  Liden- 
skab, og  viljestærke  som  dens  Vasaller. 

Maaske  gives  der  i  europæisk  Literatur  kun  en  eneste  Bog, 
der  ved  sin  Stofverden  har  en  Slags  svag  Lighed  med  denne, 
det  er  Grev  Henryk  Rzewuski's:  Pan  Severin  Sopli^^a's  Erindringer. 
Den  skildrer  ganimelpolsk  Liv  fra  det  18de  Aarhundredes  sidste 
Halvdel,  som  denne  Bog  gammelsvensk  Liv  fra  det  19de  Aar- 
hundredes første  Aarticr. 

Stoffet  kommer  til  sin  fulde  Ret  ved  den  af  Carlyle  noget 
paavirkede  Fremslillingsmaades  Fortrin.  Forfatterinden  skildrer 
bestandig  i  ganske  korte  Kapitler,  og  saaledes  at  hvert  Kapitel 
tilstræber  at  give  et  Billede,  der  brænder  sig  ind  i  Læserens 
Sind.  Ved  denne  Korthed  undgaas  den  Kedsomhed,  som  et  episk 
Stof  let  medfører  for  en  moderne  Læser,  og  denne  Korthed  beror 
paa  en  værdifuld  Evne  til  Sammentrængen.  Meget  originalt  virker 
ogsaa  selve  Fortællingens  rytmisk  bevægede,  hyppigt  rent  lyriske 
Stil.  Forfatterinden  maa  i  Stilhed  have  skrevet  mange  Vers  for 
offenligt  at  kunne  skrive  denne  Prosa.  Den  er  vel  stundom  lidt 
for  ødsel  med  o!  og  ak!  men  den  har  baade  sin  stærke  Farve 
og  sin  sikre  Ynde  og  sit  undertiden  nok  saa  dristige  Sving.  Der 
er  en  stadig  og  tiltalende  Modsætning  mellem  Stoffets  strengt 
episke  og  Forlællerindens  rent  lyriske  Karakter.  Hun  taler  med, 
henvender  sig  ligefrem  til  sin  Læser  og  fremkalder  ved  faa  Ord 
og  simple  Midler  megen  Stemning. 

Der  er  i  Fremstillingen  varm,  levende  Fantasi  som  et  Barns. 
Neloj)  som  el  Barns.  Det  Hele  fremtræder  jo  som  Minder  om 
Historier  og  Sagn,  den  Fortællende  har  hørt  som  Barn;  hun 
optræder  stadigt  som  Genfortæller.  Hun  er  selv  forbavset  og 
slagen  over,  hvor  underlige  og  mærkelige  Menneskene  dengang 
var.  Deres  Lidenskaber  og  Hændelser  er  gaaede  gennem  hendes 
Indbildningskraft,  tor  de  naaer  til  os,  og  er  ikke  blevne  mindre 
underfulde  derved;  men  hun  er  ikke  altid  sikker  paa  at  forstaa 
dem.     Hun  er  mere  svsselsat  med  at  fremstille  deres  Hændelser 
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lyslevende  for  os  end  med  at  fortolke  deres  Sjæleliv.    Psykologien 
er  Gosta  Berlings  Saga*s  svage  Side. 

Frk.  Lagerlof  kan  ikke  blive  træt  af  at  indføre  Personer  og 
endnu  flere  Personer  i  sin  Historie.  Der  er  el  Utal  af  Kæmper 
om  Kong  Arthurs  runde  Bord  og  et  Utal  af  gamle  Kavallerer, 
der  lever  i  Lediggang  og  Æventyr  som  Gæster  hos  Majorinden 
paa  Ekeby.  Men  det  var  bedre,  der  var  noget  færre  Personer 
og  vi  fik  noget  mere  at  vide  om  hver  enkelt. 

Undertiden  har  man  det  Indtryk,  at  man  ikke  har  givet 
hende  som  Barn  eller  ganske  ung  Pige  den  fulde  Forklaring. 
Saaledes  f.  Eks.  ikke  af  Historien  om  Melchior  Sinclair  og  hans 
Datter,  der  af  Faderen  spærres  ude  af  Huset,  jages  ud  i  Sne- 
driverne ved  Nattetid,  blot  fordi  hun  har  givet  den  uimodstaac- 
lige  Gosta  Berling  et  Kys.  Men  helt  igennem  føler  man,  at 
Fortællerinden  er  en  ugift  Dame,  for  hvem  el  stort  Omraade  af 
Livet,  selv  af  Livet  i  Vermland  og  Drømmeland,  er  en  lukket 
Bog,  eller  som  idetmindste  vil  og  maa  behandle  det  saadan. 
Erotiken  optager  en  mægtig  Plads  i  hendes  Saga,  Den  er  rig 
paa  Bortførelser  og  Kys,  og  den  indeholder  mangen  en  veltalende 
og  inderlig  Hymne  til  Eros,  men  Hymnen  er  uden  Gnist  og 
Kyssene  uden  Ild  og  Bortførelserne  sker  vel  i  Firspring  paa 
Slæde  over  Sneen  ved  Nattetid,  men  Favntagene  er  kolde  som 
Sneen  og  Natten.  Det  er  Fortids- Bortførelser  altsammen;  vi 
bliver  ikke  samtidige  med  nogen  af  dem. 

Det  er  jo  heller  ikke  moderne  Mennesker,  her  er  skildrede. 
Hos  en  eneste  af  Bogens  skønne  Kvinder,  Marianne  Sinclair,  der 
aldrig  forniaar  at  blive  Selviagttagelsen  og  Selvfordoblingen  kvit, 
er  der  et  Tilløb  til  noget  Moderne,  men  det  bliver  ikke  til  mere. 
Forfatterinden  forlader  sine  Personer,  hvor  hun  passende  kunde 
begynde  at  fordybe  sig  i  dem.  Hun  har  ikke  villet  male  et 
Billed,  men  et  Billedgalleri,  og  saa  bliver  Fremgangsmaaden  nød- 
vendigvis en  Smule  hastig.  I  Værkets  sidste  Halvdel  giver  hun 
særligt  efter  for  denne  sin  Tilbøjelighed  til  at  gaa  i  Bredden. 
Det  kan  her  hænde,  at  hun  og  vi  taber  Helten  af  Syne  en  hun- 
drede  Sider  igennem. 

Der  findes  nemlig  en  Helt  og  en  endda  ret  menneskelig  Helt 
af  en  Romanhelt  at  være,  skønt  han  har  Romanheltes  normale 
Egenskab  at  gøre  den  ene  dejlige  og  ædle  Kvinde  efter  den  anden 
vildt  forelsket  i  sig.  Han  er  en  til  Drik  forfalden  og  afsat  Præst, 
der    først    synker   til  Tigger,    saa  ernæres  som   »Kavaler*   det  vil 
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sige  Snyltegæst,  af  den  djærve  Majorinde  paa  Ekeby,  saa  af  taabelig 
Overtro  fornegter  sin  Velgørerinde  og  lader  hende  i  Stikken,  saa 
fremdeles  oplever  en  broget  Række  af  erotiske  og  ydmygende 
Skæbner.  Omridsene  af  hans  Skikkelse  er  givne  med  stort  Talent, 
men  heller  ikke  mere  end  Omridsene.  Han  staar  kun  i  hver 
enkelt  Situation  levende  for  En,  ikke  som  Helhed,  ikke  som  Men- 
neske. Man  vilde,  hvis  man  mødte  ham,  ikke  kende  ham  igen. 
Forfatterinden  har  hørt  fortælle  om  ham;  men  heller  ikke  hun 
kender  ham,  som  en  Digter  maa  kende  sine  Personer.  Hun  har 
maaske  levet  med  ham,  men  ikke  i  ham. 

Hvad  Frk.  Lagerlof  her  har  formaaet,  det  er  da  at  tegne 
raske  Silhuetter  af  en  hel  Del  snurrige  gamle  eller  halvgamle 
Æventyrere,  Svirebrødre  og  Don  QuijoteV,  der  staar  des  tyde- 
ligere for  Læseren,  jo  mindre  han  erfarer  om  dem.  Hun  har 
fremdeles  evnet  at  give  Antydning  af  en  Række  Kvindeskikkelser, 
djærve  eller  smægtende,  alle  stærke  i  Elskov  og  Æresfølelse;  vel 
saare  forædlede,  men  ikke  usandt  opfattede.  ;Dog,  vel  at  mærke, 
hun  har  kun  evnet  en  Antydning. 

Hvad  hun  især  har  formaaet,  er  dette:  a/  sætte  i  Scene  ved 
sin  Kunst.  Hendes  Fortællemaade  virker  ved  Anslagets  overorden- 
lige  Sikkerhed.  Hun  griber  gerne  for  at  forøge  Virkningen  først 
ved  Siden  af  Sagen.  Saa  gaar  hun  løs  paa  den.  Man  læse  f.  Eks. 
den  Skildring  af  de  gamle  Vogne,  som  findes  i  Originalens  syvende 
Kapitel  og  som  indleder  Kavallcrernes  tilsigtede  Bortsendeise  fra 
Ganrden  i  den  gamle  Vogn,  hvori  enhver  af  dem  kom.  Ad  en 
saadan  Omvej  bevæger  vi  os,  indtil  vi,  uden  at  være  forberedte 
derpaa,  pludselig  staar  Ansigt  til  Ansigt  med,  hvad  Forfatterinden 
vil  vise  os. 

Om  nu  denne  Forfatterinde  er  udviklingsdygtig  eller  ikke, 
det  vil  røbes  af  hendes  næste  Bog,  i  Fald  hun  træder  ud  af 
Barndomsdrømmenes  Ævenlyrland  og  indskrænker  sin  Fortællen- 
Historier  til  Beretning  af  Sjælehistorie  alene.  Hun  burde  maaske 
nu  i  stoflig  Henseende  sætte  sig  paa  Fastekost.  Den,  der  vil 
studere  og  skildre  Menneskehjertet,  behøver  ikke  noget  stort 
Sceneri  eller  nogen  Overflødighed  af  Personer.  En  Mand,  en 
Kvinde,  et  Barn,  det  er  allerede  en  hel  Lilleverden,  et  helt  Venn- 
land,  ja  mange  Vermlande.  Frk.  Lagerlof  har  nu  fortalt  os,  hvad 
hun  har  hørt  og  drømt  om.  For  Fremtiden  bør  hun  vistnok 
skildre  os,  hvad  hun  har  set  og  følt  og  fuldt  forstaaet. 


ISLANDSKE 


PERSONLIGHEDER 


I 

Gestur  Pålsson 

(1897) 


Der  maa  store  Ulykkestilfælde  til  for  at  vække  det  danske  Folks 
Interesse  for  Island.  Til  daglig  Brug  sover  denne  Interesse. 
Man  har  uden  Sindsbevægelse  været  Vidne  til,  at  Regeringen 
med  den  koldeste  Haan  har  mødt  alle  af  Altinget  udtalte  Ønsker; 
man  lukker  Øjnene  for,  al  der  mellem  Norge  og  Island  udvikler 
sig  en  stedse  hjerteligere  Forbindelse  paa  Grundlag  af  Uviljen 
mod  Danmark,  og  hvad  moderne  islandsk  Literatur  og  Aandsliv 
angaar,  saa  er  det  vanskeligt  at  sige,  om  Ligegyldigheden  eller 
Uvidenheden  er  størst;  den  første  har  i  ethvert  Tilfælde  sin  Rod 
i  den  sidste.  Det  er  sørgeligt  men  sandt,  at  Tyskland  har  lagt 
større  Deltagelse  for  Dagen  overfor  den  nyere  islandske  Literaturs 
Frembringelser,  end  Danmark  i  lange  Tider  har  gjort.  Af  Islands 
Forfattere  og  Digtere  har  vel  de  allerfleste  en  Tid  lang  opholdt 
sig  i  Kjøbenhavn;  den  nyligt  afdøde  Grimur  Thomsen  boede 
her  i  mange  Aar,  Benedikt  Grøndal  har  studeret  her;  Matthias 
Jochumsson,  Shakespeare's  Oversætter,  var  her  for  henved  en 
halv  Snes  Aar  siden  i  Besøg;  af  de  Yngre  var  Hannes  Hafsteinn 
her  i  en  Aarrække.  Men  skønt  alle  disse  Islændere  taler  Dansk, 
skriver  de  aldrig  selv  deres  Arbejder  paa  Dansk,  udgiver  dem 
ikke  samtidigt  paa  Dansk  og  Islandsk,  og  naar  saa  ikke  netop 
Dr.  Kaalund  en  enkelt  Gang  oversætter  en  Fortælling,  forbliver 
det  danske  Publikum  i  fuldkommen  Uvidenhed  om  Eksistensen 
af  en  hel  Literatur,  der  fremfor  nogen  anden  burde  ligge  os 
paa   Hjerte. 

Anledningen   til   disse    ikke  glædelige  Betragtninger  giver  en 
lille,  særdeles  god  Novellesamling  af  den  islandske  Digter  Gestur 

G.  Brandes:   Samlede  Skrifter.    III.  46 


722  Gestur  Pålsson 

Pålsson,  der  fødtes  som  en  fattig  Bondesøn  paa  Islands  Vestkyst, 
studerede  ved  Kjøbenhavns  Universitet  fra  1875 — 82,  levede  i 
Reykjavik  først  som  Redaktør  af  et  lille  Ugeblad,  derefter  som 
Kontorist  hos  Landshøvdingen  fra  1882 — 1890,  modtog  en  Stilling 
som  Redaktør  af  et  i  Winnipeg  i  Kanada  udkommende  islandsk 
Blad,  rejste  derover  og  døde  i  det  fjerne  Land  i  Sommeren  1891, 
kun  39  Aar  gammel. 

Af  hans  Noveller  bringer  Bogen  i  Hr.  H.  Wiehe*s  vellykkede 
Oversættelse  fire,  skrevne  mellem  Forfatterens  30te  og  35te  Aar. 
De  gør  et  fortræffeligt  Indtryk.  Man  skimter  bag  dem  en  højt 
udviklet,  skarptskuende  Personlighed,  en  Menneskekender,  der 
ikke  lader  sig  narre,  og  en  sand  Poet,  lige  saa  følelsesfuld  som 
satirisk.  Dr.  Gudmundsson,  som  har  skrevet  Indledningen  til 
Novellerne,  har  rigligt  og  stærkt  betonet  de  Motiver,  de  fortrins- 
vis behandler,  den  som  sædelig  Overlegenhed  eller  som  ædel 
Følelse  maskerede,  ramme  Egenkærlighed,  den  Underfundighed 
og  Hensynsløshed,  hvormed  de,  som  er  i  Pagt  med  alle  Sara- 
fundsvedtægter,  undertiden  sætter  deres  Vilje  igennem,  og  især 
den  Usselhed,  hvormed  der  under  stadig  SelvbeSmykkelse  gives 
efter  af  dem,  hvem  Magthaverne  frister  og  overvælder. 

Hver  af  disse  Noveller  har  sine  Fortrin.  KærlighedshJ emmet 
er  i  sin  dybtgaaende  Ironi  en  gribende  Fortælling  om  landlig 
Kærlighed  og  landlig  Raahed  og  landligt  Hykleri  paa  Island; 
Sigurd  Baadsfører  er  en  fin  Historie  om  Overtroens  tragisk 
virkende  Kraft;  Forlovelses  tiden  er  en  gennemført  Satire,  men 
rørende  ved  sil  Indhold,  bitter  i  sin  Fremstilling  af  det  Slettes 
Magt,  snaledes  anlagt  og  udført,  at  de  store  russiske  Roman-  og 
Novelleforfattere  vilde  vedkende  sig  den.  Den  sidste  Novelle  En 
Foraarsdrom  er  imidlertid  Perlen;  den  er  saa  god  og  fremfører 
saa  let  og  sikkert  sine  Hovedpersoner,  at  den  alene  er  den  ringe 
Pris  værd,  som  hele  Bogen  koster.  Med  overordenlig  Ynde  er 
her  cl  kvindeligt  Væsen  tegnet,  der  kan  betegnes  som  en  højt- 
dannet,  frisindet  islandsk  Dame;  hun  er  halvt  et  Naturbam 
endnu,  der  selv  giver  sin  Hest  al  drikke  og  selv  har  Øje  med 
Arbejdet  paa  sin  (laard;  men  hun  er  tillige  et  meget  forfinet 
Væsen,  der  kender  al  Slags  moderne  Poesi  og  Filosofi,  og  som 
læser  sit  Sind  til  Ro  i  Islands  store  Lyriker  Jénas  Hallgrims- 
son's  Digte.  Naturligvis  gaar  det  hende  saare  galt,  da  hun  er 
uklog  nok  lil  al  forelske  sig  i  en  ung  Teolog,  der  attraar  Præste- 
kald   der    i    Kgnen    og    allerede    er    forlovet    med    en    Datter    af 
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Provsten,  som  for  hans  Skyld  vil  trække  sig  tilbage,  og  som 
allerede  har  bearbejdet  Bønderne  med  den  unge  Mands  Valg 
for  Øje. 

Hvad  vi  nu  burde  have  oversat,  det  er  den  rige  moderne 
islandske  Lyrik.  Der  er  maaske  i  Øjeblikket  ingen  Dansk,  der 
vover  sig  til  en  saa  vanskelig  Opgave.  Men  det  er  ogsaa  Islæn- 
derne selv,  som  bør  gøre  Begyndelsen.  Deres  unge  Digtere 
maa  kunne  magte  det  danske  Sprog  godt  nok  til  at  berige  vor 
Literatur   med   de    bedste  Frembringelser  af  islandsk  Digtekunst. 


II 
Moderne  islandsk  Lyrik 

(1900) 


I  Tidsskriftet  Vagten  for  1899  har  Hr.  Olaf  Hansen  indlagt 
sig  Fortjeneste  ved  en  Afhandling  om  Ny  islandsk  Poesi  med  en 
hel  Del  smukt  oversatte  Digte  som  Prøver.  Saaledes  er  da  ende- 
lig en  Begyndelse  gjort  til  det  Værk,  vi  længe  har  attraaet  og 
haabet  paa,  som  bør  gøre  det  unge  Islands  digteriske  Frembrin- 
gelser kendte  i  Danmark,  kære  for  den  opvoksende  Slægt,  ind- 
lede en  frugtbar  indbyrdes  Paavirkning  mellem  islandsk  og  dansk 
Skønliteratur  og  faa  al  Bitterhed  fra  Islændernes  Side  til  at  svinde. 

I  den  islandske  Nationalsang,  Bjarni  Thérarensen's:  <Æld- 
ganile  Island,  dyrebare  Fosterjord,  Fjældkvinde  skøn!>  af  hvilken 
Olaf  Hansen  kun  anfører  de  første  Linier,  kommer  Bitterheden 
mod  Danmark  til  Orde.  Sangen  er  skrevet  1804  i  Kjøbenhavu 
under  Længsel  efter  den  fjerne  Fødeø,  og  den  hævder  og  hæver 
ikke  blot  Bjerglandets  stolle  Skønhed  paa  det  flade  danske  Lands 
Bekostning,  der  stemples  som  et  Land  uden  Fysiognomi,  et  Ansigt 
uden  Næse;  men  i  Sangen  klages  der  over,  at  Islænderen  føler 
sig  fremmed  i   Kjøbenhavn,  hvor  han  ikke  tages  for  fulde. 

Denne  Klage  vilde  i  vore  Dage  forhaabenlig  ikke  mere 
kunne   Ivdc. 
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